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\7' oici  quelques-unes  des  pages  qui  furent  pu 
bliées  dans  te  Temps,  depuis  le  dernier  mois 
l'c  191/i  jusqu'au  premier  mois  de  1918.  Au  début 
de  la  guerre,  le  théâtre  se  tut.  Il  n'essaya  pas  de 
lutter  contre  la  brusque  et  formidable  tempête. 
!  ne  sorte  de  pudeur  le  condamnait  au  silence, 
bailleurs,  s'il  avait  osé  élever  la  voix,  la  foule 
n'eût  pas  écouté.  D'autres  soucis  la  tenaient  hale- 
tante. Un  drame  plus  poignant,  où  elle  jouait  son 
rôle,  la  détournait  des  jeux  de  la  scène.  La  Comé- 
die-Française, elle-même,  dut  fermer  ses  portes, 
les  plus  nobles  spectacles  prenant  un  air  de  fri- 
rolité,  en  présence  des  périls  qui  menaçaient  la 
patrie.  Plusieurs  semaines  s'écoulèrent.  Puis  l'op- 
pression diminua.  Paris,  sauvé  d'un  danger  mor- 
tel, voulut  revivre  ;  il  demanda  à  l'art  une  détente, 
un  réconfort  nécessaires.  La  nature  impose  ces  di- 
rersions.  L'être  humain,  ébranlé  par  une  immense 
ilouleur,  s'il  s'y  absorbait  totalement  succombe- 
rait. Le  besoin  d'agir  l'aiguillonne  ;  l'allégresse  de 
l'action  ardemment  poursuivie  et  de  l'espoir 
qu'elle  engendre  l'anime  et  le  soutient.  L'homme 
I''  plus  durement  frappé  reprend  peu  à  peu  son 
équilibre,  s'adapte  à  de  nouveaux  modes  d'exis- 
tence, tâche  de  se  créer  une  atmosphère  respirable. 
h'obscurs   et   puissants   instincts   le   ramènent    à 
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d'ancienp,es  habitudes,  un  moment  troublées, 
mais  demeurées  chères  et  auxquelles  il  revient 
avec  délices,  dès  qu'une  heure  de  trêve  lui  est 
accordée. 

Les  Fj'ançais  aiment  le  théâtre.  Donc  le  théâtre 
devait  refleurir... 

Rappelons-nous  les  circonstances.  La  durée  de 
la  guerre  favorise  cette  résurrection.  Aux  périodes 
d'offensives  succèdent  de  longs  repos.  On  se  bat 
en  Orient,  dans  les  Dardanelles,  à  Salonique.  Hin- 
denburg,  sur  la  frontière  russe,  mène  de  vastes  et 
lentes  opérations.  Tandis  que  la  corruption  et 
l'anarchie  le  rapprochent  de  son  but,  tandis  que 
la  Serbie  et  la  Roumanie  expirent,  le  front  occi- 
dental, quoique  ébranlé  par  d'intermittentes  et  fu 
rieuses  secousses,  semble  rester  immobile.  L'opi- 
nion commune,  après  chaque  coup  de  bélier,  se 
convainc  de  l'inutilité  de  ces  tentatives  et  déclare 
que,  ni  d'un  côté,  ni  de  Vautre,  «  on  ne  passera  ». 
Les  Parisiens,  à  cent  kilomètres  des  champs  de 
bataille,  peuvent  se  croire  en  sécurité.  Ils  reçoi- 
vent la  visite  de  nombreux  permissionnaires,  les 
accueillent  avec  un  empressement  cordial,  leur 
font  fête,  s'efforcent  de  leur  procurer  d'aimables 
délassements.  Cinémas,  cafés-concerts,  cabarets 
lyriques,  lieux  où  l'on  chante,  où  l'on  danse,  où 
l'on  représente  des  pièces  gaies  —  opérettes  ga- 
lantes et  vaudevilles  —  ne  désemplissent  point. 
Les  plaisirs  înoins  frivoles  ont  aussi  des  amateurs  : 
la  littérature  et  la  musique  sont  goûtées.  Peu 
d'œuvres  inédites.  Mais  les  reprises  d'œuvres  cé- 
lèbres  obtiennent   un   regain    de   succès.    La  Co- 
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médie-Française,  V Opéra-Comique,  l'Odéon  tirent 
des  pièces  du  répertoire  classique  ou  moderne  de 
larges  profits.  Jamais  l'industrie  théâtrale  ne  fut 
chez  nous  si  prospère  qu'au  cours  de  ces  sanglan- 
tes années  :  1916,  1917... 

Tragique  antithèse  !  La  capitale  d'un  peuple 
crucifié  offre  l'apparence  du  bonheur.  Le  luxe  s'y 
étale,  l'or  y  afflue.  Le  fracas  de  cette  vie  exté- 
rieure dissimule  des  misères  et  des  deuils.  La  tris- 
tesse est  au  fond.  La  joie  règne  à  la  surface.  Joie 
fugitive  que  le  mugissement  des  sirènes  et  l'ex- 
plosion des  obus  ne  tarderont  pas  à  dissiper.  En 
avril  1918,  le  théâtre  se  meurt  à  Paris.  Mais  il 
reste  vivace.  A  la  première  éclaircie  nous  le  ver- 
rons renaître...  Il  renaît  déjà... 

Ces  impressions,  ces  images,  nous  avons  essayé 
de  les  recueillir.  Nous  les  livrons  au  lecteur, 
comme  le  tableau  sincère  d'un  des  moments  les 
plus  émouvants  et  les  plus  singuliers  de  l'histoire 
de  Paris. 

A.  B. 


LE    THÉÂTRE 


HOKACE  »  A  LA  COMÉDIE-FRANÇAISE 


li   décembre    igi/J- 

L\  Comédie-Française  ne  pouvait  rouvrir  ses  portes 
que  sous  l'égide  de  notre  plus  grand  poète  tragi- 
que. Toujours  le  nom  de  Corneille  fut  associé  chez 
nous  à  l'exaltation  du  sentiment  national.  Dans  les 
moments  d'épreuve  la  foule  l'invoque  instinctivement 
comme  réconfort  ;  aux  heures  de  triomphe  elle  le 
glorifie.  La  faveur  dont  jouit  ce  répertoire  varie  selon 
!os  époques  et  les  circonstances.  Elle  faiblit  lorsqu'une 
paix  prolongée  a  relâché  les  mœurs  et  développé  le 
ût  des  frivolités  ;  elle  se  ranime  avec  l'inquiétude 
les  graves  pensées  nées  du  péril.  De  1680  à  1900, 
les  registres  du  théâtre  mentionnent  919  représenta- 
lions  du  Cid,  65o  du  Menteur,  619  de  Cinna,  586 
d'Horace,  ^18  de  Polyeucie,  896  de  Rodogune,  290  de 
JSicomède,  266  d'Héraclius,  i65  de  Pompée.  .  Ces  re- 
présentations se  répartissent  inégalement.  Assez  nom- 
breuses à  la  fin  du  dix-septième  siècle  et  jusqu'au 
milieu  du  dix-huitième,  peu  à  peu  elles  s'espacent. 
Une  demi-indifférence  succède  à  la  première  ferveur. 
Les  tragédies  cornéliennes  qui  se  maintiennent  sur 
l'affiche  sont  les  plus  mouvementées,  les  plus  «  théâ- 
trales »  :  le  Cid,  HéracUus,  Rodogune.  Au  contraire, 
Polyeucte  en   est   presque   éliminé.    L'élévation   mysti 
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que  de  ce  drame  ne  touchait  pas  le  parterre,  doni 
les  préoccupations  étaient  tournées  d'un  autre  côté 
Entre  1791  et  1800,  c'est  le  néants  Corneille  n'existî 
plus.  Il  est  juste  d'observer  que  la  Comédie-Française 
subit  alors  des  divisions  intestines  qui  interrompirent 
sa  vie  normale.  Mais  n'essayons  pas  de  plaider  les  cir 
constances  atténuantes.  Le  public  devrait,  pourtant: 
au  lendemain  de  Valmy,  s'emplir  l'oreille  et  l'âme  de 
vers  généreux  et  forts.  Les  soucis  de  la  politique 
intérieure  l'absorbent.  Il  s'intéresse  médiocrement  aux 
chefs-d'œuvre  de  l'art  tragique.  Il  écoute  six  fois 
Cinna,  six  fois  Héracliiis,  quatre  fois  Horace,  une  fois 
le  Menteur,  sept  fois  Rodogune  et  pas  une  fois  Po 
lyeucte,  en  dix  ans.  Cela  est  misérable.  Ce  mépris  se 
prolonge  jusqu'en  i8o3  ou  i8o4. 

Soudain  un  revirement,  une  réaction  décisive 
s'opèrent.  Ce  changement  est-il  dû  au  mot  d'ordre 
tombé  de  haut,  aux  encouragements  de  Napoléon,  ii 
sbn  amitié  pour  Talma,  au  talent  du  célèbre  acteur 
à  sa  popularité,  à  la  beauté  de  Mlle  George.»*  Ces  eau 
ses  diverses  contribuèrent  à  la  résurrection  de  Cor 
neille.  Il  y  en  eut  de  plus  profondes.  Geoffroy,  dan? 
son  feuilleton  du  16  nivôse,  an  XIII  (6  janvier  i8o5). 
s'efforce  de  les  dégager  à  propos  d'une  reprise  de  Ni 
comède. 

«   Enfin,    dit-il,    après  cent   ans  de  dédain   et  d'in 
justice,    Corneille   reparaît   aussi   brillant   qu'aux   plus 
beaux  jours  de  sa  renommée.  Il  semble  que  le  destin 
de  ce   grand   homme  soit  d'être  plus  vivement  senti 
lorsque   les   esprits   sont   plus    accessibles   aux   grands 
objets,  aux  choses  nobles  et  solides.  Les  troubles  de  !t 
Fronde  donnaient  un  nouveau  prix  à  ces  discussions 
à  ces  vastes  débats,  à  ces  discours  étalés  dans  les  tra 
gédies  de  Corneille  ;  la  nation,  depuis  corrompue  pai 
le  luxe,   préféra   des  passions  efféminées.   Maintenant, 
devant   les   spectacles   des   bouleversements,    des   terri 
blés  catastrophes  qui  ont  changé  la  face  de  l'empire 
les    Français    conçoivent   qu'il    y    a    de   plus   terribles  i 
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malheurs  dans  le  monde  que  celui  de  n'être  pas  aimé 
de   sa   maîtresse.    » 

Joignez  l'admiration  accordée  aux  Grecs  et  aux  Ro- 
mains ;  l'influence  de  David  ;  la  vue  des  faisceaux  de 
licteurs,  des  glaives,  des  casques,  des  cuirasses  sculp- 
tés en  haut  relief  sur  les  murailles'  ;  joignez  aussi  le 
profil  césarien  du  Maître,  la  pompe  impériale  de  sa 
cour,  le  respect  qu'inspirait  son  autorité,  le  prestige 
rayonnant  de  ses  victoires.  Ces  éléments  constituaient 
une  atmosphère  appropriée  au  caractère  et  particuliè- 
rement favorable  au  succès  des  ouvrages'  de  Corneille. 


De  même  aujourd'hui,  pour  des  causes  un  peu  dif 
férentes.  Nos  fils  se  battent  ;  ils  ont  emporté  le  coeur 
?t  la  pensée  de  leurs  mères,  de  leurs  sœurs,  de  leurs 
fiancées,  de  leurs  femmes,  de  tous  ceux  qui,  n'ayant 
pu  les  suivre,  attendent  avec  angoisse  leur  retour. 
Nous  ne  songeons  qu'à  eux.  Et  nous  écoutons  Horace  ! 
Quelle  émotion  dans  la  salle  oii  se  pressent  mille  audi- 
teurs secrètement  anxieux  !  Le  chef-d'œuvre  rajeuni 
prend  le  relief  et  les  couleurs  de  la  vie.  Il  éveille  des 
idées,  suggère  des  impressions  nouvelles.  A  la  lueur 
de  la  guerre,  certaines  de  ses  parties  s'illuminent.  Tl 
nous  touche  autrement  qu'il  ne  nous  touchait  hier... 
Exemple.  Nos  sympathies  se  détournaient  du  meur- 
trier de  Camille  pour  aller  à  Curiace,  plus  doux  et 
plus  humain.  Nous  adoptions  en  cela  le  jugement  des 
manuels  de  littérature.  Nous  blâmions  l'excès  de  fana- 
tisme du  jeune  Horace.  Présentement,  nous  consta- 
tons avec  surprise  que  sa  violence  nous  choque  beau 
coup  moins.  Nous  la  trouvons  légitime  ;  nous  l'approu- 
vons. Il  ne  nous  déplaît  pas  qu'un  soldat  se  voue 
furieusement  au  salut  de  sa  patrie  et  fasse  taire  les 
voix  blasphématrices  qui  osent  le  blâmer  d'avoir  ac- 
compli cette  tâche  sacrée.  Curiace  nous  paraît  bien 
mou,  bien  faible.  Il  remplit  son  devoir,  mais  sans 
vigueur,   en  poussant  des  soupirs,   en  versant  des  lar- 
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mes.  Camille  lui  demande-  de  déserter,  de  s'  «  embus- 
quer  »   dans  une  inaction  déshonorante. 

Que  ton  cœur,  tout  à  moi,  pour  ne  me  perdre  pas, 
Dérobe  à  ton  pays  le  secours  de  ton  bras. 

S'il  n'obéit  pas  à  ces  conseils,  il  ne  refuse  pas  de 
les  entendre.  Dangereuse  complaisance  qui  le  prédes- 
tine au  revers  et  à  la  mort  : 

Je  vais  comme  au  supplice  à  cet  illustre  emploi, 
Je  hais  cette  valeur  qui  fait  qu'Albe  m'estime... 
Je  vous  plains,  je  me  plains,  mais  il  y  faut  aller... 

Lorsqu'on  marche  au  combat  d'un  pas  irrésolu, 
on  n'y  rencontre  point  la  victoire.  Au  contraire,  le  lan- 
gage d'Horace,  sa  fîère  assurance,  son  énergie  annon- 
cent la  certitude  de  vaincre.  Les  mots  qu'il  prononce 
énumèrent  et  définissent  les  vertus  indispensables  au 
parfait  guerrier   : 

Contre  qui  que  ce  soit  que  mon  pays   m'emploie. 
J'accepte    aveuglément    cette    gloire    avec    joie. 
Celle  de  recevoir  de  tels  commandements 
Doit  étouffer  en  nous  tous  autres  sentiments 
Qui,  pix's  de   le   servir,   considère  autre  chose 
A   faire   son   devoir   lâchement  se  dispose. 
Ce    droit   impérieux    rompt   tout   autre    lien, 
Rome  a   choisi   mon  bras,   je  n'examine  rien... 

Horace  possède  toutes  les  qualités  et  tous  les  dé- 
fauts de  l'homme  de  guerre  ;  il  en  a  l'intrépidité,  il 
en  a  la  jactance.  Et  c'est  ainsi  qu'il  devient  criminel. 
Il  sait  le  désespoir*  où  la  perte  de  Curiace  a  précipité 
sa  sœur.  Il  n'évite  pas,  comme  la  pitié  et  la  bien- 
séance l'exigeraient,  l'infortunée  Camille  ;  il  l'affronte, 
la- poursuit.  Fou  d'orgueil,  il  prétend  que,  la  première, 
elle  lui  rende  hommage  : 

Aime,  aime  cette   mort  qui   fait  notre  bonheur, 
Et  préfère  du  moins  au  souvenir  d'un  homme, 
Ce  que  doit  ta  naissance  aux  intérêts  de  Rome. 
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La  pauvre  amante  essuie  tour  à  tour  l'agressive  exi- 
îiice  du  jeune  Horace,  les  dures  remontrances  du 
«'ieil  Horace  qui  ne  compatit  nullement  à  sa  douleur 
3t  annonce  —  suprême  injure  —  qu'il  lui  procurera 
un  autre  mari.  Son  indignation,  sa  colère,  la  véhé- 
mence de  ses  «  imprécations  »  sont  justifiées.  Il  est 
odieux  qu'elle  périsse  par  la  main  fraternelle  qui  lui 
a  déjà  infligé  tant  de  maux.  Et  toutefois,  nous  ne 
pouvons  nous  résoudre  à  condamner  l'assassin.  L'ar 
fêt  du  roi  qui  l'absout  nous  semble  équitable  : 

Vis    donc    Horace,    vis,    soldat    trop    magnanime. 
Ta   vertu  met  ta   gloire  au-dessus  de  ton  crime. 
Sa    chaleur    généreuse    a    produit    ton    forfait, 
D'une  cause  si  belle,  il  faut  souffrir  l'effet. 
Vis  pour  servir  l'Etat... 

JNotez  que  cette  clémence,  théoriquement,  est  assez 
immorale,  qu'elle  tend  à  amnistier,  en  payement  du 
service  rendu,  les  pires  atrocités...  Et  nous  ne  frémis- 
sons pas...  Et  nous  acquiesçons...  La  guerre  crée  chez 
l'homme  une  conscience  spéciale.  Elle  comporte,  â 
vingt  siècles  d'intervalle,  les  mêmes  nécessités,  dé- 
chaîne les  mêmes  horreurs,  enfante  les  mêmes  héroïs- 
mes,  inspire  au  philosophe  les  mêmes  méditations. 
Voilà  pourquoi  l'audition  d'une  œuvre  comm^  lorace 
est,  à  l'heure  actuelle,  si  émouvante.  Ses  personnages 
reflètent  des^  types  d'humanité  qui  ne  sont  jamais  abo- 
lis et  que  les  circonstances  ressuscitent.  Nous  avons 
nos  Horaces,  nos  Guriaces,  nos  Camilles,  nos  Sabines  : 
Horace,  le  patriote  intransigeant  et  fougueux  ;  Curiace, 
le  pacifiste  provisoirement  résigné  à  subir  la  loi  de 
fer  ;  Camille,  l'amoureuse  déchaînée  qui  revendique 
le  «  droit  au  bonheur  »;  Sabine,  l'épouse  éplorée  et 
passive  dont  la  vaine  activité  ne  se  déploie  qu'en  pa- 
roles. Et  nous  avons,  Dieu  merci  I  nos  vieux  Horaces 
—  les  Sachems  de  la  tribu  —  que  l'âge  a  courbés, 
non  pas  éteints,  en  qui  brûle  la  flamme  éternelle 
de  l'honneur  et  de  la  foi. 
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Et  quand  Valère  est  venu  retracer  les  péripéties  de 
la  lutte  difficile  et  finalement  victorieuse  engagée  par 
le  champion  romain  contre  un  ennemi  supérieur  en 
nombre,  à  quoi  pouvions-nous  songer,  je  vous  prie, 
sinon  aux  prodiges  stratégiques  des  champs  de  ba- 
taille de  la  Marne  ? 

Trop  faible  pour  eux  tous,  trop  fort  pour  chacun  d'eux, 

il  sait  bien  se  tirer  d'un  pas  si  dangereux  ; 

11  fuit  pour  mieux  combattre  et  cette  prompte  ruse 

Divise  adroitement  trois  frères  qu'elle  abuse. 

Horace,  les  voyant  l'un  de  l'autre  écartés. 

Se    retourne... 

Vous  voyez  qu'aucune  pièce  n'est  plus  moderne 
qu'iîomce. 


Interprétation  intéressante...  M.  Paul  Mounet  re- 
prenait le  rôle  du  jeune  Horace.  M.  Albert  Lambert 
celui  de  Curiace.  Ils  dessinent  avec  une  égale  vérité  la 
physionomie  des  deux  personnages.  Mounet  rugissant, 
dressant  le  jarret,  cambrant  les  reins,  le  buste  cein- 
turé de  cordes  grossières,  le  col  gonflé,  les  biceps 
tendus,  est  un  magnifique  belluaire,  avide  de  descen 
dre  dans  l'arène.  Tout  raisonnement  doit  se  briser 
contre  ce  front  vaniteux  et  têtu,  possédé  par  l'obses- 
sion de  l'idée  fixe.  La  vision  du  crime  proche  y  est 
peinte.  Albert  Lambert  donne  de  Curiace  une  image 
poétique  et  fidèle.  Il  est  bon,  il  est  tendre,  il  est  char- 
mant. Lorsque  Horace  lui  a  lancé  le  cri  farouche  : 

Albe  vous  a  nommé,  je  ne  vous  connais  plus. 

il  a  mis  dans  sa  réponse  un  accent  de  douloureux  re- 
proche qui  nous  a  remués. 

Je  vous  connais  encore,  et  c'est  ce  qui  me  tue. 

Le   public   a   chaudement   applaudi   les   deux   tragé- 
diens et   associé   à  leur   succès  Mme   Weber.    Le   rôle 
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de  Camille  lui  convient.  Elle  y  fait  apprécier  sa  force, 
l'ampleur  de  sa  mimique  et  de   sa   diction.    Quelques 
traditions   sont   liées  au   personnage.   C'était  jadis   un 
rôle  de   déclamation   pure.    Les   gens   du   parterre  ju- 
geaient   les    artistes    qui     s'y    essayaient    sur   l'unique 
épreuve   du   quatrième   acte,    comme   en    province   on 
guette  les  ténors  au  moment  de  leur  grand  air.   Que 
la  débutante  prouvât,   dans  la  fulminante  apostrophe, 
l'élasticité   de  ses  poumons  et  la  solidité   de  sa  voix, 
ils  la  tenaient  quitte  du  reste.  Rachel  s'avisa  d'y  intro- 
duire un  peu  de  réalité.   Elle  inventa   plusieurs  jeux 
de    scène,    maintenus    depuis    elle,    et    devenus    clas- 
siques,  entre  autres   celui   de  la   «   pâmoison».   Est-ce 
à  Janin,   à  Dumas  que  nous  devons  l'anecdote  ?  Elle 
est   célèbre.   Camille  apprend,   de  la  bouche  du  mes- 
sager,   qu'Horace,     vainqueur    du    dernier    Albain,     a 
égorgé  son  amant.   Elle  tombe  inanimée.   Rachel  s'af 
faissait  noblement,  selon  l'usage  établi  par  ses  devan- 
cières.   Un   jour,    un   ouvrier  machiniste   se   fît   en   .=a 
présence  une  entaille  à  la  main.   Rachel  ne  put  sup 
porter  la  vue  de  la  plaie  saignante  ;   elle   s'évanouit. 
Cet    incident    lui    inspira    des     réflexions     judicieuses. 
«  Comment,   se  dit-elle,  l'aspect  d'une  légère  blessure 
me  fait  perdre  connaissance  et  lorsque  je  reçois  l'af- 
freuse nouvelle  de  la  mort  de  l'être  que  je  chéris,  je 
prends,    pour   m'écrouler   dans   ce   fauteuil,    des   poses 
académiques  !   »  Elle  résolut  de  rompre  avec  la  cou- 
tume,  de  s'évanouir  comme  une  femme  et  non   plus 
comme    une    reine  ;    elle    se    guida    sur    la    nature    et 
s'abandonna   aux    impulsions    de   l'instinct.    Des   jour 
nalistes  lui  reprochèrent  cette  hardiesse.  Charles  Mau- 
rice, critique  vénal  mais  spirituel  et  sachant  bien  son 
métier,  railla  l'impertinence  de  la  petite  fille  nerveuse 
et   détraquée   qui   se   permettait  de   telles   innovations, 
Rachel    avait   raison.    Son    bon    sens   intuitif   allait   au 
fond  du  sentiment  de  Camille,  créature  impulsive,  to 
talement  dénuée  d'hypocrisie  et  de  préjugé.  Mme  We- 
ber  adopte  ce  réalisme.  Toutefois  sa  beauté  sculpturale, 
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la  pureté  de  son  attitude  et  de  son  geste  conservent 
au   personnage  la  dignité  tragique  nécessaire. 

M.  Silvain  pare,  le  vieil  Horace  d'une  auguste  bonho- 
mie ;  il  l'imprègne  d'une  savoureuse  cordialité  : 

Qu'est  ceci,  mes  enfants,  écoutez-vous  vos  flammes 
Et  perdez-vous  encor  le  temps  avec  des  femmes  ? 

Sa  colère  contre  le  fils  coupable  d'une  apparente 
trahison  ;  sa  joie  lorsque  la  vérité  lui  est  révélée  ; 
l'inconsciente  cruauté  avec  laquelle  il  associe  Camille 
à  son  allégresse  :  il  rend  ces  nuances  en  grand 
comédien.  Je  voudrais  qu'il  fût  un  peu  plus  ter- 
rible au  cinquième  acte.  Ici  c'est  le  lion  qui 
rugit;  l'aïeul  qui  dispute  à  la  mort  le  rejeton  illustre, 
gloire  de  sa  race,  héritier  de  ses  vertus...  Les  autre.s 
rôles  sont  bien  tenus.  M.  Fenoux  prête  une  allure 
supportable  à  'l'ennuyeux  Valère.  Mlle  Madeleine  Roch 
fait  de  loyaux  efforts  pour  tirer  de  la  grisaille  l'inopé 
rante  et  gémissante  Sabine  ;  ces  morceaux  d'élo- 
quence lui  donnent  l'occasion  de  dérouler  lo  velours 
de  son  souple,  flexible  et  robuste  organe,  un  des  plus 
somptueux  qu'il  y  ait  au  théâtre.  Mlle  Du  Minil  mo 
dule  savamment  les  strophes  dites  à  la  fin  du  drame 
par  Julie,  «  dame  romaine  confidente  de  Sabine  et 
de  Camille  ».  M.  Truffier  a  eu  l'excellente  idée  de 
rétablir  ces  vers  mélancoliques,  ordinairement  suppri 
mes,  et  qui  enveloppent  d'une  musique  funéraire,  pé- 
nétrante et  plaintive,  la  double  immolation  des  amants 
sacrifiés... 
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II   janvier   1910. 

C'a  été  une  émouvante  et  charmante  évocation.  Cette 
peinture    de   la    terre    et     des   mœurs   alsaciennes 
empruntait   aux   circonstances   une   signification   toute 
neuve,  A  travers  la  fraîche  idylle,  le  public  entendait 
et  voyait  des  choses  qui  retentissaient  en  lui,  prof  on 
dément.    Il   contemplait  le   passé.   Il   pressentait  l'ave 
nir.    La   représentation   s'est   déroulée   dans  une  atmo 
sphère  de  recueillement  et  de  tendresse. 

D'abord,  l'ouvrage  ne  semble  pas  avoir  vieilli  .. 
Voilà  bientôt  quarante  ans  qu'on  l'applaudit,  et  sen 
grâces  sont  demeurées  aussi  jeunes  qu'au  premier  jour. 
Le  secret  de  sa  jeunesse  provient  de  son  extrême  sim 
plicité.  Il  y  a  des  états  d'àme  caractéristiques  d'une 
époque  ;  il  y  a  d'éphémères  élégances  de  langage.  Ces 
fleurs  se  fanent  vite...  La  poussière  ne  s'accroche 
qu'aux  ornements  en  saillie  ;  elle  glisse  sur  la  nudité 
des  murs.  L'Ami  Fritz  appartient  à  la  catégorie  des 
œuvres  «  nues  »,  je  veux  dire  exemptes  de  maniérisme. 
Des  passions  fondamentales  et  éternelles  s'y  expriment 
avec  sincérité;  la  forme  en  est  sobre,  quoique  colorée 
et  savoureuse.  Le  réalisme  terre  à  terre  du  détail  s'y 
allie  à  un  vif  et  délicat  amour  de  la  nature.  Et  c'est 
ce  mélange  qui  nous  séduit.  Prêtez  l'oreille  aux  pro- 
pos  de   Fritz   Kobus,    quand,    remontant  de   sa   cave, 
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les  bras  chargés  de  vénérables,  bouteilles,  il  consi- 
dère d'un  oeil  satisfait  les  apprêts  du  festin,  le  gai 
scintillement  des  cristaux  et  de  l'argenterie  sur  !a 
nappe  éblouissante,  témoignages  de ,  la  prospérité  de 
sa  maison,  luxe  familial  et  solide.  Il  ouvre  les  fenê 
très.  «  Lorsqu'on  dîne  plantureusement,  on  a  besoin 
d'air  ;  autrement,  le  vin  vous  monte  à  la  tête.  »  Ce- 
pendant, les  odeurs  du  jardin  parfument  la  salle  à 
manger,  un  rayon  de  soleil  l'illumine. 

«  Quelle  belle  journée  !  murmure  Fritz.  Le  prin- 
temps s'annonce.  Ah  1  les  excellentes  parties  qu'on 
fera  I  On  va  tirer  le  char-à-bancs  du  hangar,  graisser 
les  roues,  et  clicl  clac!  eu  route  pour  les  fêtes 
des  environs...  Ah  1  ah  1  nous  allons  encore  une  fois 
nous  en  donner...  Et  les  hirondelles  sont  revenues. 
Comme  elles  montent  et  plongent  en  l'air  avec  des 
petits  cris  joyeux  !     » 

Fritz  admire  l'or  liquide  de  son  vieux  Riquewhir  ; 
il  renifle  en  connaisseur  le  fumet  de  la  soupe  aux 
écrevisses  que  prépare  sa  servante  Catherine;  mais 
aussi  il  regarde  frémir  les  feuilles  des  bouleaux  ;  il 
songe  aux  violettes  qui  poussent  le  long  des  haies. 
Cet  épicurien  enfoncé  dans  la  matière  possède  une 
imagination  riante,  saturée  de  relents  comestibles  ef 
d'effluves  printaniers.  Et  la  pièce  lui  ressemble  ;  elle 
sent  bon  ;  elle  respire  la  santé.  Un  bien-être  en  émane, 
un  optimisme  qui  se  communique  au  spectateur  et 
l'enchante.  Ce  petit  drame  campagnard  ne  met  en 
scène  que  de  braves  gens.  Néanmoins,  la  vertu  de 
ses  personnages  ne  les  rend  pas  ennuyeux.  Une  fine 
observation  psychologique  les  sauve  de  la  banalité  et 
de  la  fadeur.  Pas  l'ombre  de  convention  chez  Frit^ 
et  chez  Suzel  qui  auraient  pu  si  aisément  tourner  à  la 
fausse   sentimentalité    d'opéra-comique. 

Je  pense  qu'il  n'existe  pas  une  figure  plus  juvénile- 
ment  pure  que  Suzel.  Et  ce  n'est  point  l'ingénue  bè 
lante  et  artificielle.    Ses  qualités  innées,   l'ordre,   l'in- 
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lelligence,  l'activité,  feront  d'elle  plus  tard  une  femme 
accomplie  :  «  Vous  supposez,  dit  Kobus,  que  le  père 
et  la  mère  Christel  dirigent  la  ferme  ?  Nullement  ; 
c'est  Suzel.  Avec  sa  petite  voix,  en  frappant  dans  ses 
petites  mains,  elle  fait  galoper  tous  les  autres,  »  En 
effet,  Suzel  réalise  l'idéal  de  la  bonne  ménagère.  ''Pour 
coudre,  c'est  une  fée  ;  elle  tient  la  caisse  et  les  livres  ; 
elle  a  l'esprit  inventif.  Mais  cette  personne  résolue, 
en  présence  de  son  maître  reste  intimidée,  parce 
qu'elle  l'aime  ;  et  n'osant  s'abandonner  à  des  rêves 
sans  espoir,  elle  lui  prouve  son  humble  affection  par 
les  moyens  dont  elle  dispose,  en  flattant  la  sensualité 
de  ce  gourmet,  en  lui  battant  ,du  beurre,  en  lui  ser- 
vant des  œufs  frais  pondus,  en  lui  cueillant  des  ceri- 
ses, en  déposant  des  roses  sur  la  table  du  dîner,  en 
mettant  tout  son  cœur  dans  la  poêle  à  frire  avec  les 
beignets  vanillés,  ou  bien  en  étouffant  les  cocoricos 
sonores  qui  gênent  le  somme  matinal  du  dormeur. 
Et  cette  petite  Suzel  —  sœur  de  la  Victorine  de  Se- 
daine,  —  cette  enfant  sans  culture  n'est  pas  vulgaire; 
elle  a  d'instinct  le  sens  de  la  beauté;  elle  chante  d'une 
voix  harmonieuse  de  jolies  chansons;  elle  sait  ce  que 
dit  le  rossignol;  et  lorsqu'un  violon  gémit  sous  l'ar- 
I  het  du  bohémien  Josef,  de  douces  larmes  gonflent 
ses  paupières. 

Kobus  ne  la  vaut  pas...  Son  égoïsme  s'épanouit  en- 
tre la  pipe  et  la  chope,  qu'il  fume  et  qu'il  tarit -cha 
(]ue  soir  à  la  brasserie  de  l'Homme-Sauvage.  Il  a  reçu 
d'héritage  une  honnête  aisance  ;  il  dépense  sagement 
ses  revenus  ;  il  en  distribue  une  part  aux  pauvres. 
I  ar  il  est  compatissant.  Mais  il  prétend  s'affranchir 
de  toute  responsabilité,  de  toute  contrainte  ;  il  jure 
de  ne  pas  quitter  l'état  de  célibataire,  le  plus  avanta- 
geux qui  soit  au  monde...  Le  charme  de  Suzel  triom- 
phe de  son  serment.  Et  c'est  là  lo  sujet  de  la  comé- 
die :  le  récit  d'une  amourette,  l'histoire  nuancée  de 
deux  âmes  moyennes,  attirées  l'une  vers  l'autre,  lentes 
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à  se  rejoindre.  L'action,  réduite  à  ce  seul  développe 
ment,  serait  un  peu-  frêle,  un  peu  vide.  Erckmann- 
Chatrian  y  ont  introduit  avec  le  personnage  de  David 
Sichel  un  souffle  biblique  qui  l'amplifie  et  l'élève. 

Le  rebbe  David   est  le  patriarche  des  Ecritures  ;  il 
prêche    la    bonté,    l'indulgence...    et    la    repopulation. 
Son  éloquence,  enveloppée  de  malice  et  de  cordialité, 
revêt  à  l'heure  actuelle  un  caractère  prophétique.  Elle 
nous  a  vivement  impressionnés.   Le  vieux  David  pro 
nonce  les  paroles  que  nous  eûmes  le  tort  de  ne  pas 
entendre  ;  il   prescrit   des  obligations   trop   longtemps 
négligées.   Il  combat  avec   une   énergie  singulière  ]^^ 
doctrines   qu'invoque  Fritz  comme   excuse  à  ses   no 
chalances.    Chacun   de   leurs   entretiens   est   un   assat  , 
dirigé   par  la  volonté  contre  la  mollesse,   par  l'esprit 
de  sacrifice  contre  la  théorie  du  «  droit  au  bonheur  » 
La  bataille  s'engage  dès  le  premier  acte.   «  —  Puis 
que  tout  est  vanité  ici-bas,  déclare  Kobus,  le  plus  pru 
dent  est  de  ne  rien  faire,   pour  n'avoir  rien  à  se  re- 
procher,   et  de  vivre  gaiement  en   attendant  le  reste. 
—  Halte-là,   répond  David,  je  ne  souffrirai  point  que 
tu   abrites   sous  l'autorité   des  livres   saints  ta   paresse 
et  ta  gourmandise.  »  L'intervention  lourdaude  de  Fré 
déric  l'arpenteur,  du  percepteur  Hanezo,  complices  i« 
l'ami  Fritz,    achèvent  de  l'exaspérer.    Il   les   invective, 
il  les  foudroie,   ne  s'apercevant  pas  que  les  compères 
rient  sous  cape  et  se  moquent  de  lui.   11  proclame  la 
nécessité    d'avoir    beaucoup    d'enfants,    futurs    protec 
teurs   du   sol   menacé... 

«  La  patrie  esl  quelque  chose  de  plus  sérieux  que 
le  bon  vin  et  la  bonne  chère  ;  c'est  lé  legs  de  la  race 
à  laquelle  on  appartient,  le  fruit  du  travail,  des  lut 
tes,  des  souffrances,*  des  misères  de  tous  les  aïeux 
depuis  des  siècles.  Ceux  qui  profitent  de  ce  patrimoine 
et  ne  se  préoccupent  pas  de  le  défendre  sont  de  détes- 
tables citoyens.  Vous  devriez  pourtant  le  savoir  aussi 
'bien  que  moi,   puisque  vous  avez  été  -au  collège  ;  les 
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peuples  qui  cessent  de  croître  marchent  à  la  déca- 
dence. Au  contraire,  ceux  qui  multiplient  ne  péris- 
sent point.  Voyez  les  Juifs.  Voyez  les  Anglais,  les  Amé- 
ricains. Pourquoi  tiennent-ils  sous  leur  domination 
la  moitié  du  ^rlobe  .''  Parce  que,  chez  eux,  il  n'y  a 
pas  de  figuiers  stériles...  L'univers  appartiendra  aux 
races  fécondes  ;  celles  qui  placent  l'amusement  avant 
les  devoirs  de  la  famille  seront  conquises  et  s'étein- 
dront dans  la  servitude.  C'est  l'histoire  de  toutes  les 
nations  disparues  depuis. le  commencement  du  monde. 
Ce  serait  bientôt  la  nôtre,  si  tous  les  Français  parlaient 
(  omme  vous.   » 

Cette  idée,  dont  il  est  superflu  de  démontrer,  la 
justesse  (Texpériehce,  hélas  !  nous  a  instruits),  Erck- 
mann-Chatrian  ne  se  lassent  pas  de  l'exposer  ;  Ils 
l'enfoncent  à  coups  redoublés  dans  le  cerveau  de  l'au- 
diteur ;  ils  la  ressassent...  A  l'origine,  elle  inspirait 
au  vieux  rebbe  un  copieux  discours  qui  fut  supprimé 
durant  les  répétitions.  Sans  doute,  alors,  le  trouvait- 
on  inutile,  ou  même  dans-ereux  et  trop  direct.  Tl  pour- 
rait maintenant  être  rétabli  ;  l'allusion  ne  blesserait 
plus  personne  :  «  Jadis,  s'écriait  le  rebbè,  vivait  un 
peuple  généreux,  léger,  spirituel,  enclin  à  l'ironie. 
Tl  habitait  une  contrée  comblée  des  bénédictions  du 
ciel.  Or,  ce  peuple  étant  devenu  riche,  il  rechercha 
le  luxe  et  les  plaisirs.  Les  plaisirs  coûtent  cher  et 
ne  rapportent  rien.  Ils  font  oublier  les  devoirs,  sur 
tout  ceux  de  la  famille,  qui  sont  lourds.  Aussi  la  plaie 
hideuse  du  célibat  ne  tarda-t-elle  pas  h  s'étendre  dans 
ce  beau  pays.  Nnl  ne  voulait  plus  d'enfants...  »  David 
Siebel  poursuivait  son  homélie  ;  il  montrait  ce  pays, 
jalousé,  exécré  par  les  hordes  accourues  du  nord  dans 
le  dessein  de  l'anéantir  ;  il  décrivait  les  tentatives  réi- 
térées des  barbares,  l'agression  d'hier,  celle  de  demain. 
«  Les  hommes  roux  n'ont  point  changé  ;  ils  ont  le 
même  robuste  appétit  ;  ils  méprisent  toujours  le  céli- 
bat et  se  font   gloire   d'avoir  une   vaste  progéniture, 
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tandis  que  nous...  «  —  Tais-toi,  interrompait  Fritz  : 
avec  tes  discours  tu  serais  capable  de  me  marier  tout  de 
suite...  »  Il  ne  se  marie  que  plus  tard  —  au  troisième 
acte  —  après  avoir  essuyé  maint  sermon.  Et  l'élo- 
quence du  sermonneur  ennoblit  l'ouvrage.  Lorsque  le 
bonhomme,  assis  sur  la  margelle  du  puits,  boit  l'eau 
de  la  cruche  que  Suzel  incline  vers  lui  et,  pensif,  re- 
cueille gravement  des  lèvres  de  la  jeune  vierge  l'épi- 
sode de  Rebecca  et  d'Eliezer,  la  petite  comédie  senti- 
mentale, la  paysannerie  florianesque  s'imprègne  de 
grandeur,  s'auréole  d'une  sorte  de  majesté.  Le  tableau 
se  transfigure.  Le  dialogue  ne  se  solennise  pas  et  pour- 
tant il  s'élargit.  «  Nous  lisons  tous  les  soirs  la  Sainte 
Bible,  dit  Suzel.  C'est  moi  qui  lis  ;  le  père,  la  mère  et 
les  domestiques  écoutent.  »  En  quelques  mots  la  scène 
est  évoquée,  ce  milieu  pastoral  est  peint  d'une  touche 
si  lumineuse,  si  franche  que  la  vision  en  reste  immor 
tellement  gravée.  Ici  Erckmann-Chatrian  se  révèlent 
poètes  ;  ils  le  sont  sans  qu'ils  aient  voulu  l'être  expres- 
sément. L'ardeur  patriotique,  le  désir  des  légitimes 
représailles,  l'attachement  au  terroir  sont  en  eux 
autant  de  sources  d'où  l'émotion  jaillit. 

Comment  la  portée  de  ces  leçons  hautes  et  saines, 
comment  la  virile  intention  des  auteurs  furent-elles 
méconnues  ?...  Les  contemporains  n'ont  pas  oublié 
l'orage  qui  se  déchaîna  en  1876  contre  l'œuvre  inno- 
cente et  faillit  la  submerger. Certains  critiques,  amis  de 
l'Empire,  visaient,  à  travers  les  dramaturges  inoffensifs 
et  bienfaisants,  les  romanciers  du  Conscrit  de  ^8  13 
Paul  de  Saint-Victor  se  montra  féroce.  Son  feuilleton, 
brillant  et  laborieux,  est  une  merveille  d'injustice  ;  il 
refuse  à  l'ouvrage  tout  mérite,  tout  intérêt,  affecte  de 
n'y  voir  qu'un  monument  érigé  à  la  goinfrerie  et  de 
n'user,  pour  en  extraire  le  suc,  que  de  métaphores 
culinaires.  La  foule  cassa  cet  arrêt  inique.  Elle  est  de 
bonne  foi  ;  elle  cède  à  l'impulsion  de  sa  sensibilité  ; 
elle  applaudit  ce  qui  la  touche  et  ne  s'embarrasse  point 
du  reste.   Ses   erreurs  —  et  je  ne   nie  pas  qu'elle  en 
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puisse  commettre  —  durent  peu.  L'œuvre  cpii  subit 
sans  se  faner  l'épreuve  du  temps,  n'est  pas  loin  d'être 
un  chef-d'œuvre.  Près  d'un  demi-siècle  a  passé  sur  cet 
Ami  Fritz,  encore  tout  embaumé  de  la  flore  alsacienne. 

L'interprétation  est  remarquable.  Mlle  Marie  Le- 
ronte.  délicieuse  Suzel,  n'idéalise  pas  outre  mesure  le 
rôle  :  elle  le  rapproche  de  la  vie  ;  elle  fait  de  la  petite 
fermière  une  fille  avisée,  courageuse,  aimante,  et  nous 
comprenons  que,  quand  elle  s'appellera  Mme  Kobus, 
son  ingénuité  deviendra  promptement  de  l'autorité. 
Il  manque  à  M.  Grand  la  bonhomie  d'un  peu  d'em- 
bonpoint. Kobus,  heureux,  prendra  du  ventre.  Et  déjà 
cela  se  devine.  Mais  l'excellent  comédien  traduit  en 
perfection  les  mouvements  successifs  du  personnage. 
M.  de  Féraudy  est  un  rebbe  pittoresque,  cordial  et 
puissant  ;  Mme  Kolb  une  Catherine  tendrement  mater- 
nelle ;  M.  Siblot  et  M.  Denis  d'Inès  esquissent  plaisam- 
ment les  silhouettes  du  percepteur  et  de  l'arpenteur, 
les  deux  pique-assiette  ;  M.  Dehelly  porte  galamment 
la  redingote  de  Josef  le  tzigane  ;  M.  Joliet  charge  légè- 
rement la  physionomie  du  fermier  Christel  ;  il  se  sou- 
vient d'avoir  joué  Géronte  et  Pancrace. 

Dans  un  ingénieux  épilogue  imaginé,  ordonné,  ré 
glé  avec  art  par  Jules  Truffîer,  les  plus  célèbres 
icteurs  de  la  maison  sont  venus  fêter  les  «  Fiançailles 
le  l'ami  Fritz  »...  .Tulia  Bartet.  Segond-Weber,  Silvain; 
\lbert  Lambert  ont  lu  des  poèmes  ;  Blanche  Pierson, 
Marie-Thérèse  Piérat  ont  chanté  des  romances,  accom 
pagnées  par  Benée  du  Minil  au  clavecin  ;  Georges  Berr, 
diseur  incomparable,  a  dû  bisser  les  couplets  de  la 
('  Chanson  du  dimanche  ».  Enfin  M.  le  doyen  a  offert 
à  Suzel  des  fleurs  du  pays,  fleurs  de  France,  fleurs  de 
Lorraine  et  d'Alsace,  pressées  ensemble,  à  jamais 
Lunies... 


I 


Nous  sommes  partis  réconfortés...  Les  strophes  cha 
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1  eu  reuses  de  Charles  et  Paul  Léser,  dédiées  an  Rhin, 
nous  avaient  émus. 

Les  oiseaux  désertent  ses   rives, 
On    n'y    voit    plus,    comme    autrefois, 
Les   merles   pourchassant   les   grives, 
Les  rossignols  n'ont  plus  de  voix... 
Pourquoi    cette    fuite    soudaine. 
Ces  nids  vides  sous  les  taillis  ? 
.    Enfant  des  monts,  roi  de  la  plaine. 
Réponds,    fleuve    de    mon    pays  ? 
Le   drapeau   noir  qui   se  déploie 
Des  deux  côtés  du  pont  de  Kehl 
Chasse    nos   fils   et   notre   joie 
Et  les  petits  oiseaux  du  ciel  ; 
L'amour  pâlit  devant   la   haine, 
Nos    morts    dorment    sens    les    taillis... 
Enfant  des  monts,  roi  de  la  plaine. 
Gronde,  fleuve  de  mon  pays  ! 

Au  Rhin  !   Au   Rhin  !...  La  vieille  Gaule 
En    connaît    le    plus    court    chemin  ; 
Nous   voulons,   l'arme  sur  l'épaule, 
Nous  mettre  en  route,  dès  demain. 
Au  Rhin  !  Roule  tes  flots,  déchaîne 
L'orage    au    sein    des    verts    taillis. 
Les  drapeaux  qui  couvrent  la  plaine 
Portent  le  coq  de  mon  pays. 

Quelle  espérance  !  Mais  quelle  tristesse  !  Cette  vic- 
toire, de  quel  prix  sera-t-elle  payée  !  Combien  de  jeu- 
nes forces  brisées,  de  clartés  éteintes  !  Que  de  regrets, 
que  de  pleurs  !  Et  la  plainte  de  Suzel  sonnait  en  nous 
comme  un  glas   : 

Beau  soldat  qui  viens  de   la  guerre 

N'as-tu  pas   vu   mon   bon   ami  ? 

^  Ton    bon    ami   dort   sous    la    terre... 


i 
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IL  y  a  quarante-quatre  ans,   le   i5  janvier    1871,     le 
Théâtre-Français    voulut   fêter   comme    de   coutumt 
l'anniversaire  du  grand  patron  du  log'is.  Et  la  fidélité 
à  cette  tradition,    en  des  circonstances    aussi  cruelles, 
avait  un  je  ne  sais  quoi  d'héroïque  et  d'ingénu.  Toui 
les   moliéristes  présents   dans  Paris   assiégé,     tous    les 
familiers  de  la  Maison,  tous  les  amis  des  lettres  étaiem 
accourus.    Comment    exprimer   ce   qu'ils   ressentirent  '>■ 
Cela  est  intraduisible.  Imaginez  le  lieu,   le  décor,  l'ai 
mosphère.  La  salle  est  mal  éclairée,  mal  chauffée.  On 
y  grelotte...  Dans  le  foyer  transformé  en  ambulance^ 
agonisent  des  blessés,   amputés   depui's  le  matin.   Pai 
les   portes   qui   s'entr'ouvrent,    on   aperçoit   la   cornette 
des   sœurs   penchées   sur  le  chevet  des   malades.   Der 
rière  Tavant-scène  impériale,  dans  le  salon  où  naguère 
la  souveraine  donnait  ses  doigts  à  baiser  aux  ambassa 
deurs,  est  installée  la  chambre  des  morts.  C'est  là,  à 
deux  pas  de  la  scène  où  la  soubrette  et  le  valet  échan 
gent  des  mots  joyeux,   que  dorment,   séparés  de  l'au 
ditoire  par  un   rideau,    entourés  de  cierges,   les  cada 
vres   que  vient  chercher  chaque  jour  le  fourgon    de 
Ihôpital...    Contraste    shakespearien  !    Mais    les    spec 
tateurs   oublient   ce   voisinage   funèbre.    Ils   s'abandon 
nent  à  l'impression  du  moment.  La  gaieté  de  Molière 
est  la  plus  forte.  Et  ils  rient.  Ils  se  dérident  aux  propos 
de  Marinette  et  de  Gros  René.  Lorsque  Gros  René  jette 
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au  loin  le  morceau  de  fromage  qu'il  tient  de  la  muni- 
ficence de  sa  commère,  un  cri  de  protestation  s'élève, 
les  mains  se  tendent  comme  pour  l'attraper  au  vol. 
Jeter  du  fromage,  en  ce  moment.  Gros  René  n'est-il 
pas  fou  ?  Et  l'on  se  pâme  et  l'on  s'amuse.  L'insou 
ciance  française  a  repris  le  dessus.  Cependant,  Coque 
lin  s'avance.  Ce  n'est  pas  Coquelin,  c'est  un  soldat  qui 
a  quitté  son  poste,  une  heure,  et  va  le  regagner.  Il 
ôte  son  képi.  11  salue  le  buste  de  Molière,  puis  darde 
sur  le  public  des  yeux  de  feu.  Puis,  de  son  clairon  for- 
midable... Voici  ce  qu'il  dit.  Ce  sont  des  vers,  impro- 
visés par  un  aimable  auteur,  Edmond  Gondinet,  qui 
n'a  encore  fait  que  de  petites  comédies  et  ne  se  pique 
pas  d'être  un  grand  poète.  Mais  à  de  certaines  minu 
tes,  tout  le  monde  est  poète  et  Gondinet  s'élève  au-des- 
sus de  lui-même.  L'aile  divine  l'a  frôlé.  Ses  vers  ne 
manquent  pas  de  souffle...  Même  médiocres,  ce  soir-îà 
ils  eussent  paru  sublimes. 

En  quel  temps  sérions-nous  plus  jaloux  de  nos  gloires  ? 
Il  semble  que  jamais  ton  nom  n'avait  jeté 
Tant    d'éclat,    ô    poète  !    Et    leurs    sombres    victoires 
Nous  font  plus  grande  encor  ton  immortalité. 

Mais  ce  n'est  plus  Paris  souriant  et  sceptique 
Qui  va  fêter  Agnès,  Alceste  ou  Scapin.  Non, 
C'est   Paris   prisonnier,    meurtri,    blessé,    stoïque. 
Qui  fête  le  génie  au  bruit  de  leur  canon. 

En  s 'élevant  à  toi,  l'âme  se  rassérène. 

Jamais  l'esprit  français  n'a  résonné  si  fort. 

Et  dans   le  doux  pays  oii  ton  rêve  nous  mène. 

Nous  nous  sentons  plus  loin  de  ces  hordes  du  Nord. 

Nous    cherchions    la    bataille    audacieuse    et    fîère. 
Mais  eux,  patiemment,  sourdement,  par  les  bois, 
Ils   ont   versé   sur   nous   leur   Allemagne   entière, 
Pous  nous  vaincre  sans  gloire,  écrasés  sous  leur  poids. 

Ils   brûlent   nos   palais  ;   ils   campent  à   Versailles, 

Ce  Versailles,  Molière,  où  tout  parle  de  toi, 

Plein  de  notre  passé,  vivant  de  nos  batailles. 

Ils   croient   que  nos   splendeurs  peuvent  grandir  leur  roi. 
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Qu'ils  aillent  promenant  par  la  ville  muette 

Des  fantômes  de   rois  pour   lui   faire   une   cour. 

O  sublime  railleur,  ô  penseur,  ô  poète, 

Qu'ils   te  semblent  petits  ces  conquérants  d'un  jour  ! 

Que   ce   vieil    empereur,    triomphateur   inerte. 
Prépare  à  son  tombeau  de  superbes  lambris  1 
Sa    pourpre    ne    vaut   pas    la    tombe    toujours    verte 
Du  dernier  des  soldats  qui  meurt  pour  son  pays. 

Bénissons  nos  revers.  Que  l'Europe  assombrie 
S'agenouille   à    loisir    sous    le    droit   du   plus    fort. 
Nous   avons   retrouvé    l'amour  de   la  patrie, 
Le   mépris  du   succès   et   l'orgueil   de   la   mort  ! 

Nous    vivions    follement,    dédaigneux    de    conquêtes. 
Jetant  notre  existence  aux  dieux  que  nous  aimons. 
Et  les  peuples  jaloux  se  ruaient  à  nos  fêtes. 
Pour  voir  ce  qu'il   restait  de  sang  dans  nos  poumons. 

Ce  sont  les  battements  de  nos'  cœurs  que  tu  comptes. 

Roi  Guillaume   !...   Eh   bien   !   va,   compte-les' jusqu'au   bout, 

La  France,  d'un  coup  d'aile,  a  secoué  ses  hontes, 

Et    les    envahisseurs    la    retrouvent    debout. 

Quelle  émotion  !  Quel  frémissement  dans  l'âme  des 
auditeurs  !  Ce  roi,  que  flagellait  le  poète,  il  affamait 
la  ville,  il  l'entourait  d'un  cercle  de  fer,  ses  canons 
tonnaient.  Ah  !  l'on  ne  riait  plus  dans  la  salle  du 
Théâtre-Français  ;  les  cœurs  battaient,  les  gorges 
étaient  serrées.  Sur  la  scène  les  camarades  de  Coque- 
lin  ;  pressés  autour  de  lui  —  Alomène,  Amphitryon, 
Sosie,  Marinette,  Gros  René  (c'était  ce  pauvre  Cadet), 
tous  (les  comédiens  sont  démonstratifs),  tous,  s'étrei 
gnaient  les  mains  et  pleuraient...  Francisque  Sarcey 
—  vous  pensez  s'il  était  là  —  rentra  chez  lui,  boule- 
versé, et  jeta  sur  le  papier  une  des  plus  belles  pages 
qu'il  ait  écrites.  Lui  aussi,  il  éprouvait  le  besoin  de  se 
redresser  sous  le  talon  du  vainqueur  barbare,  de  crier 
sa  fierté,  son  orgueil,  son  amour  de  Molière  qui  pour 
lui  se  confondait  avec  l'amour  du  pays. 

«  Ce  sera,  racontait-il  dans  le  feuilleton  du  Temps, 
un  des  souvenirs  mémorables  du  siège  que  cette  repré- 
sentation ;    l'artillerie   grondait   et   faisait   rage   sur   la 
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rive  gauche,   et  les  coups  retentissaient  avec  un  bruit 
sourd,   s'entendaient  à  travers  les   mille    bruits  de  la 
ville  éveillée.  La  foule  se  pressait    aux    alentours    du 
théâtre.   A  une  heure  et  demie,  la  salle  était  comble. 
Nous  savons  bien  que  le  drapeau  d'ambulance,   placé 
au   sommet   du   toit,    n'arrêtera   pas   les    Prussiens     et 
qu'ils  se  feront  au  contraire  un  plaisir  sauvage  de  dé- 
truire cette  maison  qui  est  l'une  de  nos  plus  vieilles 
et  de  nos  plus  chères  gloires.  Ils  se  vengeront  de  Mo- 
lière, qui  les  importune,  sur  son  temple.  C'est  que  Mo- 
lière est  avec  Shakespeare,  le  génie  le  plus  humain,  le 
plus   universel.    Et   ni   l'un    ni   l'autre    n'appartient   ù 
l'Allemagne.    Nous    sommes    habitués    à    louer    beau- 
coup Molière.  Mais  il  est  un  point  de  son  histoire  que 
nous  ignorons,  ou  dont  nous  ne  parlons  jamais  :  c'est 
son  rayonnement  sur  l'Europe  civilisée...   »  Et  le  cri- 
tique montrait  l'influence  du  poète  pénétrant  tous  les 
peuples,  s'imposant  aux  Anglais,  aux  Italiens,  aux  Rus- 
ses, et  même  aux  Allemands,  dont  le  théâtre,  durant 
un  siècle,  ne  vécut  que  de  son  imitation.  «  De  Ham- 
bourg à  Vienne,  concluait-il,  on  l'admirait,  les  grands 
acteurs  se  formaient  à  son  école.  Les  écoliers  l'appre 
nâient  par  cœur,  et  Goethe,  qui  s'était  fait,  à  dix-huil 
ans,   son  copiste,  jouera  un  peu  plus  tard,    devant  la 
petite  cour  de  Weimar,  le  Médecin  malgré  lui.  Il  était 
bon   de  rappeler,    surtout  en   un   pareil  jour,  J'action 
qu'a  exercée  sur  le  monde  un  des  maîtres  de  l'esprit 
français.    Les    Prussiens    peuvent   anéantir     nos   chefs- 
d'œuvre  ;  il  y  a  une  chose  qui  demeurera  toujours  hors 
de  leurs  atteintes  :  c'est  le  prestige  de  nos  grands  hom 
mes,   c'est  le  renom  de  Molière,   et  les  services    qu'il 
leur   a    rendus    à    eux-mêmes,     en     leur     apprenant   ù 
penser.  » 

Ces  lignes  traduisaient  l'impression  que  les  specta- 
teurs avaient  obscurément  éprouvée  devant  l'apothéose 
du  grand  nomme.  Elles  opposaient  à  la  brutalité  des 
armes  la  force  de  l'intelligence  et  proclamaient  que, 
sur  ce  terrain,  nous  étions  les  conquérants. 
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La  représentation  d'hier  a  été  moins  tragique  mais 
non  pas  moins  chaleurense.  Le  grondement  de  la  ca- 
nonnade ne  s'ajoutait  plus,  Dieu  merci,  au  bruit  des 
applaudissements.  Cependant  ceux-ci  s'enveloppaient 
d'une  sorte  de  gravité  recueillie...  Peut-être  était-on 
plus  gai  en  1871.  L'imminence  du  péril  stimule  les 
imaginations,  fouette  les  nerfs,  crée  comme  un  désir 
de  protestation  et  de  bravade  (voyez  la  belle  humeur 
qui  règne  aux  abords  du  champ  de  bataille).  L'éloigné 
ment  apaise,  assombrit,  éteint...  Chaque  spectateur, 
dégagé  de  toute  inquiétude  personnelle,  sent  peser 
sur  lui  la  torpeur  de  l'angoisse  générale  ;  il  s'évade  ; 
il  songe  aux  absents  ;  la  moitié  de  lui-même  n'est  pas 
là.  Et  pui'5  Tartuffe  ne  saurait  passer  pour  une  pièce 
joyeuse.  Ce  fut  jadis  une  question  controversée  de 
décider  si,  en  l'écoutant,  il  fallait  ou  s'il  ne  fallait  pas 
rire.  Boileau  se  prononça  nettement  ;  il  raille  le  sot 
qui,  dit-il, 

Va  ploiircr  au  Tartuffe  et  rire  à   VAndromaque. 

Grimm  déclare  dans  ses  lettres  que  «  l'on  rit  à 
Tartuffe  depuis  le  commencement  jusqu'à  la  fin  «."Les 
arteurs  du  dix-septième  et  dix-huitième  siècle  accen 
tuaient  les  côtés  bouffons  de  l'œuvre  ;  ils  se  confor- 
maient à  l'intention  de  l'auteur  et  prenaient  soin, 
comme  lui,  de  dissimuler  sous  l'exubérance  de  la  farce 
l'âpreté  de  la  satire.  Depuis  l'époque  révolutionnaire. 
res  ménagements  sont  superflus.  L'influence  de  Sten 
ilhal  et  de  Balzac  modifia  l'idée  que  se  faisait  le  public 
de  certains  personnages  classiques  et,  par  suite,  l'in- 
lerprétation  de  ces  rôles.  Les  maris  trompés  cessèrent 
d'être  entièrement  ridicules  ;  la  compassion  s'attacha 
aux  infortunes  d'Arnolphe,  l'admiration  et  le  respect 
aux  fureurs  d'Alceste.  Tartuffe  subit  les  effets  de  cette 
nouvelle  façon  de  considérer  les  choses.  Peu  à  peu,  la 
'omédie  devint  drame.  L'imposteur  prit  une  allure 
inistre.  On  n'observa  en  lui  que  le  bas  aventurier,  ma 
ihinateur    d'intrigues     et     captateur     d'héritages.     On 
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oublia  que  le  coquin,  glouton,  ooncupiscent,  haut  en 
couleur,  mal  élevé,  qui  mange  six  perdrix  avec  une 
moitié  de  gigot  en  hachis,  vide  les  bouteilles  et  rote  à 
table,  avait  aussi  des  aspects  comiques.  Voulant  le 
rendre  encore  plus  odieux,  on  le  dramatisa,  on  lui 
prêta  des  desseins  profonds,  on  enfla  démesurément 
sa  taille.  M.  Silvain  —  et  je  l'en  loue  —  essaye  de 
ramener  le  a  bon  monsieur  Tartuffe  »  à  ses  vraies  pro- 
portions. Il  le  représente  sous  les  traits  d'un  énorme 
bedeau  sanguin,  congestionné,  faussement  humble, 
cyniquement  ingrat,  tourmenté  de  désirs  lubriques 
que  sa  lourdeur  et  son  âge  (l'excellent  coniédien  est  un 
peu  marqué)  contribuent  à  rendre  grotesque.  Il  débile 
savamment,  d'ailleurs,  la  déclaration  que  Mlle  Sorel 
accueille  a^ec  un  mélange  d'ironie  discrète,  de  curio- 
sité et  de  dégoût.  Car  le  drôle  s'est  frotté  aux  huma- 
nistes et  aux  théologiens  ;  il  parle,  à  l'occasion,  une 
langue  papelarde,  fleurie,  pleine  de  suavité.  Il  prêche. 
Ses  mots  caressent  Elmire  en  même  temps  que  ses 
doigts  la  frôlent. 

De  toutes  ces  figures  demeurées  si  vivantes,  et  sur 
lesquelles  les  siècles  glissent  ^ans  les  vieillir,  deux  sont 
particulièrement  françaises.  Orgon...  Dorine...  Oh  ! 
que  ceux-là  appartiennent  bien  à  notre  race,  par  leurs 
qualités,  par  leurs  défauts  !  Orgon,  issu  d'honorable 
souche  bourgeoise,  fils  de  juge  ou  de  marchand,  pos- 
sesseur d'une  maison  richement  montée,  d'un  solide 
patrimoine,  se  distingua  jadis  au  service  du  roi. 

Nos   troubles   l'avaient  mis  sur   le   pied  d'homme   sage., 
Et  pour  servir  son  prince  il   montra  du  courage. 

Mais  Tartuffe  a  surgi...  Dès  lors,  complète  métamor- 
phose. \ 

Orgon  est  devenu  comme  un  homme  hébété 
Depuis  que  de  Tartuffe  on   le  voit  entêté. 

Comment   le   fourbe   s'y   est-il    pris    pour   s'emparer 
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si  ptroitement  d'Orgon  ?  Il  l'a  accaparé,  isolé,  déta- 
ché de  tous  liens  familiaux  ou  sociaux.  Sa  dupe  ne 
voit  désormais  que  lui,  ne  voit  que  par  lui. 

Il    l'appelle   son    frère    et    l'aime   dans   son    âme 

Cent  fois  plus  qu'il  ne  fait  mère,  fils,  frère  et  femme... 

Enfin  il  en  est  fou,  c'est  son  tout,  son  héros. 

Il   l'admire  à  tous  coups,  le  cite  à  tous  propos... 

Tartuffe,  avide  et  pratique,  use,  abuse  de  l'aubaine. 
Son    cagotisme    en    tire    à    toute    heure    des    sommes. 

Telles  sont  les  dispositions  de  l'époux  d'Elmire  lors- 
qu'il apparaît  au  premier  acte.  Le  génie  théâtral  de 
Molière  leur  donne  une  expression  saisissante  dans  la 
scène  du  «  pauvre  homme  ».  Ici,  Orgon  n'est  plus  ra- 
conté par  les  autres  personnages,  il  se  peint  lui-même. 
Ce  mot  dix  fois  répété,  obstinément  opposé  aux  expli- 
cations de  Dorine,  montre  de  quelle  obsession  il  est 
la  proie   : 

Madame  eut  avant-hier  la  fièvre  jusqu'au  soir. 
Avec  un  mal  de  tête  étrange  à  concevoir. 

—  Et   Tartuffe  ? 

—  Tartuffe  ?  Il  se  porte  à  merveille. 
Gras  et  gros,  le  teint  frais  et  la  bouche  vermeille. 

—  Lé  pauvre  homme  ! 

Le  secret  de  la  fascination  qu'exerce  sur  lui  Tartuffe, 
il  l'expose  longuement,  minutieusement  à  son  beau- 
frère  Cléante.  Il  ressent  l'impérieuse  envie  d'entrete- 
nir quelqu'un  —  qui  que  ce  soit,  même  un  confident 
hostile  —  de  l'unique  sujet  qui  lui  tienne  au  cœur  : 
sa  tendresse  pour  l'intrus.  Il  ne  peut  en  détourner  sa 
pensée.  Et  le  fond  de  son  tempérament  se  révèle. 
Orgon  est  un  impulsif,  un  «  emballé  ».  Avec  cela  très 
violent,  comme  ceux  de  son  espèce.  Ne  tolérant  pas 
la  contradiction,  il  marche  droit  devant  lui  ;  il  a  des 
œillères.  Le  sage  interlocuteur  qu'il  tâche  en  vain  de 
lonvaincre  le  juge  parfaitement  quand  il  dit  : 

Les    hommes    la    plupart    sont   étrangement    faits. 
Dans  la  juste  nature  on  ne  les  voit  jamais, 
La  raison  a  pour  eux  des  bornes  trop  petites... 
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Cette  critique,  loin  de  l'apaiser  et  de  l'éclairer, 
l'exaspère.  L'effort  tenté  pour  l'arracher  à  son  illusion 
l'y  enfonce  davantage.  Il  joint  à  la  crédulité  l'entête- 
ment. Peut-être  eût-il  cédé  à  la  persuasion  complai- 
sante. Hevirté  de  front,  il  se  bute.  Il  ne  veut  pas  avoir 
tort.  L'orgueil  blessé,  la  passion  surexcitée,  vont  trans- 
former ce  brave  homme  en  tyran  domestique.  Il  res- 
tera sourd  aux  touchantes  prières  de  Marianne,  tor- 
turera l'innocente  enfant,  oubliera  les  promesses  qu'il 
lui  a  faites,  la  jettera  en  pâture  au  scélérat. 

Mortifiez    vos    sens    avec    ce    mariage. 

Sa  dureté  le  stupéfierait  s'il  s'écoutait  parler,  s'il  se 
regardait  agir.  Mais,  incapable  de  discernement,  il  vit 
dans  l'atmosphère  où  l'ont  plongé  les  sournoises 
manœuvres  de  l'hypocrite.  Comme  il  n'exécute  rien 
avec  mesure,  il  exagère  la  dévotion,  de  même  qu'il 
afficherait  l'athéisme,  s'il  avait  subi  l'influence  d'un 
libertin.  Plus  on  s'efforce  de  l'arracher  à  son  erreur, 
plus  il  s'y  cramponne.  Il  repousse  la  dénonciation  de 
Damis  ;  il  récuse,  sans  examen,  la  déposition  de  ce 
témoin,  que  corrobore  l'aveu  de  la  principale  intéres- 
sée. 

Ah  !  traître,  oses-tu  bien  par  cette  fausseté 
Vouloir   de    sa    vertu    ternir   la   pureté  .!* 

Les  bouillonnements  de  son  humeur  autoritaire  et 
taquine  l'entraînent  vers  la  faute  irréparable.  Il  donne 
au  coquin  des  armes  qui  se  retourneront  contre  lui. 
Il  se  dépouille,  il  se  livre. 

Ce  n'est  pas  tout  cncor  ;  pour  mieux  les  braver  tous 
Je  ne  veux  point   avoir  d'autre  héritier  que   vous. 

Lorsque  enfin  le  stratagème  d'Elmire  l'a  désabusé, 
lorsqu'il  se  trouve  en  face  de  l'infamie  de  Tartuffe, 
Orgon  ne  songe  point  que  le  traître,  redoutable  par 
ses  soins,  peut  le  perdre  ;  il  le  démasque  et  le  chasse  ; 
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toujours  il  obéit  à  des  mouvements  impétueux,  que  ce 
soit  l'aiguillon  de  l'amour  ou  de  la  haine  ;  jamais  il 
ne  réfléchit  aux  conséquences  de  ses  actions  ou  de 
ses  discours.  C'est  son  pire  travers  et  c'est  sa  grâce. 
Incapable  de  calcul  et  de  prudence,  il  s'expose  brave- 
ment, il  monte  à  l'assaut.  A  dix  minutes  d'intervalbî 
cet  écervelé  se  contredit  ;  il  passe  avec  une  égale 
bonne  foi  de  l'un  à  l'autre  extrême.  Tl  s'engoue 
des  gens,  puis  les  déteste.  La  girouette  a  tourné.  Sol- 
dat hardi,  ami  généreux,  citoyen  turbulent,  tête  fai- 
ble, cœur  sincère  :  oui,  certes,  Orgon  est  tout  à  fait 
de  chez  nous. 

La  souple  intelligence,  l'art  de  M.  de  Féraudy  met- 
tent en  valeur  les  nuances  de  cet  admirable  rôle  — • 
le  rôle  essentiel  de  la  pièce,  celui  auquel  Molière  atta- 
chait le  plus  de  prix.  Mlle  Marie  Leconte  relève 
d'une  pointe  d'enjouement  l'insignifiance  de  l'ingénue 
trop  aisément  soumise  au  caprice  paternel.  M.  Grand 
anime  Valère  de  sa  flamme  romantique.  M.  Georges 
Berr  verse  une  malice  doctement  dosée  —  et  combien 
spirituelle  —  dans  les  quelques  répliques  de  l'huissier 
Loyal.  Mme  Kolb  possède  de  Dorine  l'encolure,  la 
voix  drue  et  franche,  la  populaire  verdeur.  Il  faut  que 
l'aimable  fille  ait  de  la  joie,  joie  de  vivre,  joie  d'ai- 
mer, joie  d'échanger  des  coups,  joie  de  jaser,  de  laver 
la  tête  au  prochain  et  de  gourmander  son  maître.  Il 
faut  qu'elle  ait  de  la  bonté,  ime  bonté  agissante,  pro- 
tectrice et,  s'il  est  nécessaire,  agressive.  Il  faut  sur- 
tout qu'elle  ait  de  la  santé,  au  physique  et  au  moral  : 
sens  droit  des  choses,  horreur  de  la  fausseté  et  de  l'en- 
nui, invincible  fermeté  et  large  expansion...  Tout 
^ela  réuni,  c'est  le  rire  de  Dorine. 
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D'ALFRED   DE  MUSSET 


i5  février  igiô. 

IL  n'est  guère  aujourd'hui  de  concert  ou  de  repré- 
sentation patriotique  qui  n'inscrive  à  son  pro- 
gramme le  petit  poème  d'A.lfred  de  Musset,  mis  en 
musique  par  Félicien  David...  Parler  de  ce  morceau 
fameux,  c'est  un  peu  parler  théâtre...  Il  fut  très  popu- 
laire en  1870.  Il  le  redevient.  Marcel  Legay  l'entonne 
à  plein  gosier  devant  les  spectateurs  des  faubourgs. 
La  rue  le  fredonne.  J'ai  eu  la  curiosité  de  chercher 
dans  les  brochures  et  les  journaux  de  l'époque  (i) 
quelques  particularités  relatives  à  ses  origines.  Je  vous 
livre  le  résultat  de  mes  fouilles.  De  cet  épisode  près 
que  oublié  de  l'histoire  littéraire,  le  lecteur  pourra 
tirer  d'instructifs  rapprochements  avec  notre  actuel 
état  d'esprit.  Tout  se  recommence  ici-bas,  et  les  mêmes 
questions  sont  éternellement  posées. 


(i)  Le  Journal  des  Débats,  la  Revue  des  Deux  Mondes,  la 
Revue  de  Paris,  l'opuscule  de  Gaston  Raphaël,  les  chroniques 
du  vicomte  de  Launay,  etc. 
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Vers  le  milieu  du  règne  de  Louis-Philippe,  il  exis 
lait  en  Europe  —  déjà  !  —  un  conflit  pendant  sur  les 
affaires  d'Egypte.  Le  pacha  Méhémet  Ali,  secrètement 
soutenu  par  la  diplomatie  française,  visait  Constant! - 
nople.  L'Europe  s'émut.  L'Angleterre  brisant  son 
alliance  momentanée  —  l'entente  cordiale  —  conclue 
entre  elle  et  la  France,  négocia  avec  la  Prusse,  l'Au- 
Iriche  et  la  Russie  un  accord,  connu  sous  le  nom  de 
convention  de  Londres,  et  qui  fut  signé  le  i5  juil- 
let i84o.  Méhémet  Ali  était  brisé,  l'intégrité  de  l'em- 
pire c^ttoman  maintenue.  Par  ces  arrangements  arrê- 
tés à  notre  insu,  nous  nous  trouvions  exclus  du  con- 
cert européen.  Il  se  produisit  une  explosion  de  colère. 
Le  pays,  sensible  à  cet  affront,  décida  que  les  armes 
seules  pouvaient  l'effacer  et  qu'il  convenait  de  le  laver 
.dans  le  sang.  «  Ce  traité  est  une  insolence  que  la 
France  ne  supportera  pas,  imprimait  le  Journal  des 
Débats  ;  son  honneur  le  lui  défend.  »  La  Revue  des 
Deux  Mondes,  accentuant  cette  attitude,  ajoutait  :  «  Si 
certaines  limites  sont  franchies,  c'est  la  guerre,  la 
guerre  à  outrance.  »  Baour-Lormian,  l'ennemi  des 
romantiques,  s'écriait  de  son  côté,  avec  une  énergie 
cornélienne   : 

Aux   Français  qu'on  outrage,  il  n'est  rien  d'impossible. 

Bientôt  les  griefs  se  précisèrent.  Edgar  Quinet  pu- 
blia une  brochure  dont  le  succès  fut  ijnmense  et  dans 
laquelle  il  démontrait  que  le  malaise  où  languissait  la 
nation  avait  pour  origine  tes  traités  de  i8i5.  «  La 
«France  ne  sera  rien  qu'une  ombre,  tant  qu'elle  ne  se 
sera  pas  relevée  du  sépulcre  de  Waterloo.  »  Or,  quelles 
étaient  les  stipulations  les  plus  meurtrières  de  ces 
traités  ?  Celles  qui,  nous  enlevant  la  rive  gauche  du 
Rhin,  avait  installé,  à  Sarrelouis,  Mayence,  Trêves  et 
Lnndau,    des   garnisons)  teutonnes.    C'était  là   le   terri- 
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toire   à    reconquérir.    Edgar   Quinet   disait     aux     Alle- 
mands dans  sa  préface  : 

«  Il  n'est  personne,  chez  nous,  qui  désire  plus  sin- 
cèrement votre  amitié  ;  mais  si,  pour  l'obtenir,  •! 
s'agit  de  laisser  éternellement  à  vos  princes  le  pied 
sur  notre  gorge  et  de  leur  abandonner  dans  Landau, 
dans  Mayence  les  clefs  de  Paris,  notre  devoir  est  de 
nous  y  opposer  jusqu'au  dernier  souffle.   » 

Il  est  aisé  d'imaginer  l'effet  que  devaient  produire 
ces  excitations  sur  l'opinion  publique.  Louis-Philippe 
et  son  ministre  Thiers  ne  les  désavouaient  point,  au 
contraire.  Lorsque  le  roi  apprit  les  termes  du  trailé 
de  Londres,  a  il  éclata  si  furieusement  que  la  reinej 
dut  faire  fermer  la  porte  de  son  cabinet  pour  que  l'on 
n'entendît  pas  sa  voix  dans  la  galerie  ».  Aux  ambas- 
siadeurs  autrichien  et  prussien,  il  se  plaignit  amère- 
ment de  l'ingratitude  de  leurs  maîtres  et  prononça  des 
paroles  décisives  :  «  Depuis  dix  ans,  j'oppose  une 
digue  à  la  révolution,  aux  dépens  de  ma  popularité; 
de  mon  repos.  Vous  voulez  la  guerre,  vous  l'aurez.  Je 
démusellerai  le  tigre.  »  Le  duc  d'Orléans  assurait 
■(  qu'il  préférait  mourir  sur  le  Rhin  que  dans  une 
rigole  de  la  rue  Saint-Denis  ».  Thiers  lui-même  le 
lucide  et  sage  Thiers,  se  montrait  belliqueux.  Toujours 
hypnotisé  par  l'exemple  de  Napoléon,  il  préparait  un 
plan  de  campagne.  Ses  amis  le  surprenaient  couché  à 
plat  ventre  sur  des  cartes  où,  à  l'aide  d'épingles  à 
l'êtes  vertes  et  rouges,  il  pointait  la  marche  future  des 
irmées.  Le  conflit  était  regardé  comme  imminent.  La 
rente,  les  actions  de  la  Banque,  les  principales  valeurs 
mobilières  fléchirent.  Enfin,  le  8  juillet,  après  l'inau- 
guration de  la  colonne  de  la  Bastille,  80.000  gardes  na- 
tionaux marchèrent,  vers  les  Tuileries  en  hurlant  1;: 
Marseillaise.  Devant  les  bureaux  de  recrutement,  on 
faisait  queue  comme  à  la  porte  des  théâtres,  pour  les 
pièces   à   succès. 
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Transporfons-nous  au  delà  des  frontières.  De  quelle 
façon  les  Prussiens  accueillent-ils  ces  manifestations 
lumullueuses  ?  D'abord,  ils  sont  stupéfaits  ;  ils  n'ont 
iiiillement  envie- de  se  battre.  Et  puis,  ils  ne  saisissent 
pas  le  lien  qui  peut  exister  entre  le  Rhin  et  le  Nil.  Ce- 
pendant, peu  à  peu,  l'impatience  les  gagne.  Les  jour- 
nalistes de  Francfort  et  de  Berlin  parlent  de  détruire 
«  l'immoralité  française  »  et  réclament  l'annexion  de 
la  Lorraine  et  de  l'Alsace.  Le  peuple,  surexcité  par  la 
presse,  emboîte  le  pas.  Et  cet  incident  donne  un 
corps  aux  idées  de  groupement,  d'unité,  qui  jusque-là 
flottaient,  éparses  et  vagues,  dans  les  cerveaux  alle- 
mands. Il  ne  manquait  à  ces  sourdes  ambitions  qu'une 
formule.  Elle  jaillit  de  l'inspiration  de  Nicolas  Becker. 
C'était  un  obscur  petit  clerc  qui  végétait  dans  le  vil- 
lage de  Hûnshoven,  près  de  Cologne.  Au  mois  d'août 
18^0,  il  se  rend  à  Gelsenkirchen  pour  y  boire  un  verre 
de  bière  à  l'auberge  de  Conrad  Hinz,  avec  quelques 
camarades.  L'entretien  s'engage  sur  la  politique.  Ils 
''-•Mit  les  nouvelles  de    France,  commentent    les  aver- 

■ments  qu'elles  apportent.  Becker  rentre  chez  lui 
1res  échauffé,  et  jette  sur  le  papier  les  sept  strophes 
de  quatre  vers  qui  allaient  déchaîner  un  si  beau  ta- 
page. Il  les  communique  à  son  neveu,  Edmond  Op 
pcnhof;  celui-ci  les  insère  dans  la  Gazette  de  Trêves. 
0  surprise!  Le  lendemain,  Nicolas  Becker  s'éveille 
'•lire.   Son   a   chant  du  Rhin   »   (Rheinlied)   est  cité, 

loduit,  déclamé  d'un  bout  à  l'autre  de  l'Alle- 
magne. Il  parvient  aux  oreilles  du  roi  de  Prusse, 
Fr,'fléric-Guillaume    IV,    qui    offre    à    l'auteur,    comme 

impense,  soit  un  présent  de  mille  thalers,  soii 
inie  pension  de  trois  cents-  thalers,  soit  un  emploi 
officiel.  Becker  —  homme  pratique  —  sollicite  une 
place  de  greffier,  qu'il  obtient  sans  effort.  Et  il  con- 
tinue   de    recesoir    des    hommages    extrêmement    flat- 
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leurs.  La  fabrique  de  faïence  de  Mettloch  lui  fait  don 
d'un  service  de  sept  tasses  de  porcelaine,  sur  cha 
cune  desquelles  une  strophe  est  gravée  en  lettres  d'or. 
Louis  de  Bavière  lui  dépêche,  par  un  ambassadeur, 
une  coupe  d'argent.  Enfin  le  prince  de  Prusse  —  le 
futur  empereur  Guillaume  —  épiloguant  sur  le  Rhein- 
lied,  rime  à  son  tour  une  poésie,  qui  renferme  ces , 
vers   significatifs    : 

O  Strasbourg,  citadelle  des  routes  —  de  France  et  de 
Bourgogne  !  —  Tant  que  les  Français  y  séviront  —  jamais 
l'Allemagne  ne  se  portera  bien  !... 

Le  Rhin  doit  redevenir  dans  tout  son  parcours  —  le 
bien   des   pays   allemands  !   —   Déployez   votre   bannière  ! 

Le  médiocre  Nicolas  Becker  ne  pouvait  manquer 
d'être  grisé  par  les  vapeurs  de  cet  encens.  Il  publia 
ses  oeuvres  poétiques  complètes  en  un  volume  qui 
parut  au  mois  de  mars  i84i.  Ce  fut  une  déception. 
L'ouvrage  ne  contenait  rien  de  supérieur,  en  dehors 
du  Rheinlied,  que  Becker  eut  la  fantaisie  paradoxale 
de  dédier  à  Lamartine.  Cette  malencontreuse  dédicace 
acheva   d'allumer  et   d'activer  l'incendie. 


i  III  •< 

Les  Français  ne  sont  jamais  très  pressés  de  se  tenir 
au  courant  des  littératures  étrangères.  Il  leur  arrive 
de  s'engouer  d'un  romancier  ou  d'un  poète,  mais  en 
ce  domaine,  leur  curiosité'  est  un  peu  molle.  Au 
printemps  de  i84i,  ils  avaient  à  peine  eu  connaissance 
de  la  petite  pièce  de  Nicolas  Becker.  Et  d'ailleurs  leur 
effervescence  tendait  à  se  calmer.  Louis-Philippe, 
prince  avisé,  ne  se  souciait  pas  de  risquer  sa  couronne 
dans  des  aventures  incertaines.  Thiers,  quand  il  s'ana- 
lysait froidement,  ne  se  jugeait  pas  aussi  bon  capi- 
taine que  Napoléon.  Les  bourgeois,  les  paysans  gar 
daient    au    fond    de    leur    m«'moire    l'effroi    des    héca- 
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tombes  de  l'Empire.  Le  cabinet  Thiers  avait  été  ren- 
versé et  remplacé  par  un  ministère  Soult-Guizot,  plus 
pacifique.  C'est  alors  —  exactement  le  i6  mai  —  que 
Lamartine  eut  en  main  l'exemplaire  que  Becker  avait 
pris  soin  de  lui  adresser.  Le  jour  suivant,  il  improvi 
sait,  en  réponse  au  Rheinlied,  la  Marseillaise  de  la 
paix  et  dans  sa  livraison  du  i®'  juin  la  Revue  des  Deux 
Mondes  publiait  les  deux  morceaux,  la  chanson  de 
Becker  et  la  réplique  de  Lamartine. 

Pour  pénétrer  le  sens  de  la  Marseillaise  de  la  paix, 
il  est  nécessaire  de  bien  concevoir  l'état  d'âme  du 
poète.  Il  aime,  certes,  ardemment  sa  patrie.  Mais  il 
hait  l'effusion  du  sang.  Il  appréhende  le  danger  d'une 
exaltation  démesurée  de  la  gloire  militaire.  «  Je  ne 
»  suis  pas  de  cette  religion  napoléonienne,  de  ce  culte 
»  de  la  force  que  l'on  veut,  depuis  quelque  temps, 
»  substituer  dans  l'esprit  de  la  nation,  à  la  religion 
»  sérieuse  de  la  liberté.  Je  ne  crois  pas  qu'il  soit  bon 
»  de  déifier  ainsi  sans  cesse  la  guerre,  de  surexciter 
»  ces  bouillonnements  déjà  trop  impétueux  du  sang 
»  français  qu'on  nous  représente  comme  impatient  de 
»  couler  après  une  trêve  de  vingt-cinq  ans,  comme 
»  si  la  paix,  qui  est  le  bonheur  et  la  gloire  de  notre 
»  monde,  pouvait  être  la  honte  des  nations.  »  Il  trace 
entre  la  guerre  et  la  paix,  un  parallèle  tout  à  l'avan- 
tage de  celle-ci  :  «  S'il  y  a  plus  d'éloquence,  je  suis 
»  forcé  de  le  reconnaître;  s'il  y  a  plus  d'action,  de 
«mouvement,  de  révolution  dans  la  guerre,  permet- 
'))  tez-moi  de  le  dire  :  il  y  a  cent  fois  plus  de  vrai 
»  patriotisme  dans  la  paix.  »  En  se  proclamant  cos- 
mopolite, il  croit  servir  le  secret  dessein  de  Dieu 
qui  enseigne  à  ses  créatures  la  fraternité  :  «  Je  suis 
»  homme  avant  d'être  Français,  Anglais  ou  Busse,  et 
»  s'il  y  avait  opposition  entre  l'intérêt  étroit  du  natio- 
»  nalisme  et  l'immense  intérêt  du  genre  humain,  je 
»  dirais,  comme  Barnave  :  «  Périsse  ma  nation, 
»  pourvu  que  l'humanité  triomphe.  »  Au-dessus  des 
I)  intérêts   matériels,    en   effet,    il   importe  de  considé- 
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»  rer  les  idées  et  les  grands  hommes,  qui  doivent 
»  leur  force  à  la  Providence.  L'union  entre  les  idéeSj 
»  entre  les  grands  hommes  est  indestructible.   » 

Voilà  le   thème   développé   par   Lamartine    dans    la 
Marseillaise  de  la  paix.  Malgré  ses  merveilleuses  beau 
tés  littéraires,   le  poème  déplut.   Il  froissait,   il  humi 
liait  le  sentiment  national.  Les  feuilles  boulevardières 
le  criblèrent   de   railleries,    ainsi   du   reste  que  le  lied 
de  Becker.  Il  ne  fut  pas  plus  heureux  en  Allemagne. 
La  Gazette  de  Cologne  le  jugeait  ainsi   :   «  A  côté  de 
w  la  petite  poésie  de  Becker,  la  pièce  de  Lamartine  a 
»  l'apparence  d'une  dame  de  la  cour,  fardée,  poudrée, 
»  en   robe  à   paniers,    gonflée...    »   Et  le  National,   de 
Paris,    encore    moins    gracieux,    déclarait    :    a    M.    de 
»  Lamartine    ne    sera    jamais     un     homme     politique 
»  sérieux,  et  bientôt  il  cessera  d'être  un  homme  émi 
»  nent  en  poésie.   Cette  décadence,   depuis  longtemps 
))  commencée,   se  poursuit  sous  nos  yeux  par  des  ou 
»  trages  au  bon  sens  et  des  insultes  à  la  grammaire.  » 

Lé  National  allait  un  peu  loin.  La  Marseillaise  de 
la  paix  n'est  pas  sans  défaut.  Çà  et  là  des  métaphores 
trop  ingénieuses,  renouvelées  de  l'abbé  Delille,  l'affli 
gent.  L'image  dont  use  Lamartine  pour  décrire  les 
bateaux  à  vapeur  qui  «  font  les  bords  du  Rhin  »  man 
que  de  simplicité  (encore  que  le  second  vers  ait  de 
l'allure). 

Ces   navires   vivants   dont   la   vapeur   est   l'âme 
Déploieront  sur  ton  cours  la  crinière  du  feu. 

Mais  quelle  foi,  aussi,  quelle  noblesse,  quelle  séré 
nité,  quelle  bonté  imprègnent  ces  vers,  où  le  lait  de  la 
tendresse  humaine  coule  à  plein  bord!  La  langue  fran- 
çaise n'en  possède  pas  de  plus  magnifiques.  Le  mor 
ceau  souleva  dans  les  salons  littéraires  de  vives  dis- 
cussions. Et  c'est  au  cours  d'un  de  ces  débats  mon- 
dains qu'intervint  le  troisième  acteur  de  cette  tragi 
comédie  :  Alfred  de  Musset. 
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ici  je  passe  la  plume  à  Mme  de  Girardin  qui,  sous 
le  pseudonyme  du  vicomte  de  Launay,  raconta  toute 
la  scène  dans  la  causerie  hebdomadaire  de  la  Presse. 

L'autre  soir,  nous  étions  plusieurs  ouvriers  en  poésie  réu- 
nis chez  Mme  de  Girardin  et  nous  nous  disputions  ces  vers 
(la  Marseillaise  de  la  paix)  comme  des  confrères  avides,  soit, 
mais  non  pas  comme  des  corbeaux.  Et  chacun  vantait  la 
strophe    qu'il    préférait. 

—  Voilà  ma  strophe,  disait  Théophile  Gautier. 

—  Voilà    la   mienne,   disait   M.    de    Balzac. 

—  Ces  vers-là  sont  bien  beaux,  reprenait  M.   Mènecuchct. 
Et  il  lisait  admirablement,  comme  vous  savez.   M.   Alfred 

de    Musset    était    assis   dans    un    coin    du    salon. 

—  Moi,   dit-il,   voilà   les  vers  que  j'aime   le   mieux. 
Et   il    récita   par   cœur   cette    strophe    sublime    : 

Amis,  voyez  là-bas.  —  La  terre  est  grande  et  plane  !... 

Chacun    s'écria     : 

—  C'est   superbe  i 

—  J'aime  bien  aussi  les  deux  derniers  vers,  dit  Mme  de 
Girardin. 

Et  prenant  la  Revue  des  Deux  Mondes,  elle  lut  cette  fin  : 

Roule    libre    et    grossis    tes    ondes    prin tanières 
Et    que    les    sept    couleurs    qui    teignent    nos    bannières. 
Pour  écumer  d'ivresse   autour  de   tes   roseaux 
Arc-en-ciel   de   la  paix,   serpentent  dans   tes   eaux. 

—  C'est  très  beau,  dit  Mme  de  Girardin,  mais  c'est  trop 
généreux.  J'aurais  voulu  qu'on  dît  des  choses  désagréables 
k  ce  monsieur.  Nous  autres,  femmes,  nous  n'entendons  rien 
I  vos  beaux  sentiments  humanitaires  ;  nous  sommes,  en 
toutes  choses,  orgueilleuses,  passionnées,  jalouses  ;  c'est  là 
notre  seul  mérite,  nous  ne  saurions  y  renoncer.  Pour  ma 
part,  je  professe  un  égoïsme  national  férdce,  j'en  conviens  ; 
j'ai  le  préjugé  de  la  patrie  et  j'aurais  aimé  répondre  à  cet 
yiernand  en  vers  cruels. 

—  Moi    aussi  !    s'écria    Alfred    de    Musset. 

—  Faites-les  donc  vite,  reprirent  en  chœur  tous  les  assis- 
tants. Nous  allons  vous  enfermer  ;  nous  vous  donnons  un 
piart    d'heure. 

—  On  ferma  la  porte  du  salon  derrière  lui.   On   lui  av«it 
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donné  tout  ce  qu'il  fallait  pour  travailler  :  du  papier,  des 
plumes  et  de  l'encre.  Fi  donc  1  on  lui  avait  donné  deux 
cigares.  Au  bout  d'un  quart  d'heure,  on  frappa  à  sa  porte, 
on  ouvrit  :  les  cigares  étaient  consumés,  les  vers  rimes. 

La  Revue  de  Paris  les  imprima.  Et  la  polémique 
rebondit;  les  uns  approuvèrent  Lamartine,  les  autres 
tinrent  pour  Musset.  Ces  derniers  'étaient,  de  beau- 
coup, les  plus  nombreux.  La  Revue  des  Deux  Mondes, 
afin  d'effacer  la  mauvaise  impression  qu'avait  causée 
la  Marseillaise  de  la  paix  et  de  calmer  les  susceptibi 
lités  de  ses  lecteurs,  publia  des  pages  d'Edgar  Quinet, 
empreintes  d'un  mâle  héroïsme.  Des  officiers  prussiens 
dépêchèrent  un  cartel  à  Musset,  qui  répondit  qu'il  ne 
se  battrait  qu'avec  Nicolas  Becker.  Mais  Becker  était 
trop  malade  pour  relever  ce  défi.  Insensiblement, 
l'orage  tomba.  Les  criailleries  cessèrent.  D'autres  sou- 
cis succédèrent  à  ceux-là.  L'humeur  mobile  des  Pari- 
siens ne  s'arrête  pas  longtemps  aux  mêmes  objets. 
Les  Allemands  rentrèrent  dans  un  repos  qui,  de  leur 
côté,  n'avait  pas  été  troublé  bien  profondément.  On 
cessa,  de  part  et  d'autre,  de  chanter  le  Rhin  allemand. 
On  ne  s'en  ressouvint  qu'en  1870,  au  moment  où  ces 
germes,  qui  avaient  été  imprudemment  semés  trente 
ans  plus  tôt,  portèrent  leur  fatale  moisson. 

L'incident  ne  laissa  de  l'amertume  que  dans  un  seul 
cœur,  dans  le  cœur  pourtant  si  pur  de  Lamartine.  Cet 
homme  de  génie  ne  pardonnait  pas  aux  Français 
d'avoir  préféré  à  son  sublime  discours,  la  cavalière 
et  impertinente  boutade  d'Alfred  de  Musset.  Il  s'en  ex- 
pliqua franchement  dans  un  des  cahiers  du  Cours  de 
littérature   : 

Musset  composa  des  strophes  railleuses  et  prosaïques,  aux- 
quelles l'esprit  national  (dirai-je  esprit  ?  dirai-je  bêtise  ?) 
répondit  par  un  de  ces  immenses  applaudissements  que  l'en- 
gouement prodigue  à  ses  favoris  d'un  jour,  engouement 
qui  ne  prouve  qu'une  chose  :  c'est  que  le  patriotisme  n'était 
pas  plus  poétique  qu'il  n'était  politique  en  ce  temps-là. 
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Mes  vers,  que  je  relis  aujourd'hui  avec  ®plus  de  salis- 
laction  d'artiste  qu'aucun  des  vers  politiques  que  j'ai  écrits, 
pâlirent  complètement  devant  le  petit  verre  et  le  petit  vin 
blanc  des  strophes  de  Musset.  Je  fus  déclaré  un  rêveur  et 
lui  un  poète  national  :  la  Marseillaise  ne  se  releva  qu'après 
la  chute  de  la  coalition  parlementaire.  On  voulait  un  refrain 
de  caserne,  on  bafoua  la  note  de  la  paix. 

La  tristesse  de  Lamartine  est  compréhensible.  Ce 
qu'il  prenait  pour  une  marque  de  frivolité  et  de  sot- 
tise découlait,  toutefois,  d'un  autre  sentiment.  Sa 
Marseillaise  avait  eu  le  tort  de  venir  à  une  minute 
inopportune.  Le  poète,  mieux  instruit  de  l'humeur  de 
ses  compatriotes,  n'eût  pas  été  surpris  du  mauvais 
accueil  qui  lui  fut  fait.  Les  Français  sont  chatouilleux 
sur  le  point  d'honneur.  Ils  n'aiment  pas  les  dérobades 
et  les  reculades.  11  leur  était  pénible  qu'un  de  leurs 
grands  hommes  n'opposât,  aux  accents  vindicatifs  de 
Becker,  que  ce  détachement  philosophique  et .  cette 
évangélique  éloquence.  La  claire  fanfare  du  clairon  ex- 
primait mieux  leurs  dispositions  intimes  que  les  géné- 
reuses effusions  de  la  lyre.  Et  voilà  pourquoi  ils  pro 
diguèrent  au  père  de  Minii  Pinson  les  applaudisse- 
ments qu'ils  refusaient  à  l'auteur  de  Jocelyn.  Leur 
instinct  s'abusait-il  complètement?  Le  poète  germain 
pouvait  alléguer  sa  bonne  foi,  affirmer  l'honnêteté  de 
ses  desseins,  se  poser  en  champion  de  sa  patrie  mena- 
cée. Mais  ce  n'était  là,  au  fond,  qu'une  attitude  con- 
forme à  la  duplicité  allemande.  Les  mots  dont  il  usait 
contre  nous  suaient  la  haine,  l'irrémédiable  désaccord 
de  deux  races.  Sous  la  feinte  défensive  l'offensive  per- 
çait. L'aventure  de  1870,  celle  de  igr/i  sont  de  cruels 
démentis  infligés  aux  espoirs  de  Lamartine,  à  la  can- 
deur de  ses  illusions,  La  cinglante  riposte  du  Rhin 
allemand  nous  sert  toujours  de  panache.  La  Marseil- 
laise de  la  paix  est  —  pour  l'instant  —  démodée. 


«  ZAÏRE  »    A    LA    COMEDIE  » 
Le  vers  tragique  de  Voltaire 


19    avril    1915. 

PEUT-ÊTRE  la  Comédie-Française  n'aurait-elle  pas  eu 
l'idée  de  reprendre  Zaïre,  si  la  nécessité  de  varier 
ses  spectacles  ne  l'eût  conduite  à  faire  de  nombreux 
emprunts  à  l'ancien  répertoire.  La  tragédie  de  Voltaire 
méritait  l'honneur  d'une  exhumation.  Elle  est  de- 
meurée célèbre.  Elle  fut  jadis  passionnément  ap- 
plaudie. Elle  marque  l'apogée  d'un  art  que 
nous  ne  devons  pas  mépriser,  car  cette  forme  d'art 
contient  en  germe  une  partie  du  théâtre  moderne. 
Voltaire  partageait  le  goût  traditionnel  de  ses  com- 
patriotes pour  la  tragédie.  Il  essaya  de  la  renouveler. 
11  admirait  Corneille  (un  peu  plus  qu'il  ne  l'aimait). 
Il  s'était  familiarisé  avec  Shakespeare  dont  il  disait 
beaucoup  de  mal  et  dont  il  pensait  beaucoup  de  bien. 
Il  s'inspira  de  l'un  et  de  l'autre.  V  Corneille  il  cm^ 
prunta  la  politique  et  la  guerre,  l'évocation  des  gran 
des  époques  de  l'Histoire,  les  discours  ;  à  Shake- 
speare l'action  directe,  la  violence,  le  pittoresque,  le 
mouvement.  Il  unit  ces  éléments,  il  en  tira  le  drame 
et  le  mélodrame.  Ce  qu'il  reproche  à  la  vieille  tragé- 
die, c'est  de  n'aller  pas  assez  vite  :  «  Trop  lent,  trop 
lent  »,  répète-t-il  sans  cesse.  Il  veut  que  l'intrigue 
soit  rapide,  gonflée  d'événements  et  de  catastrophes  ; 
il  veut  qu'une  mise  en  scène  somptueuse,   récréative, 
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la  souligne  et  l'encadre.  Ce  souci  de  l'effet  extérieur 
It^  fascine.  Il  se  préoccupe  de  plaire  aux  yeux  autant 
(]u'à  l'esprit.  Cette  inquiétude,  cet  amusement  percent 
;'i  chaque  ligne  de  sa  correspondance.  Pour  bien  pé- 
nétrer le  sens  de  son  œuvre  dramatique,  il  faut  l'étu- 
dier à  travers  ses  lettres.  Là,  on  assiste  aux  efforts 
successifs  de  la  conception,  de  la  gestation,  de  la  réa- 
lisation   —    spectacle    extrêmement    instructif. 

D'abord  Voltaire  improvise  (il  écrivit  Zaïre  en  vingt 
deux  jours)  ;  il  travaille  dans  l'allégresse  et  l'enthou- 
siasme. Cette  méthode,  dont  tout  le  monde  n'a  pas  le 
privilège  de  pouvoir  user,  est  excellente  ;  elle  com- 
munique à  l'ouvrage  un  je  ne  sais  quoi  d'aisé,  de 
prompt  et  de  naturel.  Elle  est  dangereuse,  car  elle 
le  laisse  ébauché  et  imparfait.  Le  prudent  Voltaire 
appréhendait  cet  écueil  ;  il  se  détournait  de  la  pièce 
impétueusement  jaillie  ;  il  l'oubliait  pendant  plusieurs 
semaines  au  fond  du  tiroir,  puis  il  la  reprenait,  l'exa- 
minait d'un  cril  lucide.  Le  critique  s'adjoignait  au 
créateur  et  lui  ai)portait  l'aide  nécessaire.  Le  critique 
.ne  doit  intervenir  qu'après  que, le  créateur  a  jeté  son 
feu.  S'ils  opèrent  côte  à  côte,  ils  se  paralysent,  s'im- 
mobilisent, se  glacent.  Au  contraire,  leurs  tâches 
successives  se  complètent,  se  prêtent  un  appui  mu- 
tuel. Le  sagace  commentateur  de  Molière  se  jugeait 
sans  complaisance  quand  sa  fièvre  était  tombée.  Du- 
rant les  répétitions,  il  achevait  d'y  voir  clair  ;  il 
ne  se  lassait  pas  de  corriger,  de  raturer,  de  rema- 
nier. Il  se  montrait  —  chose  rare  —  docile  aux  con- 
seils. «  J'écoute  volontiers  les  donneurs  d'avis,  disait- 
il  ;  j'efface  une  sottise  pour  en  mettre  une  autre.  » 
Sa  merveilleuse  souplesse,  sa  fougue,  son  ingéniosité 
toléraient,  sollicitaient  l'objection,  ne  se  refusaient 
point  à  un  surcroît  de  besogne,  a  Chacun,  raconte 
I^kain.  connaît  la  facilité  de  M.  de  Voltaire  pour 
écrire  ;  mais  personne  n'a  vu  ce  que  nous  avons  vu 
pendant  qu'il  préparait  sa  Zulime.  Son  secrétaire  ayant 
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égaré  et  brûlé,  comme  un  brouillon  inutile,  le  cin- 
quième acte  de  cette  tragédie,  il  le  refît  de  nouveau 
et  sur  de  nouvelles  idées  qui  lui  furent  suggérées  par 
la  circonstance.  Il  ajouta  le  rôle  de  Cicéron  au  qua- 
trième acte  de  Rome  sauvée,  lorsque  nous  jouâmes 
cet  ouvrage  au  mois  d'août  1760  sur  le  théâtre  de 
la  duchesse  du  Maine,  au  château  de  Sceaux.  »  Les 
pièces  de  Voltaire  se  ressentent  de  cet  excès  de  mobi- 
lité ;  elles  ne  donnent  pas  l'impression  d'une  puis- 
sante coulée  de  lave,  sortie  du  cœur  et  de  l'âme  du 
poète  ;  ce  sont  des  chefs-d'œuvre  de  marqueterie,  de 
savants  édifices  qu'une  main  agile  et  presque  trop 
adroite  a  bâtis,  ornés.  Une  psychologie  superficielle. 
Des  faits  habilement  enchevêtrés.  Une  intrigue  dé- 
nouée après  d'extraordinaires  péripéties.  De  tout  pe- 
tits ressorts,  beaucoup  d'invention;  peu  de  gran- 
deur véritable.  De  la  vie,  mais  non  pas  la  vie  pro- 
fonde et  qui  remonte  aux  sources,  la  vie  qui  se  joue 
à  la  surface,  une  vie  factice,  la  vie  des  planches. 

Ces  sortes  d'œuvres  sont  d'ailleurs  fort  séduisantes  ; 
elles  divertissent  en  çiême  temps  qu'elles  émeuvent  ; 
elles  ébranlent  l'imagination  plutôt  que  la  sensibilité. 
Nos  aïeux  s'attendrissaient  sur  les  malheurs  de  Zaïre. 
Les  spectateurs  d'aujourd'hui  les  prennent  difficile- 
ment au  sérieux.  Nous  ne  concevons  pas  que  le  malen- 
tendu d'où  ils  découlent  se  prolonge  alors  qu'un  mot 
suffirait  pour  le  dissiper.  Nous  ne  comprenons  pas 
davantage  la  passivité  de  l'héroïne,  son  mutisme 
obstiné,  son  manque  de  confiance  envers  l'homme 
qu'elle  aime.  Si  elle  nous  apitoie,  elle  nous  irrite 
aussi  et  finit  par  nous  paraître  un  peu  sotte.  La 
«  croix  de  sa  mère  »  nous  fait  sourire  ;  et  de  même 
les  «  reconnaissances  »  qui  précèdent  et  amènent  le 
dénouement.  La  jalousie  d'Orosmane  nous  toucherait, 
mais  elle  repose  sur  un  fondement  bien  frêle  :  l'am- 
biguïté du  billet  de  Nérestan.  Ce  billet  est  trop  astu- 
cieusement rédigé  ;  l'auteur    en    a    calculé    les  termes, 
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de  façon   à  créer,   à  entretenir  l'équivoque.   Tout  cela 
offense  le  sens  commun.  Tout  cela 

Sort  du  bon   caractère  et  de  la  vérité. 

Est-ce  à  dire  que  la  pièce  soit  inintéressante  ?  Pas 
précisément.  Une  certaine  flamme  l'échauffé,  l'ardeur 
de  l'inclination  réciproque  des  amants  ;  ils  échangent 
des  paroles  vives  et  sincères,  chantent  de  jolis  duos. 
Comment  ne  point  compatir  au  tourment  de  deux 
êtres  séparés  par  d'invincibles  obstacles  ?  Rien  ne 
troublerait  et  ne  diminuerait  notre  plaisir  si  ces  sen- 
timents étaient  exprimés  dans  une  langue  plus  sim- 
ple,  moins  solennelle... 

Le  style,  voilà  la  principale  faiblesse  des  tragédies 
de  Voltaire.  Que  les  contemporains  puissent  le  louer, 
qu'ils  n'en  discernent  pas  les  défauts,  qu'ils  lui  attri- 
buent les  qualités  qu'il  n'a  pas,  ce  nous  serait  un  sujet 
d'étonnement,  si  nous  ne  nous  reportions  à  l'époque. 
Les  beaux  esprits  du  dix-huitième  siècle  prisaient  au 
théâtre  la  fausse  éh'uance  et  la  boursuflure.  Ils  exi- 
geaient que  l'alexandrin  tragique  fût  noble,  ils  en 
tf^ndaient  par  là  exempt  de  toute  familiarité.  Le  châ- 
telain de  Ferney  possède  ce  talent  ;  ses  amis  La  Harpe, 
Marmontel  le  lui  accordent  ;  ses  ennemis  ne  le  lui 
refusent  pas.  Fréron,  Collé,  Rousseau  qui  n'étaient 
certes  pas  enclins  à  l'indulgence,  s'inclinent  devant  la 
beauté  du  vers  voltairien  ;  ils  le  proclament  brillant, 
éblouissant,  magique.  Geoffroy  le  juge  assez  dure- 
ment ;  et  cependant  il  n'ose  aller  contre  l'opinion  com 
mune  et  déclare  que  ce  vers  a  de  l'éclat  et  du  coloris. 
L'illusion  ne  s'écroula  que  plus  tard.  Hugo,  Villemain, 
Gautier,  Saint-Victor  brûlèrent  ce  que  leurs  prédéces- 
seurs avaient  adoré  ;  ils  ne  niaient  pas  les  dons  pro- 
digieux du  père  de  Candide  ;  mais  s'ils  honoraient  le 
prosateur,  ils  condamnaient  le  poète,  à  l'aide  d'argu- 
ments qui  ont  conservé  toute  leur  force.  Le  verdict 
est   maintenant   sans   appel.   Le   style  des  tragédies   de 
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Voltaire  ne  saurait  plus  trouver  d'apologistes,  ni  même 
de  timides  défenseurs...  Les  professeurs  de  l'Univer- 
sité, chargés  de  former  le  goût  littéraire  de  la  jeu- 
nesse, sont  unanimes,  je  suppose,  à  lui  en  signaler 
les  défaillances.  Ils  n'ont  pas  de  peine  à  les  énumé- 
rer,  elles  sautent  aux  yeux.  Ce  style  enflé,  à  la  fois 
creux  et  tendu,  surchargé  d'ornements,  plat,  mais  non 
point  dénué  de  recherche,  grandiloqvient,  et  (n'en  dé- 
plaise à  Marmontel)  incolore,  inflige  aux  auditeurs  un 
fâcheux  malaise.  Sur  tout  ce  qu'il  prétend  décrire  on 
traduire,  il  répand  une  teinte  grise  qvii  rehute  l'a'- 
tention.  Médiocrement  original,  il  pastiche  la  «  ma- 
nière »  de  Corneille,  de  Racine,  et  n'approche  pas 
de  ses  modèles.  Quand  il  imite  Shakespeare,  c'est  pi? 
encore.  Rapprochez  des  scènes  capitales  d'Othello 
les  scènes  correspondantes  de  Zaïre.  L'exercice  en  vaut 
la  peine.  Les  insinuations  d'Iago  éA'eillent  les  soup- 
çons, déchaînent  la  fureur  du  More  et  lui  arrachent 
des  cris  incohérents  oii  se  révèlent  les  symptômes  de 
la  folie  commençante  :  «  Avec  Desdémone,  auprès 
d'elle,  dans  son  lit...  Abomination  !...  Le  mouchoir, 
le  mouchoir  !...  Obtenir  l'aveu  du  crime  et  l'en  châ- 
tier. Non,  l'étrangler  d'abord,  ensuite  la  forcer 
d'avouer.  Orosmane,  conserve,  lui,  les  apparences  du 
sang-froid  ;   il   disserte   sur   son   cas,    paisiblement. 

....Eh    bien,    cher    Corasmin,    qu'en    dis-tu  ? 
Tu  vois  comme  on  me  traite... 

Il  ne  se  fâche  qu'après,  à  la  réflexion,  et  parce  qu'il 
se  dit  apparemment  qu'un  homme  trahi  ne  peut,  sans 
inconvenance,   rester  calme. 

Je   me  meurs,  je   succombe   à   l'excès  de   ma   rage. 

Et  il  développe,  il  développe...  Les  mots  froide- 
ment véhéments  s'alignent  : 

Le   voilà   donc  connu,   ce  secret  plein  d'horreur, 
Ce    secret   qui   pesait   à    son    indigne    cœur. 
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Lorsque  le  texte  shakespearien  passe  par  la  plume 
du  dramaturge  français,  il  perd  sa  vigueur,  il  s'ané- 
mie. Le  fameux  monologue  d'Hamlet  transcrit  dans 
la  dix-huitième  lettre  philosophique,  devient  une 
chose  presque  ridicule.  «  C'est  mettre  un  terme  aux 
douleurs  qui  sont  l'héritage  de  la  «  chair  »,  dit  l'An 
glais...  Voltaire  abrège  ;  il  écrit  :  «  C'est  la  fin  de  nos 
maux.  ))  Il  supprime  les  cauchemars,  les  épouvantes 
dont  l'éternel  sommeil  est  bouleversé.  «  Mourir,  dor- 
mir... dormir,  rêver  peut-être.  Voil/i  le  problème.  Dans 
ce  sommeil  quels  rêves  aura-t-on  ?  »  Traduction  de 
Voltaire   : 

Mais   un   affreux  réveil. 
Doit   succéder  panis  doute  aux  douceurs  du   sommeil. 

Partout  des  périphrases  édulcorées  remplacent  les 
(■nergiques  images.  «  S'assurer  le  repos  avec  une  sim- 
ple aiguille  »  n'est  plus  qu'  a  un  heureux  homicide  ». 
Shakespeare  écrit  :  «  La  conscience  nous  rend  crain- 
tifs et  poltrons.  Voltaire  délaye  cette  idée  en  trois 
alexandrins  inexpressifs  et  pompeux    : 
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Mais  le  scrupule  parle,  il  nous  crie  :  Arrêtez  ! 
Tl    défend    à    nos    fnains    cet    heureux    homicide 
Et    d'un    héros    snierrier    fait    un    chrétien    timide. 


Quand  il  copie  Corneille,  l'auteur  de  Zaïre  est-il 
mieux  inspiré  ?  Il  réussit  parfois  à  frapper  des  vers- 
«naximes,  à  les  graver  d'une  façon  durable  dans  la 
mémoire   : 

...A  tous  les  cœurs  bien  nés  que  la  patrie  est  chère  !... 
...Qui   sert   bien   son   pays   n'a   pas   besoin   d'aïeux. 

il  sait  condenser  en   douze  pieds  une  affirmation   qui 
flatte  le  préjugé  ou  l'orgueil  du  public   : 
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Des    chevaliers    français    tel    est    le    caractère. 
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Visiblement,  ses  préférences  vont  à  Racine.  S'il  ne 
le  pille  pas,  au  sens  propre  du  terme,  il  le  «  démar- 
que ».  D'innombrables  réminiscences  d'Athalie,  d'An- 
dromaque,  de  Bazajet,  flottent  à  travers  son  théâtre.  Il 
leur  emprunte  des  hémistiches,   des  épithètes, 

Et  malgré  notre  usage  antique  et  solennel... 

(Tancrède) 

Porte,  porte  aux  autels  un  cœur  maître  de  soi. 

(Alzire) 
A  corrompu  le  cours  de  ses  prospérités. 

(Sémiramis) 

Ce  dernier  vers  est  une  transposition  quasi  littérale 
du   vers   d'Athalie   : 

De   mes  prospérités,   interrompre   le   cours. 

De  la  langue  racinienne,  il  s'assimile  particulière- 
ment la  phraséologie  amoureuse  et  courtisanesque,  les 
fadeurs...  Orosmane  languit  dans  les  fers  d'une  beauté, 
aux  pieds  de  laquelle  il  dépose  ses  feux  et  ses  soupirs  ; 
il  est  sensible  aux  appas  d'un  vertueux  objet  ;  il  brûle 
de  former  des  nœuds  bien  ou  mal  assortis.  L'écrivain 
croirait  déchoir  s'il  se  servait  d'expressions  courantes  : 
il  fuit  le  réalisme  ;  il  multiplie  les  trépas,  les  forfaits, 
les  courroux  ;  il  abuse  des  inversions,  dont  quelques- 
unes   ont  égayé  le  parterre   : 

Tu    verras   de    chameaux    un    grossier   conducteur...        , 

Il  affectionne  les  locutions  abstraites  qu'il  estime 
distinguées  ;  il  abuse  des  interjections,  des  apostro- 
phes ;  il  en  fait  une  consommation  effroyable.  Les 
ô  ciel,  déjà  si  abondants  chez  Racine,  pullulent  avec 
de  nombreuses  variantes  : 

O   vengeance,   ô   tendresse,   ô    nature,    ô   devoir. 
O  perfidie,  ô  crime,  ô  jour  fatal   du   monde 

(Mérope.) 
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O    ma    religion,    ô   mon    fx'ic.    ô    tendresse. 

(Zaïre.) 

I.a  répugnance  que  Voltaire  a  de  recourir  aux  mots 
familiers  l'amène,  par  une  pente  inévitable,  à  l'em- 
ploi systématique  de  la'  métaphore. 

Ces  métaphores  sont  quelquefois  inintelligibles,  sou- 
vent incorrectes.  Dans  Tancrède,  il  montre  la  main 
du  Temps  coiisumant  les  flambeaux  de  la  haine  ;  un 
riilfe  qui  est  le  premier  degré  d'une  grandeur  nais- 
sante ;  un  poison  qu'on  arrête  en  sa  source.  Dans 
Zaïre,  il  parle  des  eunuques...  sans  en  parler.  Il  évo- 
que, silhouettes  vagues  et  prudemment  estompées, 

...Ces  monstres   d'Asie. 
Du    sérail    des    Soudans,    gardes    injurieux 
Et   des  plaisirs  d'un    maître,    esclaves  odieux. 

Injurieux,  odieux...  Ces  épithètes  surgissent,  dès  que 
Voltaire  en  a  besoin,  pour  boucher  un  trou  à  l'intt' 
rieur  du  vers,  ou  à  la  fin,  pour  rimer.  Il  y  a  (M.  Char- 
les Lefebvre  les  a  comptés),  sept  triste  et  six  affreux 
dans  le  second  acte  de  Zaïre,  huit  horrible  dans  les 
trois  derniers  actes  de  Mahomet.  Si  l'adjectif  est  terne, 
la  rime  est  banale.  Larmes  et  alarmes,  généreux  et  glo- 
rieux, loi  et  toi  (ou  moi,  ou  soi),  cours  et  jours,  crain- 
dre et  plaindre,  guerre  et  terre,  inexorablement  s'at- 
tendent, s'appellent...  Ces  vers  chevillés,  pauvrement 
rimes,  sont  peu  harmonieux  ;  la  musique  qui  caresse 
et  qui  berce  en  est  absente.  Que  leur  reste-t-il  donc  qui 
justifie  l'engouement  qu'ils  excitèrent  ?  Une  certaine 
éloquence,  dans  l'expression  des  vérités  générales.  Vol- 
taire chérit  la  justii  e,  la  tolérance  ;  il  Aoue  une  ar- 
deur chaleureuse,  opiniâtre,  à  l'exaltation  de  ces  ver- 
tus. Son  personnage  favori  est  l'avocat,  l'orateur  qu'il 
charge  de  remuer  la  foule.  Les  harangues  intercalées 
dans  Mahomet,  dans  Tancrède,  dans  Brutus,  dans 
Alzire,  dans  les  Guèbres  sont  des  morceaux  philosopht- 
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ques   et  oratoires  où  affluent  les  traits  fortement  ra- 

niapsrs  ;  les  formules  lapidaires   : 

Si    l'homme    est    créé    libre    il    se    doit    gouverner. 

(Brutus.) 

Oui,  le  vrai  Dieu,  mon  fils,  est  le  Dieu  qui  pardonne. 

(Alzire.) 

Ces  diamants  étincellent  à  condition  qu'on  les  isole 
du  fatras  qui  en  éteint  la  splendeur.  Une  gangue 
trop  épaisse  les  étouffe.  Dix  minutes  d'émotion  ou 
d'agrément  ne  suffisent  pas  à  compenser  deux  heures 
d'ennui.  Le  théâtre  de  Voltaire  est  bien  mort...  Aucun 
effort  ne  pourra  le  ressusciter.  Chaque  tentative  non 
velle  pour  le  tirer  de  l'oubli  l'y  replonge  plus  prof  on 
dément.  La  seule  Zaïre  émerge,  de  loin  en  loin,  lors- 
qu'un acteur  et  une  actrice  célèbres,  s'avisant  que  le 
costume  turc  leur  va  bien,  s'offrent  cette  fantaisie. 

La  «  turquerie  »  sied  à  ravir  à  M.  Albert  Lambert  ; 
elle  met  en  valeur  sa  grâce  robuste  et  fîère,  sa  pâleur 
orientale,  son  pur  et  noble  profil.  Orosmane  lui  con- 
vient, puisque  la  physionomie  du  personnage  est  faite 
de  dignité,  de  charme,  de  passion,  et  que  ce  sont 
là  justement  les  meilleures  qualités  de  notre  beau 
tragédien.  Mme  Weber  se  souvient,  en  incarnant  la 
((  chrétienne  du  sérail  »,  qu'elle  a  exprimé  dans  une 
autre  œuvre  —  et  avec  une  magnifique  ampleur  —  les 
délices,  les  extases,  les  illuminations  de  la  foi.  Zaïre 
a  quelques  traits  de  Pauline.  Elle  est,  de  plus,  humai- 
nement amoureuse  du  superbe  seigneur,  son  esclave 
et  son  maître.  L'instinct  et  l'intelligence  de  l'actrice 
ne  laissent  échapper  aucune  de  ces  nuances.  M.  Sil- 
vain  imprègne  de  sa  bonhomie  majestueuse  et  pater- 
nelle le  vieux  Lusignan  et  l'on  ne  saurait  mieux  dire 
qu'il  ne  les  dit  les  fameux  vers  qui  réveillent  Zaïre  e! 
la   ramènent   à   Dieu    : 
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Ma    fille,    tendre   objet  de   mes  dernières  peines, 

Songe  au  moins,  songe  au  sang  qui  coule  dans  tes  veines. 

C'est  le   sang  de   vingt   rois,    tous   chrétiens   comme   moi. 

C'est   le   sang   des   héros   défenseurs   de   ma   loi... 

Je   te   vois  dans  mes  bras  et  pleurer  et  frémir... 

Je  vois  la  vérité  dans  ton  cœur  descendue. 

Je    retrouve   ma   fille   après   l'avoir   perdue. 

Ce  discours,  prononcé  d'une  voix  emphatique,  se- 
rait insupportable  ;  la  simplicité  du  tragédien  élimine 
le  ((  ronron  »  et  ne  laisse  subsister  que  le  fond  des 
sentiments  qui  sont  touchants  et  vrais.  Nous  sommes 
tellement  accoutumés  à  n'applaudir  M.  Grand  que  dans 
le  répertoire  moderne,  que  nous  tremblons  pour  lui, 
quand  il  aborde  un  rôle  classique.  Il  éprouve  proba- 
blement cette  même  crainte.  L'accueil  du  public  l'a 
rassuré.  C'est  un  Nérestan  mâle  et  sincère.  Les  autres 
personnages  sont  fort  décemment  rendus  par  MM.  De- 
launay,  Henry  Mayer,  Polac,  Mme  Garay-Myriel.  .Je 
veux  n'oublier  personne,  à  une  heure  où  tous  les 
artistes  de  la  Comédie-Française,  depuis  le  doyen  et 
la  doyenne  jusqu'au  plus  humble  comparse,  remplis- 
sent allègrement  leur  devoir  et  consacrent  ce  qu'ils 
ont  de  génie,  de  talent  ou  de  zèle  aux  intérêts  et  à 
la   gloire   de  la   chère   Maison. 
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MARCEAU 

OU  LES  ENFAxNTS  DE  LA  RÉPUBLIQUE 

La  vieille  formule  du  drame  patriotique  et  militaire 

26    avril    1915. 

L'Ambigu  a  remis,  pendant  quelques  jours,  sur  l'affi- 
che Marceau  ou  les  Enfants  de  la  République.  Ce 
vieux  drame  a  contre  lui  sa  célébrité  même  ;  il  a  été 
trop  souvent,  trop  longtemps  joué.  Son  titre  exhale 
comme  une  odeur  de  moisi,  évoque  toute  une  série 
d'ouvrages  qui,  durant  un  demi-siècle,  émurent  la 
foule  et  dont  elle  avait  fini  par  se  lasser.  Le  plaisir 
qu'elle  y  goûtait  n'était  pas  cependant  de  qualité 
méprisable.  Ces  œuvres  populaires  et  familières  lui 
apportaient  un  aliment  savoureux  et  sain,  remuaient 
en  elle  les  instincts  généreux,  l'appétit  d'héroïsme  qui 
sont  au  fond  de  la  race  et  toujours  prêts  à  jaillir. 
Marceau  exalte  le  culte  de  la  patrie,  le  courage,  ie 
désintéressement,  la  noblesse  d'âme,  les  vertus  fran- 
çaises. La  pièce,  en  somme,  est  intéressante.  Bien 
charpentée,  bourrée  de  coups  de  théâtre,  elle  ne  pèchs 
que  par  excès  d'ingéniosité.  L'invraisemblance  de  cer- 
taines de  ses  péripéties  fait  sourire.  Aujourd'hui  nous 
aimons  les  intrigues  moins  compliquées  ;  la  simpli- 
cité nous  plaît  davantage  qu'à  nos  grands-pères.  Pour- 
tant,   ne    généralisons    pas.    Le    peuple,    resté    enfant, 
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garde  une  secrète  prédilection  pou'-  le  merveilleux, 
pour  les  combinaisons  imprévues  d'événements,  pour 
les  rencontres  providentielles,  pour  le  miracle.  Les 
fictions  romanesques  continuent  de  le  séduire.  Quand 
une  part  de  vérité  s'y  ajoute,  quand  il  peut  croire  que 
c'est  arrivé,  alors  sa  joie  est  complète. 

Les  dramaturges  du  dernier  siècle  excellaient  à  opé- 
rer ce  mélange.  Anicet  Bourgeois  et  Michel  Masso'n 
(les  auteurs  de  Marceau)  savaient,  comme  Dennci'y, 
doser  d'une  main  adroite  l'illusoire  et  le  réel.  Ils 
connaissaient  profondément  le  public,  le  gros  public 
auquel  s'adressaient  spécialement  leurs  ouvrages  ;  ils 
savaient  qu'un  des  plus  sûrs  moyens  de  le  conquérir, 
c'était,  en  le  touchant,  de  l'amuser,  de  ne  point  l'as- 
sombrir par  des  tableaux  uniformément  graves  et 
tristes,  rhais  de  varier  l'aspect  du  spectacle,  de  placer 
à  côté  de  la  physionomie  tragique  la  silhouette  bouf- 
fonne, d'opposer  à  la  figure  du  traître  le  profil  du 
rigolo  bienfaisant,  d'exciter  à  la  fois  le  rire  et  les 
larmes.    Rire,    cela    détend   après    qu'on    a    pleuré,    et 

cela  donne  des   forces  pour  frémir  de  nouveau Ils 

savaient  aussi  la  sympathie  qui  s'attache  aux  noms 
illustres,  aux  grands  personnages  de  l'Histoire,  et  qu'il 
n'y  a  rien  de  plus  piquant  que  la  vue,  sur  les  plan- 
ches, d'un  prince,  d'un  ministre,  d'un  écrivain  re- 
nommé, d'un  guerrier  fameux.  Marceau  réunit  ces  di- 
vers attraits.  Dès  le  premier  acte,  la  curiosité  s'éveille. 
L'agencement  de  ces  scènes  d'exposition  animées  et 
colorées  témoigne  d'une  dextérité  remarquable.  Les 
fournisseurs  de  l'Ambigu,  com.me  ceux  du  Palais- 
Royal  dans  un  autre  genre,  poussaient  le  métier  à 
un  suprême  degré  de  perfection.  Examinons  d'un  peu 
près  leurs  méthodes.  C'est  fort  instructif. 

D'abord,  il  convient  de  mettre  tout  de  suite  la  salle 
en  belle  humeur.  L'émotion  naîtra  plus  tard.  Il  est 
indispensable  que  l'enjouement  la  précède,  la  prépare 
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et  progressivement  y  conduise.  Mlle  Croquette  et  Al- 
cindor  Beaugency  se  chargent  d'égayer  le  spectateur. 
Croquette,  fille  du  cabaretier  GiLouleau,  débite  du  vin, 
des  échaudés  et  des  œillades  aux  bons  patriotes  accou- 
rus pour  participer  à  la  fête  de  la  Fédération.  L'ac- 
teur Beaugency,  l'élève  favori  de  Talma,  lui  fait  na- 
turellement un  brin  de  cour,  l'aide  à  servir  les  clients, 
la  défend  contre  leurs  galanteries  et  dépose  à  ses 
pieds  des  madrigaux,  ornés  de  réminiscences  du  ré- 
pertoire :  <(  Quand  entrez-vous  à  la  Comédie-Fran- 
çaise, monsieur  Alcindor  ?  —  J'ai  en  poche  mon  enga- 
gement signé.  —  Je  voudrais  bien  y  débuter  en  même 
temps  que  vous...  comme  ouvreuse.  »  Mais  voici  le 
défilé  des  «  futurs  grands  hommes  »  :  le  jeune  Talma, 
le  jeune  Marie-Joseph  Chénier  qui  devisent  des  choses 
nationales.  Ils  parlent  une  langue  oratoire,  lyrique  et 
fleurie. 

«  Jamais  cérémonie  plus  majestueuse  ne  se  déroula 
aux  yeux  de  la  multitude,  déclame  le  tragédien.  Cent 
mille  citoyens  de  tout  âge,  de  tout  sexe,  de  toute  con 
ditipn  s'agitent  dans  la  fièvre  et  le  bonheur.  La  terre 
se  meut  sous  les  efforts  multipliés  ;  l'air  retentit  de 
chants  d'allégresse  ;  l'autel  de  la  Fédération  s'élève. 
Tableau  sublime  !  Tout  un  peuple  ne  formant  qu'une 
armée,  qu'une  famille,  n'ayant  qu'un  amour  au  cœur, 
l'amour  du  pays.    » 

Il  conte  à  son  ami  la  rencontre  qu'il  a  faite,  en  une 
circonstance  mémorable,  d'un  brillant  officier  d'artil- 
lerie, au  visage  sévère  que  tempérait  un  regard  d'une 
«  inexprimable  douceur  (?)  ».  Vous  devinez,  malgré 
la  fantaisie  du  signalem'ent,  qu'il  s'agit  de  Bonaparte. 
Nous  le  voyons  aussitôt  surgir,  suivi  du  sergent  Mar 
ceau,  de  l'architecte-adjudant  Kléber,  de  l'avocat  Ro- 
bespierre, et  d'un  prêtre,  l'abbé  Pascal,  en  qui  s'in- 
carne idéalement  la  charité  chrétienne,  alliée  à  l'es- 
prit démocratique.  (Marceau  est  une  pièce  très  répu- 
blicaine. N'oublions  pas  qu'elle  fut  représentée  en 
i848.)   Il  est  indispensable  que  ces  personnages  s'im- 
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posent  d'emblée  à  l'affection  et  au  respect  du  parterre. 
Ils  échangent  des  réflexions  propres  à  leur  concilier 
■  I  -    sentiments. 

^'ous  sommes  à  peu  près  tous  à  l'aube  de  notre 
carrière,  déclare  Chénier.  —  Plus  ou  moins  pauvres, 
fait  observer  Bonaparte.  —  Presque  ignorés,  ajoute 
Marceau.  —  Nous  avons  droit  à  la  gloire,  s'exclame 
Kléber.  —  Jusqu'ici  les  chemins  nous  étaient  fer- 
més, soupire  Marceau.  —  Maintenant  les  routes  nous 
son!  ouvertes  »,  reprend  avec  feu  Bonaparte.  Et  il 
conclut  :  «  L'avenir  est  à  nous  !  »  Un  concert  de  voix 
enflammées  s'unit  à  la  sienne  :  «  Il  faut  qu'on  dise 
un  jour  :  le  colonel  Marceau  !  —  Le  général  Bona- 
parte !  —  L'invincible  Kléber  !  —  L'éloquent  Chénier  ! 
—  L'incomparable  Talma  !  »  Le  poulailler  de  l'Am- 
bigu soulignaiÉ  d'un  tonnerre  d'applaudissements  ces 
paroles  prophétiques.  L'arrivée  de  Galoubet  portait  au 
paroxysme  son  enthousiasme.  Galoubet,  c'est  le  co- 
mique jovial,  ingénu  et  attendri,  qui  joue  un  rôle  si 
important  dans  les  mélodrames  de  l'époque  roman- 
tique Que  voulaient  les  auteurs  ?  Prouver  que  les 
H  enfants  de  la  Bépublique  »  furent  aussi  grands  par 
le  cœur  que  par  la  pensée,  qu'ils  n'eurent  pas  moins 
de  bonté  que  de  génie...  Galoubet  va  servir  à  cette 
démonstration.  L'humble  terrassier  Galoubet  a  perdu, 
en  poussant  sa  brouette,  cinq  écus  de  six  livres,  dont 
il  rM  responsable  envers  son  patron.  Il  gémit,  il 
tremble  à  l'idée  de  l'inévitable  châtiment  ;  il  se  voit 
emprisonné  et  déshonoré.  «  Ma  pauvre  mère  en  mour- 
rait. »  Il  songe  au  suicide.  Devant  ce  désespoir,  et 
sur  la  proposition  de  l'abbé  Pascal,  Chénier,  Hoche, 
Maiceau  se  cotisent...  Talma  verse  sa  quote-part  et  celle 
do  Bonaparte,  qui  n'a  pas  le  sou  :  «  Lieutenant,  vous 
me  rendrez  cet  argent  quand  vous  serez  général.  » 
'^'loubet    se    répand    en    effusions    reconnaissantes    : 

suis  H  vous  à  la  vie  et  à  la  mort  !  »  Les  habitués 
du  Itoulevard  du  Crime  ne  pouvaient  demeurer  insen 
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sihles  à  de  si  cordiales  effusions.  Mme  Joseph  Pru- 
dhomme  sanglotait  dans  son  mouchoir,  Gavroche 
■irolamait  de  là-haut  ces  «  braves  types  ».  Mais  ils 
n'eussent  pas  été  tout  à  fait  heureux,  s'ils  n'avaient  eu 
par  antithèse  quelqu'un  à  maudire.  Les  auteurs  de 
Marceau  proposent  à  leur  exécration  un  certain  Fau- 
vel  qu'ils  peignent  sous  les  couleurs  les  plus  sombres 
et  s'efforcent  de  rendre  odieux.  Cet  individu  a  bousculé 
un  vieillard  et  une  jeune  fille,  trop  lents  à  s'écarter  de- 
vant lui  ;  il  a  été  proA-oqué  par  Kléber,  témoin  de  sa 
brutalité.  Ils  vont  se  battre.  Non,  ils  ne  se  battront 
point,  car  ce  butor  de  Fauvel  est  un  scélérat  indigne 
de  croiser  le  fer  avec  un  honnête  homme.  La  faute 
qu'il  a  commise,  un  Français  ne  saurait  l'amnistier  ; 
elle  manque  d'allure,  c'est  une  faute  laide  et  sour- 
noise... Marceau  l'expose  'avec  véhémence  à  son  cama- 
rade Kléber.  On  bataillait  quelque  part, «chez  le  Bava- 
rois ou  l'Autrichien  :  a  Les  habitants  de  la  ville  où 
nous  étions  en  garnison,  accablés  de  corvées  et  d'im- 
pôts, se  révoltèrent.  Le  général  qui  nous  commandait 
prescrivit  une  charge  meurtrière  contre  les  infortunés. 
Ordre  nous  fut  donné  de  faire  feu  :  mais  comme  nou« 
désapprouvions  cet  acte  de  barbarie,  nous  tirâmes  en 
l'air.  Le  général,  furieux,  court  à  un  soldat,  le  frappe 
de  son  épée  au  visage,  le  blesse  grièvement  ;  le  soldai 
saisit  l'épée  et  la  brise.  Il  s'enfuit,  protégé  par  nous. 
ses  frères,  qui  serions  morts  plutôt  que  de  le  perdre. 
Le  médecin-major  Fauvel  vint,  à  notre  appel,  soigner 
le  blessé  après  nous  avoir  juré  de  tenir  secret  le  lieu 
de  sa  retraite...  »  (L'histoire,  assez  peu  intcllicribl  . 
n'explique  pas  comment  le  rebelle,  ayant  outragé  pu- 
bliquement son  chef,  peut  disparaître  sans  encourir  la 
peine  infligée  aux  déserteurs,  c'est-à-dire  le  pire  de!? 
châtiments.  Mais  n'épiloguons  pas)...  Bref,  Fauvel  se 
dérobe  à  sa  promesse  ;  il  dénonce  le  coupable,  le  livr<^ 
au  peloton  d'exécution.  Les  compagnons  de  la  vic- 
time le  flétrissent,  le  marquent  au  fer  rouge  sur 
l'épaule  d'un  signe  qui  commémorera  son  ignominie. 
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^Coniinenl  ce  nouvel  acte  d'indiscipline  n'a-t-il  pas  élc 
puni  ?)  En  résumé,  Fauvel  se  comporte  à  la  manière 
d'un  Boche  fanatique  et  félon.  C'est  ce  qui  lui  attira- 
Je  mépris  universel  ;  c'est  ce  qui  l'empêche  de  s'ali- 
"rner  sur  le  pré  avec  le  noble  Kléber.  Cet  exemple 
atteste  que  de  tout  temps,  les  procédés  boches,  la 
cruauté,  la  déloyauté,  la  perfidie,  ont  soulevé  la  cons- 
cience de  chez  nous.  Les  faits,  les  idées  qui  obtenaient 
/'approbation  ou  déchaînaient  la  colère  des  auditeurs 
du  vieux  drame  de  18^8,  recevront  le  même  accueil  du 
public  de  demain,  lorsque  des  épisodes  de  l'épopée 
actuelle  seront  placés  sous  ses  yeux.  Nos  passions,  nos 
désirs,  nos  admirations,  nos  haines  sont  immuables. 
Nous  adorons  l'héroïsme  chevaleresque.  Nous  détestons 
la  bassesse  et  la  férocité  hypocrite.  Qu'y  a-t-il  dan3 
le  naïf  et  charmant  ouvrage  d'Anicet  Bourgeois  ?... 
Des  roulements  de  tambour,  des  sonneries  de  clairon, 
des  élans  de  chauvinisme  (au  sens  élevé  du  terme). 
un  bel  orgueil  flottant  parmi  les  plis  du  drapeau, 
l'ivresse  de  la  victoire.  Ces  choses  peuvent  se  rajeu- 
»ii'  par  la  forme.   Aucune  n'est  périmée. 


J.-F,    FONSON 

LA   KOMMANDANTUR 

pièce   en   3   actes  {Théâtre   du  Gymnase) 


lo   mai   1916. 

L>  AUDITION  de  la  Konimandantur  ne  nous  fut  pa? 
agréable.  Cette  œuvre  a  contre  elle  ce  qui  constitue 
son  principal  intérêt  :  le  réalisme  des  scènes  qu'elle 
évoque,  la  cruauté  des  faits  qu'elle  expose.  Dans  une 
série  de  tableaux  pittoresques  et  poignants,  elle  nous 
apporte  la  vision  directe  du  martyre  actuellement  en- 
duré par  le  peuple  belge.  L'action  se  déroule  à  Bruxel- 
les au  début  de  l'occupation.  Antoine  Jadot,  commer- 
çant et  fonctionnaire,  a  employé  jadis,  comme  comp- 
table, le  Prussien  Siegfried  Weber  qui,  désireux  de 
coopérer  à  la  conquête  pacifique  du  pays,  en  atlondanl 
l'invasion  brutale  (nous  connaissons  leurs  méthodes) , 
a  émis  l'exorbitante  prétention  d'épouser  Catherine, 
la  fille  du  logis.  Rebuté,  congédié,  il  est  reparti 
pour  l'Allemagne.  Il  en  revient  avec  les  armées  du 
Kaiser.  C'est  l'heure  des  représailles.  Ayant  sollicité 
la  mission  de  dénoncer  et  d'arrêter  les  suspects,  il 
se  rend  chez  son  ancien  patron  ;  il  le  surprend  au  mi- 
lieu du  dîner  familial  ;  il  voit,  assis  côte  à  côte,  le 
père,  la  mère,  Catherine  et  le  fiancé  de  Catherine, 
Pierre  Gilbert  ;  il  leur  prodigue  les  paroles  d'amitié  ; 
il  jouit  de  l'inquiétude  de  ces  braves  gens.  Il  éprouve 
une  orgueilleuse  joie  à  leur  offrir  un  appui  qu'ils 
n'osent  refuser,   car  l'imminence  du  danger  les  rend 
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crainlifs.  il  invite  poliment  ÎM.  Jadot  à  le  suivre  au 
sirge  de  la  Kommandantur,  pour  y  subir  l'interro- 
gatoire de  riguetir...  Le  rideau  se  relève  sur  ce  lieu 
sinistre.  De  pauvres  diables  y  sont  emprisonnés,  hom- 
m-es  du  peuple,  petits  boutiquiers,  camelots,  coupa- 
bles d'avoir  colporté  des  feuilles  prohibées,  convain- 
,cus  de  malveillance  à  l'égard  des  nouveaux  maîtres. 
Ces  silhouettes  sont  joliment  croquées.  M.  Fonson, 
peintre  cordial  et  pénétrant  des  mœurs  populaires, 
possède  la  malice,  le  bagout,  l'ironie  pince-sans-rire, 
qui  donnent  tant  de  saveur  aux  propos  du  célèbre  Beu- 
lemans.  Il  nous  montre,  cette  fois  encore,  des  Beuli- 
mans,  dont  la  verve  narquoise  s'exerce  aux  dépens 
de  la  lourdeur  et  de  l'insolence  boches.  D'épais  soldats, 
brutes  terrorisées,  surveillent  les  captifs.  Des  offi- 
ciers passent,  le  mono;  le  à  l'œil,  la  cravache  à  la  main, 
l'injure  aux  lèvres.  L'un  d'eux  paraît  plus  humain  ; 
c'est  qu'il  est  tuberculeux  et  que  la  certitude  de  sa 
fin  prochaine  l'amollit.  Mais  Jadot  se  méfie  —  il  a 
raison  —  d'une  apparente  bonté,  sous  laquelle  il  flaire 
un  piège.  Innocent,  persécuté,  il  ignore  la  gravité  des 
charges  articulées  contre  lui,  les  conséquences  d'une 
accusation  inspirée  par  la  haine.  Le  procès  se  termine 
à  son  avantage.  II  rentre  en  sa  maison  après  une  se- 
maine d'angoisse.  L'hypocrite  Siegfried  l'y  rejoint  ;  il 
s'attribue  le  mérite  de  l'avoir  sauvé  et  réclame  son 
salaire  :  l'amoureuse  complaisance  de  Catherine.  E]]c 
le  repousse  avec  dégoût.  Il  tire  alors  de  sa  poche  uite 
plaque  d'identité,  souillée  de  sang  :  «  Votre  fiancé  est 
mort  au  siège  d'Anvers,  lui  dit-il.  En  voici  la  preuve.  » 
La  jeune  fille,  folle  de  désespoir  et  de  fureur,  le  poi- 
gnarde. 

Ce  dénouement  atténue,  il  ne  supprime  pas  l'op- 
picssion  qui,  au  cours  de  la  soirée,  n'a  cessé  de  nous 
étreindre.  Est-il  nécessaire  d'analyser  des  sentiments 
enracinés  si  profondément  en  nous  ?...  Imaginez  que 
dans  la  chambre,  où  agonise  un  blessé,  quelqu'un 
s'a\is('  (le  simult'i-  los  affres  du  moribond,  d'imiter  ses 
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hoquets  et  ses  soupirs  d'angoisse.  Ce  spectacle  nous 
serait  intolérable.  Il  y  a  pareille  inconvenance  à  étaler 
toutes  vives,  sur  le  tréteau  d'un  théâtre,  les  misères" 
dont  saignent  nos  cœurs.  Tandis  que  les  comédiens 
évoquent  l'état  d'âme  des  habitants  du  territoire 
occupé,  nous  nous  rappelons  que  ces  frères  malheureux 
ne  sont  pas  délivrés,  qu'ils  continuent  de  souffrir.,. 
L'idée  que  du  fond  d'une  loge  confortable,  à  l'abii 
du  péril,  nous  nous  repaissons  de  leurs  tortures, 
cette  idée  nous  couvre  de  confusion,  nous  humilie  et 
nous  glace.  Nous  avons  conscience  de  nous  associer  à 
une  profanation...  Nous  sommes  personnellement  et 
solidairement  trop  meurtris.  Nous  ne  pouvons  en  cet 
instant  applaudir,  ni  même  écouter  de  telles  pièces 
Ce  sont  là  des  ouvrages   pour  pays   neutres... 

Les  œuvres  qu'accepte  le  spectateur,  et  dont  le 
rayonnement  lui  est  profitable,  ce  ne  sont  pas  celles 
qui  abaissent  ses  regards  vers  les  horreurs  de  la  guerre, 
mais  celles  au  contraire  qui  l'en  éloignent  ou  ne  l'y 
ramènent  que  par  allusion,  celles  qui  le  transportent 
dans  une  atmosphère  d'héroïsme,  de  noblesse  morab? 
et  de  grandeur.  J'assistais  hier  à  une  représentation 
de  la  Fille  de  Roland.  J'en  suis  sorti  remué,  pénétre 
de  virile  allégresse,  et  de  foi  confiante.  La  critique  lit- 
téraire n'a  pas  jusqu'ici  témoigné  assez  d'admiration 
au  drame  de  Henri  de  Bornier  ;  elle  l'a  gratifié  d'épi- 
thètes  banalement  louangeuses  ;  qualifié  d'  «  honora- 
ble »,  d'  ((  estimable  ».  Ce  n'est  pas  suffisant.  Il  vaut 
mieux  que  le  rang  qu'elle  lui  assigne,  loin  de  Cor- 
neille, à  côté  de  Bellay,  dans  les  régions  moyennes 
du  répertoire  tragique.  Je  ne  crois  pas  m'illusionner 
et  je  fais  la  part  des  circonstances.  Assurément  la 
pièce  emprunte  aux  heures  que  nous  vivons  une  si- 
gnification particulière.  Mais  il  me  semble  bien  qu'elle 
les  dépasse.  Un  souffle  épique,  un  brûlant  enthou- 
siasme la  soulèvent  et  l'imprègnent  de  beautés  supé- 
rieures.  Si  l'auteur  n'avait  été  qu'éloquent  et  habile, 
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son  talent  aurait  sufli  à  émouvoir  le  public  de  1876, 
avide  de  réconfort  au  lendemain  des  désastres.  Il  étail 
plus  que  cela.  Il  était  sincère.   Et  voilà  pourquoi  son 
œuvre  dure,  pourquoi,  solennellement  reprise  en  1890, 
elle  ne  parut  pas  avoir  vieilli.  Cette  chaude  et  naïve 
sincérité   fut   le   génie   du   dernier   bon    «    pêcheur   de 
lunes   ».     Il    croyait    éperdument    à    l'obligation    du 
sacrifice      à      l'imprescriptible      loi      du      devoir  ;      il 
prêchait     l'union  ;     il     aimait     le     courage,      l'hon- 
neur,   la     générosité,     toutes     les     vertus     françaises. 
Elles  illuminent  la  Fille  de  Roland.   Chacun  des  per- 
sonnages  s'inspire   du   principe   que   la   conviction   du 
poète   patriote   et   chrétien    impose    comme   une    règle 
immuable  à  l'existence  humaine  digne  d'être  vécue  : 
fais  oe  que  dois.   Tous  ils  pratiquent  le  désintéresse 
ment  chevaleresque,  ils  enseignent  à  détester  l'égoïsme, 
ils  se  dévouent  à  quelque  idéal.  Gérald,   libérateur  de 
Durandal  et  vainqueur  du  Sarrasin,  pourrait  recueillir 
le  fruit  de  sa  victoire,   épouser  Berthe.   être  heureux. 
Mais  il  apprend  la  félonie  de  son  père,  Ganelon,  sauvé 
du   supplice   et  condamné   à  l'exil   par   la   miséricorde 
de  Charlemagne.  Et  quoique  les  fils  ne  soient  pas  res- 
ponsables, des  fautes  paternelles,  il  renonce  au  bonheur, 
il    partage    volontairement    le    sort    du    fugitif  ;    il    ne 
consent  pas  à  l'abandonner  à  sa  détresse.  Il  considère 
que  leurs  destins  sont  liés,   et  que  Dieu  lui  ordonne 
d'alléger  par  sa  présence  les  tristesses   et  les  remords 
du   criminel.   Il   a   pris  l'habitude   de   ne  jamais   vivre 
pour   soi-même,    de   vivre   uniquement    pour   autrui... 
Bornier,   naurri  de  la   moelle  des  chansons   de  geste, 
pense  que  l'individu  ne  s'appartient  pas,  qu'il  lui  faut 
se    subordonner    à    la    collectivité    —    famille,    armée, 
religion,    patrie  —  dont   la   prospérité   seule   importe. 
Voilà  le   sens   de  l'œuvre   du   brave   homme,    du   mâle 
écrivain  que  fut  Henri  de  Bornier  et  plus  spécialement 
I'     son    chef-d'œuvre.    Ce    magnifique   symbole,    n'est- 
''     pas   celui-là   même   qui    résume   l'immolation    ano 
r.\me,  la  vaillance  fraternelle  de  nos  soldats  ? 
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M.    Fonson   m'écrit   une  lettre   dont   il   n'exige     pas 
l'insertion.     Il     s'adresse     à    l'esprit     d'impartialit'^   et 
d'équité    du    chroniqueur   du     Temp^i,    qui   défère    ■<o 
lontiers  à  son  désir. 

c(  Monsieur  et  cher  confrère, 

»  C'est  à  vos  sentiments  de.  courtoisie,  et  je  puis 
dire,  n'est-ce  pas  ?  de  cordiale  confraternité,  que  je 
m'adresse  pour  vous  demander  la  permission  d'expli- 
quer aux  lecteurs  du  Temps  quel  but  j'ai  poursuivi  en 
faisant  représenter  au  Gymnase  la  Kommandantur. 

n  Croyez  bien  que  jamais  je  ne  me  serais  permis 
d'entrer  publiquement  en  discussion  avec  vous  s'il  ne 
s'élait  agi  que  d'une  critique  exclusivement  littéraire 
mais  cette  fois  les  circonstances  tragiques  que  noui; 
traversons  ont  voulu  que  l'on  discutât  bien  plus  l'op 
portunité  des  représentations  de  ma  pièce  que  ma  piècL 
elle-même. 

)!  Certains  ont  été  d'aAis  que  précisément,  en  temps 
de  guerre,  c'était  de  guerre  qu'il  fallait  parler  ;  d'au 
très,  parmi  lesquels  vous  êtes,  ont  estimé  qu'il  étaii 
fâcheux  qu'on  étalât  sur  une  scène  nos  misères  actuel 
les.  C'est  surtout  ce  reproche-là  qui  me  peine,  car  il 
démontre  qu'on  a  méconnu  mes  intentions,  sans  doutr 
de  la  meilleure  foi  du  monde. 

»    Lorsqu'en    novembre   j'ai    quitté    Bruxelles,    après 
bien    des    aventures    dont    vous    n'êtes    pas    sans    avoii 
entendu   parler,    je   me   suis   rendu   en   Hollande.    Là; 
l'esprit  empli  de  souvenirs  tragiques,  les  oreilles  bour 
donnantes    encore   des   chants    de   triomphe   des    Aile 
mands  dans  les  rues  de  ma  ville  natale  ;  hanté  par  la 
vision  des  théories  de  pauvres  gens  fuyant  Liège,  Lou 
vain.   Aerschot,   Matines  ;  le  cœur  gonflé  d'admiration 
pour  le  sang-froid,  le  courage  et  la  dignité  silencieuse 
de  mes  concitoyens,  j'ai  songé  à  dire  toute  leur  vail- 
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lance,  à  montrer  la  grandeur  et  la  noblesse  de  leur 
attitude.  Nos  poètes  l'avaient  fait,  avec  quelle  beauté  ' 
nos  orateurs  avaient  imité  leur  exemple  ;  je  pensais 
qu'à  mon  tour  il  m'aurait  été  permis  de  le  tenter... 
Ma  façon,  à  moi,  de  m'exprimer,  c'est  le  théâtre  !  Que 
voulez-vous  ?  C'est  mon  métier  !  Alors,  pieusement, 
oui,  cher  monsieur,  pieusement,  j'ai  écrit  la  Komnran- 
ilantur. 

»  Je  n'ai  touché  la  douleur  des  miens  qu'avec  des 
mains  tremblantes  d'émotion,  avec  le  souci  d'être 
Juste  et  véridique  et  de  montrer  mes  compatriotes  tels 
qu'ils  étaient,  exprimant  leur  patriotisme  avec  leur 
simplicité  coutumière  et  leur  héroïsme  sans  phrases, 
sans  lyrisme,  leur  héroïsme  ingénu,  dirai-je,  tant  il 
a  la  pudeur  de  sa  grâce. 

»  Et  tenez,  me  permettrez-vous  de  rappeler  cette 
-lène  du  premier  acte  où  mon  vieux  Jadot  exprime 
l'amour  qu'il  a  pour  son  pays  ? 

»  Oui,  Thérèse,  dit-il,  je  t'aime  bien  et  les  petits 
»  aussi.  Jusqu'à  présent,  j'étais  même  certain  que 
))  c'était  toi  que  j'aimais  le  plus  au  monde.  Quand 
»  nous  avons  perdu  Henri,  j'ai  cru  que  je  mourrais  de 
)  chagrin.  Alors,  ta  tendresse,  la  tendresse  de  Jeanne... 
)>  le  petit  Lucien...  tout  cela  a  fait  que  je  me  suis  con- 
))  sole,  oui  consolé  !...  Mais  vois-tu,  maintenant,  je 
)  sens  qu'au-dessus  de  toi,  de  Jeanne  et  de  Lucien,  il 
M  y  a  quelque  chose  de  plus  grand,  quelque  chose  qui 
I)  contient  tout  cela,  qui  est  tout  cela,  avec  notre  mai- 
>i  son,  les  champs  qui  sont  autour  de  la  ferme  oij  je 
M  suis  né,  011  nous  sommes  fiancés,  les  mau- 
»  vais  jours  que  nnns  aAons  passés,  nos  joies,  nos 
»  douleurs  ;  quelque  chose  enfin  qui  est  tout  ce  que 
»  nous  avons  airné,  tout  ce  que  nous  avons  souffert  ! 
»  Quelque  chose  qui  est  dans  ton  cœur,  qui  est  dans 
»  mon  cœur,  dans  tous  nos  cœurs,  et  qui  était  depuis 
»  toujours,  sans  même  que  nous  le  sentions...  C'est 
«  notre  pays  !  Eh  bien,  oui,  mon  Dieu,  notre  patrie  ! 

>;  Tu  te  souviens,  comme  Henri  se  moquait  de  moi, 
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»  parfois,  gentiment,  oh  !  gentiment,  quand  je  par- 
))  lais. du  drapeau  ou  quand  il  me  voyait  mettre  ma 
»  belle  redingote  des  dimanches  pour  aller  à  la  place 
»  des  Martyrs,  aux  fêtes  de  septembre  ?  Je  sentais 
»  bien  qu'il  trouvait  ça  un  peu  ^ridicule,  un  peu  vieux 
»  jeu,  si  tu  veux...  C'est  qu'il  ne  savait  pas,  vois-tu  ? 
»  Il  était  comme  l'enfant  qui  n'a  jamais  vu  sa  mère 
))  malade  et  qui  s'est  imaginé  qu'elle  ne  -  mourra 
»  jamais  1   » 

))  Ce  sont  ces  sentîments-là  mon  cher  monsieur 
Brisson,  que  j'avais  tenu  à  exprimer  dans  ma  pièce. 
Oui,  presque  tous,  en  Belgique,  nous  étions,  avant 
cette  guerre,  comme  le  fils  de  Jadot.  A  force  de  nous 
sentir  heureux,  en  sécurité  chez  nous,  nous  en  étions 
arrivés  à  sourire  parfois,  lorsque  nous  assistions  à  des 
cérémonies  d'un  chauvinisme  que  notre  neutralité 
semblait  peu  justifier.  Aujourd'hui,  c'est  autre  chose  ! 
J'ai  assisté  à  Bruxelles  au  réveil  émouvant  de  ces  sen- 
timents qu'exprime  Jadot.  J'ai  admiré  —  avec  quelle 
piété  !  —  le  courage  des  humbles,  la  générosité  des 
riches  !  j'ai  entendu  la  foule  murmurer  la  Marseil- 
laise derrière  le  corbillard  d'un  soldat  français  escorfé 
par  trois  soldats  allemands  ;  j'ai  vécu  à  côté  de  Jadot 
les  heures  d'angoisse  qu'il  a  passées  à  la  kommandan 
tur,  tandis  que  tous  deux,  nous  nous  attendions  à  être 
fusillés  d'un  instant  à  l'autre  ;  j'ai  connu  Spieckour 
et  Klosch  den  Door  ;  j'ai  vu  leur  vaillance  ;  j'ai 
recueilli  la  promesse  qu'ils  m'ont  faite  d'aller  rejoindre 
nos  armées  s'ils  étaient  rendus  à  la  liberté. 

»  J'avais  pensé  que  tout  cela,"  il  était  bon  de  le  dire, 
de  le  montrer  à  nos  amis  d'Angleterre  et  de  France, 
afin  qu'ils  sachent  que  ceux  qui  sont  restés  là-bas, 
dans  nos  villes  occupées,  nos  contrées  envahies,  n'ont 
cas  changé,  sont  restés  les  ennemis  irréconciliables 
des  Allemands  et  ne  leur  dissimulent  ni  leur  haine 
ni  leur  dégoût,  dussent-ils  y  perdre  la  liberté  ou  la 
vie. 

»  Ce  qui  m'avait  encouragé  à  faire  jouer  la  Kom 
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mandantur  à  Paris,  après  l'avoir  fait  jouer  à  Londres, 
c'est  que  la  presse  anglaise  avait  loué  ma  pièce  unani 
inement  et  sans  réserve  ;  c'est  que  mes  amis  d'Angle- 
terre, de  Belgique  et  puis  ceux  de  France  auxquels 
je  l'avais  lue  l'avaient  trouvée  sain»  et  utile  et  que 
personne,  vous  m'entendez,  personne,  ne  m'avait  mis 
en  garde  contre  le  péril  que  vous  me  signalez  dans 
votre  article.  Si,  pourtant,  quelqu'un  l'avait  prévu  : 
M.  le  préfet  de  police,  qui  n'a  cédé  d'ailleurs  que  sur 
les  raisons  patriotiques  que  je  lui  avais  données. 

»  Veuillez,  mon  cher  confrère,  ne  trouver  dans  cette 
lettre  aucune  amertume,  ni  surtout  aucune  récrimi- 
nation. J'ai  tenu  à  vous  dire  l'unique  but  que  j'avais 
poursuivi  en  demandant  à  M.  Franck  de  monter  la 
Kommandantur  au  Gymnase.  Ce  but,  je  le  lui  avais 
révélé,  il  l'avait  compris  et  l'avait  approuvé,  ce  dont 
je  lui  suis  infiniment  reconnaissant. 

))  Sans  doute,  nous  avons  eu  tort,  puisque  d'excel- 
lents Français,  d'ardents  patriotes  comme  vous  ont  été 
choqués  du  spectacle  de  nos  douleurs  trop  vives  en 
core.  Avouez  cependant  que  je  pouvais  me  faire  des 
illusions  puisque  pendant  les  deux  mois  que  ma  pièce 
a  été  jouée,  en  français,  à  Londres,  je  n'ai  entendu 
aucune  note  discordante.  «  Vérité  en  deçà  des  monts, 
erreur  au  delà.  »  On  devrait  toujours  relire  Montaigne  ! 

»  Pardon,  mon  cher  confrère,  d'avoir  pris  de  votre 
temps  et  de  votre  place,  et  merci  pour  l'extrême  galan 
terie  que  vous  ne  manquerez  pas  d'avoir  vis-à-vis 
d'un  confrère  qui  s'est  peut-être  trompé  sur  le  choix 
du  moment,  mais  qui  a  l'excuse  de  l'avoir  fait  avec 
les  meilleures  intentions  du  monde  et  à  une  époque 
oià  il  est  tellement  difficile  de  savoir  exactement  le 
théâtre  qu'il  convient  de  faire,  qu'en  fin  de  compte  il 
vaut  mieux,  peut-être,  n'en  pas  faire  du  tout. 

»  Veuillez  agréer,  mon  cher  monsieur  Brisson,  mes 
salutations  les  plus  confraternellement  empressées. 

«  Jean-François  Fonson. 
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(("P.  S.  — •  Quelqu'un  dans  la  presse  a  été  jusqu'à 
dire  que  j'avais  «  renié  »  mon  prénom  de  Frantz.  Voici 
pourquoi  j'ai  repris,  les  deux  prénoms  qui  se  trouveal 
sur  mon  acte  de  naissance  :  pendant  que  j'étais  à 
Bruxelles,  au  m«ment  de  l'occupation,  j'entendais  à 
chaque  instant  des  Allemands  qui,  dans  la  rue,  s'appe- 
laient du  nom  de  Fritz  ou  de  celui  de  Frantz  ;  ces  noms 
me  sont  devenus  insupportables.  C'était  bien  simple 
pourtant  !  »  * 

Je  n'ajouterai  que  quelques  mots  à  ces  explications, 
.le  ne  ci'ois  pas  que  la  sincérité  et  le  désintéressement 
de  M.  Fonson  puissent  être  mis  en  doute.  Tout  ce  qu'il 
possède  à  Bruxelles  est  aux  mains  des  Allemands.  La 
vivacité  agressive  de  son  œuvre  l'expose  à  de  faciles 
et  dures  représailles.  Cette  menace  ne  l'a  pas  empèclié 
de  dire  toute  sa  pensée  sur  l'opprimé  et  sur  l'oppres- 
seur, de  peindre,  tels  qu'il  les  avait  vus,  le  Boche  sour- 
nois, brutal  et  féroce,  le  Belge  indépendant,  fier,  irré- 
ductible, d'opposer  à  l'orgueilleuse  et  lourde  suffisance 
de  l'un  la  fermeté  sans  pose,  la  bonhomie  goguenarde, 
l'humeur  caustique  et  gaie  de  l'autre,  l'ironie  bruxel- 
loise au  despotisme  germain.  Les  intentions  de  M.  Fon 
son  étaient  pures,  et  nul,  qu'il  le  sache  biens  ne  s'y  esl 
mépris.  Son  drame  pathétique,  indigné,  familier  el 
coloré  conquit  le  public  anglais,  obtint  de  lui  un 
accueil  dont  la  presse  de  Londres,  unanime  à  le  louer, 
nous  apporta  l'écho  chaleureux.  M.  Fonson  ne  trouva 
pas  moins  de  sympathie  auprès  de  ses  compatriotes 
qui  lui  sont  reconnaissants  d'avoir  si  cordialement 
plaidé  leur  cause.  Il  espérait,  que  dis-je  ?  il  était  sûr 
de  rencontrer  en  France  cette  même  approbation.  Jugez 
de  son  étonnement,  de  son  chagrin.  Un  courant  d'in- 
différence et  d'hostilité,  qu'elle  ne  parvint  pas  à 
remonter,  se  forma  contre  la  pièce.  On  l'écôuta,  on 
l'applaudit,  on  ne  contesta  point  son  mérite,  on  appré- 
cia l'excellence  de  son  but.  Et  toutefois  on  la  déclara 
inopportune.  La  critique  fut  plutôt  maussade,  la  foule 
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M'  montra  peu  empressée.  M.  Fonson  aurait  tort  d'athri- 
liuer  cette  froideur  à  quelque  hostilité  préconçue.  J'ai 
is«!ayé  ici  même  d'en  démêler  les  raisons.  Notre  sensi 
l)ilité  répugne  à  accepter  certains  spectacles  qui  l'iin 
pressionnent  trop  vivement.  L'auteur  allègue  l'empres- 
sement, exempt  d'embarras,  que  le  spectateur  anglais 
lui  a  témoigné.  Mais  les  Anglais  sont  plus  éloignés 
que  nous  ne  le  sommes  des  souffrances  et  des  misères 
de  l'invasion  ;  ils  y  compatissent  d'une  façon  plus 
détachée,  plus  lointaine,  par  l'imagination  et  le  cœur  ; 
leur  sol  est  inviolé  ;  ils  n'ont  pas  comme  nous  un 
morceau  de  chair  pris  et  déchiré  dans  le  formidable 
engrenage  de  la  guerre...  M.  Fonson  fait  encore  obser- 
ver que  d'excellents  Français,  d'ardents  patriotes,  ayant 
lu  son  ouvrage,  n'y  ont  rien  relevé  de  répréhensible, 
et  y  ont  puisé  au  contraire  une  réconfortante  et  salu 
taire  émotion.  Ces  mêmes  personnes,  assises  coude  à 
coude  devant  la  rampe,  n'auraient  pas  été  affectées  dif- 
féremment P  La  scène  imprime  aux  mots,  aux  gestes 
et  aux  visages  un  relief  inattendu.  Le  lecteur  réfléchit, 
il  analyse  et  contrôle  ses  sensations  ;  l'auditeur  s'y 
abandonne,  il  ne  réagit  pas  et  suit  l'irrésistible  impul- 
sion du  premier  mouvement.  C'est  ainsi  que  se  cons 
titue  autour  des  ouvrages  dramatiques  cette  atmo- 
sphère qui  décide  de  leur  sort.  L'atmosphère  ne  fui 
point  favorable  à  la  Kommandantur.  Nous  éprouvions 
une  gêne  indéfinissable  :  le  malaise  de  contempler,  en 
témoins  curieux  et  non  exposés,  des  misères  actuelle- 
ment subies  ;  nous  avions  la  petite  honte  de  notre  sécu- 
rité et  de  notre  amusement  ;  nous  avions  enfin  le  sen- 
liment  que  le  réalisme  de  ces  tableaux  nous  attristai! 
-ins  utilité,  sans  profit  moral,  nous  remuait  sans  nous 
ennoblir.  La  tentative  nous  semblait,  non  pas  irrespec- 
'  Meuse,  blessante  ou  inintéressante,  mais  prématurée. 
us  rendions  pleine  justice  à  M.  Fonson.  Nous  eus- 
sions vo'iln  lui  apporter  notre  adhésion  entière.  Tout 
le  monde  en  cette  aventure  a  été  de  bonne  foi... 


Pierre  Froxdaie 

I.    COLETTE   BAUDOCHE 

D'après  le  livre  de  Maurice  Barres  {Comédie-F rança  ise' 

17    mai   igiS. 

M  Maurice  Barrés  a  publié  son  roman  au  début  de 
•  l'année  1909.  Il  en  résumait  ainsi  l'objet  et  le 
sens  dans  une  lettre-préface  adressée  à  M.  Frédéric 
Masson  :  u  Colette  Baudoche  est  la  sœur  de  l'Alsacien 
Ehrmann...  J'ai  voulu  décrire  les  sentiments  des  ré- 
centes générations  d'Alsace-Lorraine  à  l'égard  de? 
conquérants.  J'admire  en  elles  ce  qui  me  paraît  le 
signe  d'une  humanité  supérieure  :  la  volonté  de  ne 
pas  subir,  la  volonté  de  n'accepter  que  ce  qui  s'ac- 
corde avec  leur  sentiment  intérieur.  Ces  captifs  et  ces 
captives  continuent  d'ajouter  au  capital  cornélien  de 
la  France.  J'ai  tenté  d'incorporer  à  notre  littérature 
les  grands  exemples  de  constance  et  de  Certé  qu'ils 
fournissent  là-bas,  afin  que  leur  vertu  continue  de 
s'exercer  au  milieu  de  nous.  »  Déjà  précédemment 
l'auteur  s'était  intéressé  à  Metz  et  aux  Messins.  Un 
pathétique  chapitre  des  Déracinés  analysait  la  sensa- 
tion de  Sturel  et  de  Saint-Phlin  au  cours  de  leur  pro 
menade  dans  la  vieille  ville  aujourd'hui  modernisée, 
((  remplie  d'éclats  tudesques  et  de  traîneries  de  sa- 
bres »  ;  il  décrivait  les  vestiges  de  la  vie  française, 
encore  visibles  sous  la  main  profanatrice  et  féroce  du 
vainqueur   :  rues  ayant  gardé  leur  aspect  d'autrefoi*  ;• 
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enseignes  surchargées  et  repeintes;  étroites  boutiques 
OM  d'anciennes  sympathies,  un  peu  craintives,  vous 
accueillaient;  petit  café  dont  la  caissière  avait  «  la 
douceur  et  la  gentillesse  de  la  Moselle  dans  les  yeux  ». 
Une  phrase  achevait  d'évoquer  la  physionomie  désolée, 
courageuse  et  charmante  de  ces  lieux  :  «  La  tristesse 
générale  du  pays  asservi  fait  une  magnifique  atmo- 
sphère aux  habitants  d'antique  origine  :  elle  commu- 
nique à  leur  visage  la  dignité  sérieuse  de  ceux  qui, 
après  un  deuil,  se  sentent  des  responsabilités...  »  De- 
puis l'époque  de  ce  premier  pèlerinage,  Metz  dut  subir 
des  transformations  profondes  et  rapides.  Ce  n'était 
plus  «  la  ville  resserrée  et  basse,  cerclée  par  l'ancien 
système  de  ses  murailles  comme  un  bijou  mérovin- 
gien monté  sur  fer  ».  L'architecte  teuton  l'avait  bou- 
leversée, saccagée,  embellie,  ornée  d'édifices  mons- 
trueux, d'une  gare  kplossale  au  toit  vert  épinard,  d'in- 
nombrables maisons  café  au  lait,  chocolat  et  pain 
d'épices,  «  révélant  une  singulière  prédilection  pour 
les  aspects  comestibles  ».  Seuls  quelques  quartiers 
étaient,  au  bout  de  dix  ans,  restés  intacts  ;  le  Haut- 
df>-Croix,  Mazelle,  les  bords  de  la  Seille.  C'est  là,  sur 
11*  quai  Félix-Maréchal,  que  résident  Mme  Baudoche 
et  sa  petite-fille  Colette.  Elles  subsistent  d'une  modique 
rente  de  douze  cents  francs,  occupent  un  appartement 
dont  elles  louent  les  meilleures  chambres  pour  accroître 
leurs  ressources.  Mme  Baudoche,  fidèle  à  la  religion 
du  souvenir,  a  nourri  en  Colette  cç  même  attachement. 
Leur  pauvreté,  leur  dignité,  leur  noblesse  d'âme  ins- 
pirent l'amitié  et  le  respect.  L'aïeule  est  charitable  et 
tendre  ;  l'enfant  est  simple,  modeste,  laborieuse.  Pen- 
chée le  jour  sur  un  travail  de  couture  ou  bien,  le  soir, 
•  à  l'heure  du  souper,  «  rougie  par  la  pleine  lumière  du 
fourneau  »,  elle  accomplit  gaiement  ses  devoirs.  Les 
deux  femmes  ne  sont  pas  malheureuses.  «  La  vue  de 
la  rivière,  l'animation  du  quai,  ses  arbres,  et  les  ru- 
meurs des  moulins  leur  font  une  société  agréable.  »  , 
Bonnes  patriotes,  honorées  de  la  confiance  des  «  dames 
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de  Metz  »,  elles  éprouvent  d'abord  de  la  répugnance 
à  prendre  romme  locataire  le  Prussien  Frédéric  Asmu?, 
docteur  fraîchement  débarqué  de  Kœnigsberg,  char<?é 
d'inculquer  aux  jeunes  Lorrains  les  rudiments  de  la 
Kultur.  Physiquement,  ce  professeur  réalise  le  type 
légendaire  de  l'Allemand,  croqué  par  le  crayon  spiri- 
tuel et  perspicace  de  Hansi  ;  il  apparaît  massif,  énorme, 
gauche,  inélégant,  vêtu  du  complet  de  drap  verdâtre, 
ou  bien,  aux  minutes  solennelles,  cuirassé  de  la  rigide 
redingote  universitaire.  Moralement,  ce  n'est  pas  un 
méchant  diable.  Barres  ne  dissimule  point  ses  défauts, 
mais  il  lui  prête  des  qualités  qui  justifient  la  future 
inclination  de  Colette.  Il  le  montre  loyal,  débonnaire, 
un  peu  naïf,  soucieux  de  s'instruire  et  de  «  perfection- 
ner son  français  »,  étonné  des  préventions  qu'il  excite, 
désireux  d'en  triompher  et  de  gagner  le  cœur  de  Mme 
et  Mlle  Baudoche.  Avec  l'obséquieuse  ténacité  qui 
caractérise  les  gens  de  sa  race,  il  les  entoure,  les 
assiège,  les  accable  de  prévenances  et  de  compliments, 
sollicite  leurs  conseils,  se  fait  devant  elles  docile,  sa- 
chant que  le  plus  sûr  moyen  de  leur  plaire  est  de  se 
reconnaître  leur  obligé...  En  1909,  ce  portrait  n'était 
pas  inacceptable.  Le  romancier-psychologue  conser 
vait  un  fond  de  méfiance  ;  cependant  il  pouvait  ima- 
giner qu'à  titre  exceptionnel,  un  Allemand  fût  probe 
et  sincère...  Depuis,  l'illusion  s'est  envolée...  Donc, 
Asmus  réussit...  Il  désarme  l'hostilité  de  Colette.  Pro- 
fondément épris  de  la  jeune  fille,  il  panaient  à  l'émou- 
voir, et  quand  il  lui  propose  le  mariage,  elle  ne  lui 
oppose  pas  un  refus  catégorique.  Hésitante,  troublée, 
elle  finit  par  consentir.  C'est  à  cet  instant  que  se  pro- 
duit le  miracle.  Elle  assiste  à  la  cérémonie  commémo 
rative  des  victimes  de  la  guerre  de  1870.  Tandis  que 
le  prêtre  officie,  agenouillée  sons  les  voûtes  de  la  cathé- 
drale, elle  écoute  la  voix  des  morts.  Ceux-ci  l'éclairent, 
la  retiennent  sur  la  pente  où  le  vertige  d'une  erreur 
passagère  l'entraînait.  Elle  renonce  à  la  sécurité  entre- 
vue. Elle  repousse  l'étranger.  Elle  restera  Française. 


COLETTE   BAUDOCHE  65 

Telle  est  l'histoire  que  l'art  et  la  sensibilité  rie 
M.  Barrés  parèrent  de  grâces  touchariles  et  imposèrent 
;i  l'universelle  admiration.  Comme  il  l'a  fait  observer 
hii-mème,  elle  présente,  actuellement,  surtout  un  inté- 
vC'\  rétrospectif  et  documentaire.  Ce  chef-d'œuvre  porte 
^a  date,  correspond  à  un  état  d'esprit  momentané,  vise 
une  situation  et  des  choses  abolies.  Si  l'opinion  que 
nous  nous  formons  de  l'héroïne  n'est  point  allérée,  le 
héros  nous  suggère  des  pensées  toutes  nouvelles.  Nous 
le  considérons  à  travers  des  événements  qui  le  trans- 
figurent. Des  certitudes  que  l'on  n'avait  pas  il  y  a  six 
ans  sont  acquises  et  cjiangent,  en  ce  qui  le  concerne, 
les  dispositions  de  la  foule.  Les  spectateurs  s'aban 
donnent  à  l'impression  immédiate  :  ils  sont  incapables 
d'un  effort  de  raisonnement  et  de  réflexion.  Pour  que 
le  personnage  fût  agréé  d'eux,  il  eût  fallu  modifier  sa 
physionomie.  Ce  travail  de  mise  au  point  était  assez 
facile  à  exécuter.  Quelques  retouches,  quelques  allu- 
sions suffisaient.  L'adaptateur  n'avait  tout  bonnement 
qu'à  faire  de  cet  homme  simple  un  homme  double, 
de  cet  amoureux  candide  un  être  sournois,  de  ce  Prus- 
sien faussement  converti  un  Barbare  irréductible  ; 
même  sans  aller  si  loin,  sans  opérer  une  métamor- 
phose radicale,  il  pouvait  marquer  chez  Asmus  un 
fond  de  «  bocherie  »  inconscient,  indiquer  que  l'Alle- 
mand le  mieux  intentionné,  à  l'instant  où  il  se  croit 
le  plus  honnête,  le  moins  égoïste,  lorsqu'il  cède  à  l'im- 
pulsion sentimentale  ou  sensuelle  de  la  passion  ou  du 
désir,  lorsqu'il  semble  se  donner  vraiment  à  la  femme 
aimée,  ne  se  donne  qu'à  demi  et  cache,  sous  une  appa- 
rente bonhomie,  des  instincts  d'animal  de  proie...  Un 
trait,  un  jeu  de  scène,  un  geste,  deux  ou  trois  mots 
jetés  dans  le  dialogue  eussent  assuré  ce  résultat...  (Oh  ! 
la  magie  du  mot  au  théâtre  !...  C'est  le  mot,  non  pas 
l'idée,  qui  déchaîne  et  apaise  les  orages.  Toujours  à 
un  mot  imprudent  s'accroche  la  petite  révolte  qu'un 
mot  circonspect  eût  prévenue)...  Placé  devant  un 
\smus   hypocrite,    brutal   et   perfide,    l'auditeur   aurait 
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pu  le  haïr  tout  à  son  aise  ;  il  n'aurait  pas  eu  l'agace- 
ment d'être  contraint  de  lui  accorder  un  minimum 
d'estime  et  de  sympathie.  Il  se  fût  davantage  apitoyé 
sur  Colette,  plus  vivement  ému  du  péril  auquel  l'expo- 
sait son  aveuglement,  et  plus  franchement  réjoui  de  sa 
délivrance.  C'eût  été  un  autre  drame,  moins  fin,  moins 
nuancé,  mieux  approprié  aux  circonstances.  M.  Pierre 
Frondaie  pouvait  l'écrire  avec  l'assentiment  du  roman- 
cier. Cette  permission,  je  ne  pense  pas  qu'il  la  Itii  ait 
demandée.  Il  a  préféré  (et  comment  blâmerions-nous 
son  scrupule. »>)  suivre  pas  à  pas  le  livre,  n'en  déna- 
turer ni  le  plan,  ni  les  péripéties,  ni  la  conclusion. 
Tout  au  plus  a-t-il  légèrement  travesti  le  caractère,  ou 
plutôt  l'allure  du  docteur  de  Kœnigsberg,  en  accen- 
tuant sa  lourdeur,  en  le  tournant  au  comique.  Il  s'est 
dit  sans  doute  que  cette  pointe 'd'enjouement  adouci- 
rait l'humeur  irascible  du  public  —  à  supposer  que  le 
public  jugeât  à  propos  de  se  cabrer.  On  ne  sait  jamais. 
Et  puis,  s'est-il  dit  encore,  quel  inconvénient  y  a-t-il  à 
ce  que  le  parterre  se  gausse  de  la  pesanteur,  de  la 
pédanterie,  de  l'infatuation  germaines  ?... 

De  cette  tâche,  M.  Frondaie  s'est  acquitté  avec 
adresse,  avec  tact.  Pour  rendre  ce  qui,  scéniquement, 
était  presque  intraduisible  —  la  mélancolie  pénétrante 
du  récit,  la  justesse  précise  et  colorée  des  descriptions, 
l'enveloppement  d'un  style  où  la  sobriété  classique 
s'allie  à  la  flamme  du  lyrisme  intérieur  —  il  a  trouvé 
des  artifices,  des  «  équivalents  )>  ingénieux.  Au  pre- 
mier acte,  nous  écoulons  les  confidences  échangées 
entre  la  petite-fille  et  la  grand'mère.  Mme  Baudoche 
songe  à  l'avenir,  à  l'établissement  de  Colette,  et  c'est 
^■ifin  de  procurer  à  l'enfant  un  bonheur  tranquillt' 
(;u'elle  essaye  d'élargir  leur  mince  budget,  qu'elle  affiff 
sous  son  toit  un  hôte  de  passage.  «  Tu  épouseras  un 
bon  Lorrain  comme  nous.  Je  vous  donnerai  ces  deux 
chambres.  Nous  vivrons  heureux  tous  les  trois.  » 
L'hôte  se  présente.  Mme  Baudoche  le  reçoit  sans  plai- 
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sir.  Elle  eût  mieux  aimé  ouvrir  sa  maison  à  un  com- 
palriole.  Mais  elle  n'a  pas  le  choix  ;  et  d'ailleurs,  l'em- 
bonpoint jovial,  la  grosse  face  sereine,  le  courtois 
empressement  du  nouveau  venu  la  rassurent.  Frédéri'^ 
Asmus  se  déclare  ravi  du  logement  et  des  habitantes. 
D'avance  il  les  remercie  des  fructueuses  leçons  de  fran- 
çais qu'il  attend  d'elles  :  ((  .Te  vous  brie  de  me  corri- 
cher,  de  me  reb rendre  ;  j'ai  peaugoup  de  ponne  fo- 
lonté.  »  Il  s'installe;  il  apporte  sa  nourriture  :  de  la 
hure,  du  saucisson,  des  tranches  de  jambon,  ache- 
tés chez  le  charcutier  voisin.  Il  réclame  à  boire.  Tl  a 
toujours  soif.  Maurice  Barres,  raconte  que  le  pro- 
fesseur, convié  à  venir  entendre  un  conférencier  pa- 
risien à  l'hôtel  du  Nord,  s'inquiétait  de  savoir  si  cette 
causerie  serait  copieusement  arrosée.  Ici,  l'inquiétude 
d 'Asmus  est  mise  en  action  comme  il  convient. 
«  —  Avez-vous  de  la  bière.»*  demande-t-il  à  ces  da- 
mes. —  Il  nous  reste  deux  bouteilles.  —  Deux  bou- 
teilles seulement.»*  Enfin!  je  boirai  peu,  ce  soir.  J'ai 
déjà  vidé  quelques  chopes  au  buffet...  »  Tout  de 
suite,  il  devient  familier;  il  exhibe  le  portrait  de  son 
père,  de  sa  mère,  de  sa  fiancée,  gigantesque  Wurtem- 
bergeoise  au  poil  blond,  aux  robustes  appas  —  une 
((  Walkyrie  »...  L'abandon  de  ces  confidences  qu'on 
ne  sollicite  point  n'exclut  pas  la  vanité.  M.  Asmus* 
traite  en  égales  Mme  et  Mlle  Baudoche.  Mais  il  est 
orgueilleux  de  ses  titres,  il  exige  qu'elles  l'appel- 
lent «  Monsieur  le  Docteur  ».  Il  le  leur  signifie  poli- 
ment. 

Quand  le  rideau  se  relève  sur  la  salle  à  manger  du 
[if'tit  appartement,  nous  constatons  que  l'intimité  de 
ceux  qu'il  abrite  s'est  accfue.  Asmus  offre  des  fleurs 
à  ses  aimables  logeuses  en  remerciement  des  six  mois 
d'attentive  sollicitude  qu'il  leur  doit.  Elles  l'invitent 
à  dîner,  voulant  reconnaître  sa  civilité  et  ne  pas 
demeurer  ses  débitrices.  Le  repas  commence  cérémo- 
nieusement   et    finit    par   s'animer.    La   goinfrerie,    le 
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bavardage,  l'entrain  balourd  du  professeur  s'y  éta- 
lent. Il  déguste  le  vieux  cru  bordelais,  qui  délie  les 
langues.  «  Vous  verrez  que  tout  à  l'heure  j'aurai  de 
l'esprit.  »  Il  s'efforce  d'en  avoir  et  de  parler  finement, 
galamment  —  à  la  française...  «  Vous  êtes  une 
ampoule,  déclare-t-il  à  Colette,  c'est-à-dire  vous  je- 
tez, comme  une  lampe  électrique,  des  lueurs  éblouis- 
santes. Vous  m'illuminez.  »  Elle  s'amuse  de  ces  im- 
propriétés de  termes,  source  d'innocentes  plaisante- 
ries. Mais  en  même  temps  qu'elle  se  moque  du  jeune 
savant,  elle  apprécie  son  courage;  elle  lui  sait  gré 
d'avoir  osé  protester  contre  la  suppression  de  l'ensei- 
gnement du  français,  d'avoir  en  pleine  classe  dé- 
fendu la  gloire  de  Napoléon  que  calomnient  de  stu- 
pides  manuels  scolaires;  elle  ne  désespère  pas  de  l'im- 
prégner des  vertus  de  l'âme  lorraine.  Très  habilement 
il  flatte  cet  espoir  :  a  Cultivez-moi;  arrachez  les  mau- 
vaises herbes;  arrangez-moi  comme  un  jardin;  met- 
tez-moi des  roses  de  France.  »  Elle  ne  se  fâche  pas. 
Il  s'émancipe;  il  lui  prend  un  baiser.  Et  lorsque,  ra- 
dieux et  confus  de  son  audace,  il  implore  la  faveur 
d'épouser  la  délicieuse  jeune  fille  qu'il  vient  d'offen- 
ser, il  emporte  la  promesse  d'un  prochain  consente- 
ment. 


Â  ces  deux  actes  de  comédie  succède  l'acte  tra- 
gique, l'acte  de  la  crise,  dont  la  saisissante  et  mâle 
beauté  a  réveillé  soudain  notre  attention  un  peu  lan- 
guissante et  énervée.  Il  était  impossible  de  faire  célé- 
brer sur  les  planches  d'un  théâtre  la  messe  des  morts. 
M.  Frondaie,  par  un  moyen  très  simple,  en  suscite 
la  grave  et  poignante  vision.  Il  imagine  que  le  vieux 
patriote  Christian  Tarrail  a  accompagné  Colette  à  la 
pieuse  cérémonie,  a  été  témoin  de  son  émoi,  du  bou- 
leversement qu'elle  a  subi,  du  coup  de  foudre  qui 
brusquement  a  tué  en  elle  le  doute  et  l'erreur.  Dans 
la  bouche  du  Lorrain,  survivant  de  l'ancienne  guerre, 
cette  scène  prend  une  ampleur  grandiose.   Paul  Mou- 
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net  l'élargit  encore;  il  échauffe  le  récit  du  feu  con- 
centré de  son  regard,  de  l'accent  de  sa  voix  magni- 
iique  et  profonde. 

«  Colette,  agenouillée,  priait.  Tout  à  coup  elle  s'in- 
terrompit; je  la  vis  si  pâle  qu'elle  me  fit  peur;  elle 
allait  s'évanouir;  je  la  soutins;  je  l'entraînai  au 
dehors;  elle  dit,  en  levant  vers  moi  ses  yeux  résolus  : 
((  11  est  inutile  de  retourner  dans  l'église.  Ce  que  je 
»  venais  y  faire  est  fait.   » 

Effectivement  elle  accomplit  le  sacrifice,  sans  une 
défaillance,  sans  un  regret.  Compatissante  à  la  dou- 
leur, mais  insensible  aux  reproches  de  l'infortuné 
.\smus,  elle  le  congédie  avec  des  paroles  cornélien- 
nes. «  —  Je  serais  le  bonheur  de  votre  vie,  gémit-il. 
—  Il  n'est  pas  de  bonheur,  si  la  conscience  ne  l'ap- 
prouve. »  Le  professeur,  humilié,  déçu,  ne  peut 
réprimer  un   mouvement  de  colère   : 

—  Oh!  ces  Français!  On  croit  qu'on  les  a.  On  ne 
les  a  pas.  Jamais  leur  conquête  n'est  achevée! 

De  toutes  les  phrases  de  l'ouvrage,  ce  fut  la  plus 
applaudie,  car  elle  exprimait  tout  haut  ce  que  chacun 
dans  la  salle  pensait  tout  bas.  Quelle  que  soit  l'œuvre 
qu'il  écoute,  le  spectateur  d'aujourd'hui  la  ramène 
à  son  souci,  à  ses  espérances.  11  a  besoin  qu'on  lui 
dise  des  paroles  d'optimisme  et  de  réconfort,  qu'on 
entretienne  en  lui  les  amours  et  les  haines  salutaires, 
qu'on  le  transporte  dans  les  idéales  régions  de  l'éner- 
gie, de  l'action,  de  l'héroïsme,  de  la  foi,  ou  bien 
alors  qu'on  attise  sa  fureur,  sa  rancune,  en  vouant  au 
mépris  du  monde  l'ennemi  le  plus  atroce  et  le  plus 
abject.  Colette  Baudoche  n'est  pas  une  œuvre  violem- 
ment agressive  et  satirique;  c'est  l'œuvre  d'un  poète- 
philosophe  ardemment  patriote,  mais  cependant  me- 
suré, et  qui,  sans  cesser  d'aviver  chez  le  vaincu  la 
flamme  du  souvenir,  s'attachait  à  observer  d'un  œil 
calme  le  vainqueur....  En  1909,  l'heure  du  tocsin  s'an- 
nonçait mais  ne  sonnait  pas.  Cette  modération  était 
la  noblesse  du  livre  et  sa  leçon.  En  effet,  Colette  avait 


70  LE   THÉÂTRE 

d'autant  plus  de  mérite  à  rester  Française,  ses  senti- 
ments éclataient  avec  d'autant  plus  de  force  que  le 
hasard  venait  de  placer  sur  sa  route  le  meilleur  des 
Allemands...  La  pièce  de  M.  Frondaie  parcourt  ces 
mêmes  étapes,  conduit  par  les  mêmes  voies  paisibles 
au  même  dénouement  libérateur.  Voilà  pourquoi  ses 
dernières  scènes  furent  acclamées  et  ses  premières 
scènes  accueillies  avec  un  peu  de  contrainte... 
.  Une  interprétation  merveilleuse  les  fait  vivre.  J'ai 
dit  la  grandeur  de  M.  Paul  Mounet  dans  un  rôle  épi- 
sodique.  M.  de  Féraudy  met  au  service  d'Asmus  son 
expérience,  son  art  raffiné,  son  doigté,  la  malice  de 
son  esprit  caricatural;  il  louvoie  parmi  les  écueils, 
arrondit  les  angles,  contourne  les  précipices,  «  sa- 
vonne »  les  mots  dangereux;  et  pourtant  ces  précau- 
tions ne  nuisent  pas  à  la  vérité  du  personnage.  Tou- 
tes les  tendresses,  toutes  les  fiertés  de  la  vieille  grand' 
mère,  Mme  Pierson  les  exprime  délicatement,  pro- 
fondément. Et  quant  à  la  petite-fille,  c'est  Mlle  Marie 
Leconte,  c'est  la  franchise,  la  bonté,  la  gaie  vail- 
lance, la  fermeté  sensible  des  femmes  de  chez  nous; 
c'est  le  cri  haut  et  clair  de  l'alouette  gauloise.  Sa 
voix  chante,  son  cœur  parle.  M.  Mayer,  Mlle  Kolb, 
pour  de  moindres  tâches,  ont  droit  aussi  à  des  com- 
pliments. 


II.  LE  CRIME  DE  SYLVESTRE  BONNARD 

D'après  le  livre  d'Anatole  France.  {Théâtre  Antoine) 

i^""   janvier    1917. 

L'habile  et  intelligent  Pierre  Frondaie,  quelque 
respect  qu'il  eût  pour  un  chef-d'œuvre,  n'a  pu  le 
transporter  tout  entier  au  théâtre.  Il  s'est  vu  con- 
traint, —  pénible  immolation.  —  d'éliminer  les  pre- 
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miers  chapitres  du  Crime  de  Sylvestre  Bonnard,  de 
'^supprimer  l'histoire  du  manuscrit  de  la  Légende  do- 
.  rée,  le  voyage  à  Naples  et  en  Sicile,  les  flâneries  sur 
les  dalles  de  lave  de  la  Strada  parmi  les  portefaix  et 
les  pêcheurs;  il  a  dû  exclure  de  sa  pièce  le  souvenir 
épique  de  l'oncle  Victor,  le  profil  de  l'aimable  Mme 
Trepof,  qui  collectionne  les  boîtes  d'allumettes  en 
faisant  le  tour  du  monde,  diminuer  l'importance  du 
chat  Hamilcar,  bête  sacrée  en  laquelle  l'aspect  fa- 
rouche d'un  guerrier  tarlare  s'unit  à  la  mollesse  ap- 
pesantie des  femmes  d'Orient;  il  ne  nous  a  pas  mon- 
tré la  sémillante  Mme  Goccoz,  ni  son  mari,  hunîble 
et  désolé.  Les  nécessités  scéniques  lui  commandaient 
de  choisir.  11  n'a  retenu  du  volume  que  ce  qui  se 
rapporte  à  son  titre  strictement,  et  de  la  vie  du  héros 
que  ce  qui  précède,  accompagne  et  suit  le  «  crime  » 
dont  on  l'accuse. 

Ici,  le  livre  est  suivi  pas  à  pas.  \ous  en  retrou- 
vons sur  les  planches,  pieusement  évoqués,  les  per- 
sonnages. M.  Frondaie  a  seulement  transféré  Syl- 
vestre Bonnard  de  l'Académie  des  inscriptions  à  l'Aca- 
démie française.  S'il  avait  consulté  le  principal  inté- 
ressé, sans  doute  ne  l'eût-il  point  changé  de  place. 
N'estime-t-il  pas  que  ce  changement  altère  un  peu  sa 
physionomie. ►>  Un  membre  de  l'Académie  française  est 
irénéralement    un     homme     répandu,    en     commerce 

<•  le  monde.  On  imagine  plutôt  qu'un  égyplologue, 
■  m  chartiste,  absorbé  par  ses  recherches  méditatives, 
iniiché  sur  ses  documents,  perdu  dans  la  solitude  des 
Ijibliothèques,  ignore  les  conditions  de  l'existence  vul- 
gaire, et'  conserve,  jusqu'au  sein  de  la  vieillesse,  la 
simplicité  d'âme  de  l'enfance.  Il  faut  que  Sylvestre 
Bonnard  soit  naïf,  désarmé  devant  la  méchanceté 
humaine,  exposé  à  tous  les  périls,  à  tous  les  pièges, 
amené  à  accomplir  des  actions  qu'il  juge  innocentes 
et  que  condamnent  les  lois.  Cette  candeur,  c'est  sa 
grâce,  M.  Anatole  France  l'a  fixée  dans  des  traits 
délicieux    qui    ont    été    soigneusement    recueillis    par 
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M.  Pierre  Frondaie.  Sylvestre  Bonnard  coule  une  vie 
paisible  entre  ses  papiers,  son  matou  ronronnant  et 
sa  vieille  gouvernante,  à  qui  il  appartient.  11  n'essaye 
pas  de  se  défendre  contre  Thérèse.  «  Je  sais  qu'elle 
sait  que  je  suis  faible,  dit-il,  et  cela  m'ôte  tout  cou- 
rage dans  mes  luttes  avec  elle.  »  Il  se  résigne  à  une 
soumission  qui  lui  est  bienfaisante,  puisqu'elle  le 
délivre  des  soucis  matériels  et  assure  son  repos.  Cette 
servitude  imprime  à  sa  physionomie  un  aspect  tou- 
chant et  comique,  propre  à  égayer  et  à  attendrir  les 
spectateurs.  Ce  savant  est  une  figure  très  théâtrale. 
M.  Gémier,  modérant  l'énergie  de  son  jeu  dramati- 
que, ouatant  sa  voix,  coiffant  d'une  auréole  de  che- 
veux blancs  son  mâle  visage,  l'a  joliment  composée. 
Il  nous  montre  un  Sylvestre  Bonnard  ingénu,  bon, 
sensible,  troublé,  conforme  à  la  vérité  psychologi- 
que, tel  qu'il  doit  être  pour  ressembler  au  type  ori- 
ginal. Et  comment  ne  serait-il  pas  bouleversé,  le  pau- 
vre cher  homme!  11  dispute  le  bonheur  de  la  petite 
Jeanne,  sa  protégée,  à  l'astuce  du  notaire  véreux 
M.  Mouche,  aux  perfidies  sournoises  de  Mlle  Préfère, 
institutrice.  Ce  combat,  d'oii  il  ne  sort  victorieux  que 
parce  que  la  Providence  le  protège  au  dénouement, 
emplit  les  quatre  actes  de  la  pièce. 

M.  Pierre  Frondaie  a  développé  les  rôles  des  deux 
aigrefins.  Sans  les  déformer,  sans  leur  ôter  toute 
vraisemblance,  il  en  fait  de  plaisantes(  et  sinistres 
caricatures.  M.  Cazalis  et  Mlle  Fontenay  l'y  ont  aidé. 
Ils  copient  les  images  tracées  par  Anatole  France. 
((  Maigre  et  sec,  maître  Mouche  a  le  teint  gris  et 
terne,  souillé  de  la  poussière  de  ses  paperasses.  C'est 
un  animal  lunette,  car  on  ne  peut  l'imaginer  sans 
lunettes.  Il  parle  en  termes  choisis;  il  est  cérémonieux 
et  guette  son  monde,  du  coin  de  l'œil.  Ses  prunelles 
trottent  sous  les  verres  bleus,  comme  des  souris  der- 
rière un  paravent.  »  Mlle  Préfère  dissimule  ou  laisse 
percer,  suivant  les  cas,  son  aigreur  naturelle.  «  Sa 
tête  fait   songer  à   ces   pommes  de   rainette   que  con- 
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eervent  dans  le  fruitier,  pendant  la  saison  froide,  les 
ménagères.  »  Elle  glisse  sur  le  parquet  comme  une 
ombre  ;  elle  prononce  des  mots  et  ne  desserre  pas  les 
lèvres.  Flattée  des  égards  que  lui  témoigne  un  mem 
bre  de  l'Institut,  elle  forme  le  projet  extravaganl 
d'épouser  Sylvestre  Bonnard  ;  elle  l'accable  de  tendres 
protestations  auxquelles  succède  une  haine  farouche 
quand  son  espoir  est  déçu...  Jeanne  subit  le  contre 
coup  de  ces  sentiments,  tout  à  tour  choyée,  humiliée, 
torturée,  réduite  enfin  à  l'état  de  servante.  Son  vieil 
ami  l'arrache  à  ce  supplice;  il  enlève  la  petite  Cen 
drillon  et  ce  rapt  attirerait  sur  lui  les  foudres  du  Code, 
si  M*  Mouche,  tuteur  légal  de  l'enfant,  n'avait  l'excel- 
lente inspiration  de  filer  à  l'étranger  avec  l'argent  de 
l'étude,  ce  qui  empêche  la  plainte  d'être  déposée. 
Sylvestre  Bonnard  l'a  échappé  belle... 

Les  épisodes  de  ce  conte  humain  et  moral  s'enve- 
loppent d'une  mélancolie  souriante,  à  la  Dickens.  C'est 
très  chaste,  très  frais,  ce  n'est  pas  brutalement  tra 
gique,  et  c'est  douloureux.  Le  logis  du  savant,  l'hon 
nêteté  qu'on  y  respire,  le  dévouement  bourru  de  Thé- 
rèse (Mme  Miller  joue  le  personnage  en  perfection) 
ce  tableau  éveille  des  impressions  rassurantes,  cor 
diales.  Il  y  a  tout  de  même  de  braves  gens  sur  la 
terre!  Oui,  mais  que  d'efforts  ignorés  dans  l'accom- 
plissement de  leur  tâche  quotidienne!  En  eux  et 
autour  d'eux  que  d'orages!  L'amertume  et  la  joie  de 
vivre  sont  immuablement  associées,  hélas!  Il  n'est  pas 
une  œuvre   profonde   qui   ne  soit  triste. 


A   PROPOS    DE    «  L'ASSOMMOIR  » 

Le  réalisme  et  ie  romantisme  d'Emile  Zola 

4    octobre    igiS. 

POUR  les  hommes  de  ma  génération,  VAssomnioir 
évoque  des  émotions  chères  et  lointaines.  Notre 
jeunesse  admira  ardemment  cette  œuvre.  Si  la  pièce 
ne  vaut  pas  le  roman,  ses  qualités  justifient  le  favo- 
rable accueil  qu'elle  obtint  de  la  foule.  Elle  méri- 
Lait  à  tous  égards  d'être  applaudie.  Elle  a  les  naï- 
vetés et  les  grâces  du  drame  populaire.  Elle  est  saine, 
bienfaisante.  On  ne  peut  guère  concevoir  pour  quel- 
les raisons  elle  fut  jadis  jugée  immorale.  Il  faut  se 
reporter  à  l'époque,  se  rappeler  les  sentiments  qu'ex- 
citaient dans  la  bourgeoisie  française  aux  environs  de 
1880  la  personnalité  de  Zola,  le  caractère  de  ses  pro- 
ductions, le  bruit  un  peu  scandaleux  qui  se  faisait 
autour  d'elles.  Chaque  manifestation  du  chef  de 
l'école  naturaliste  soulevait  des  discussions  passsion- 
nées;  la  plupart  des  innombrables  lecteurs  de  ses 
livres  ne  les  admiraient  pas  sans  réserve;  ils  en  subis- 
saient la  force,  ils  en  blâmaient  les  tendances;  ils 
goûtaient  à  les  lire  un  plaisir  qu'ils  n'avouaient  point; 
ils  les  dévoraient  en  prenant  des  airs  offensés.  L'an- 
cien journal  «  thicriste  »,  le  Bien  public,  donna  en 
feuilleton  l'Assommoir.   Devant  l'insurrection  générale 
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des  abonnés,  il  n'osa  pas  persévérer,  et  la  publication, 
brusquement  interrompue,  s'acheva  dans  la  Républi- 
que des  Lettres,  revue  d'avant-garde  qu'avait  fondée 
Catulle  Mendès.  La  plume  spirituelle  d'Henry  Roujon 
;:    raconté  cette  histoire. 

l'Emile  Zola  se  croyait  un  novateur;  il  rêvait  de  régé- 
nt'rer  le  roman  et  plus  particulièrement  le  théâtre. 
Il'  désir  d'être  un  grand  auteur  dramatique  fut  le/ 
tourment  de  sa  vie.  Il  théorisait  volontiers  sur  ces 
matières.  Les  pages  de  critique  qu'il  insérait  chaque 
semaine  dans  le  Voltaire  sont  intelligentes,  courageu- 
ses, souvent  marquées  au  coin  du  bon  sens;  elles 
exposent  des  idées,  expriment  des  vœux  que  la  géné- 
ration suivante  allait  recueillir  et  essayer  de  réaliser. 
Dès  1876,  deux  ans  avant  la  première  représentation 
de  l'Assommoir,  l'auteur  de  Thérèse  Raquin  trace  le 
programme  du  futur  Théâtre-Libre;  il  défend  le  prin- 
cipe d'un  art  «  ayant  pour  base  l'analyse  des  senti- 
ments, non  la  combinaison  arbitraire  et  le  vulgaire 
intérêt  des  faits  ».  Au  fond,  il  se  montre  beaucoup 
moins  révolutionnaire  qu'il  ne  voudrait  le  paraître;  il 
prise  la  beauté  des  chefs-d'œuvre  classiques;  il  les 
loue  en  termes  judicieux  ;  il  aime  Racine.  «  Nous  de- 
VI  ions,  dit-il,  lui  emprunter  sa  nudité  hautaine,  son 
iin  des  intrigues  compliquées,  sa  pénétration  in- 
timu  et  conlinue  des  âmes  et  des  cœurs.  J'imagine 
une  pièce  moderne  ainsi  construite  :  un  épisode 
qu'éclaire  la  seule  notation  logique  des  passions.  Je 
sens  conf-usémenl  que  l'avenir  est  là.  »  Et  sans  cesse 
il  y  revient.  A  propos  d'une  reprise  d'Esther,  il  pro- 
lii'xue  les  conseils  aux  dramaturges  novices.  «  Je 
siMiliaiterais  que  tous  nos  jeunes  auteurs  en  revins- 
sent à  cette  manière  large  et  tranquille  de  comprendre 
le  théâtre.  L'action  doit  être  une  résultante  des  per- 
•-I  images  et  ne  se  nouer  que  pour  remuer  de  la  ma- 
ii'  re  humaine.  Les  événements  n'arrivent  qu'en  se- 
I  niide  ligne,  l'élément  humain  doit  tout  dominer. 
Ni  lire  théâtre  national  a  r^évié  vers  la   grossièreté  des 
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spectacles  physiques.  »  Il  blâme  nettement  cette  ten- 
dance. «  Nous  désirons  voir,  tandis  que  nos  pères  se 
contentaient  d'écouter.  Malheureusement,  si  nous 
avons  gagné  en  réalité,  nous  avons  perdu  en  vérité 
supérieure.  Essayons  de  pratiquer  la  méthode  des 
maîtres,  l'idée  unique  se  développant  d'elle-même  et 
n'ayant  d'autre  ressort  que  la  logique  des  sentiments.  » 
Il  se  déchaîne  contre  les  «  truquages  »  du  mélodrame, 
du  vaudeville,  de  la  comédie  légère.  Il  malmène  Ed- 
mond Gondinet  et  dénonce  l'excès  de  minutie  de  la 
mise  en  scène  du  Club  :  a  Le  deuxième  acte  est  trop 
long;  on  sent  que  l'action  est  là  pour  le  cadre;  les 
épisodes  multipliés  fatiguent  et  pourraient  être  sup- 
primés. »  11  s'en  prend  même  à  l'escalier,  au  fameux 
escalier  de  Chatterton,  et  lui  consacre  une  colonne 
d'éreintement   : 

«  L'avouerai- je.!*  Ma  préoccupation,  ma  grande 
préoccupation,  pendant  la  soirée,  a  été  le  légendaire 
escalier.  Et  je  suis  sorti  avec  la  conviction  que  cet 
escalier  est  le  héros  important  du  drame.  Remarquez 
quel  est  son  succès.  Au  premier  acte,  quand  Chat- 
terton apparaît  en  haut  des  degrés  et  qu'il  les  des- 
cend, son  entrée  fait  l)eaucoup  plus  d'effet  que  s'il 
poussait  simplement  une  porte  sur  la  scène.  Au  se- 
cond acte,  quand  les  enfants  de  Ketty  Bell  montent 
des  fruits  au  pauvre  poète,  c'est  une  joie  dans  la 
salle  de  voir  les  deux  petites  jambes  des  deux  adora- 
bles gamins  se  hisser  sur  chaque  marche;  encore  l'es- 
calier. Enfin,  au  quatrième  acte,  le  rôle  de  l'escalier 
devient  tout  à  fait  décisif.  C'est  au  pied  de  l'escalier 
que  l'aveu  de  Chatterton  et  de  Kelty  a  lieu,  et  c'est 
par-dessus  la  rampe  qu'ils  échangent  un  baiser.  L'ago- 
nie de  Chatterton  empoisonné  est  d'autant  plus 
effrayante,  qu'il  gravit  l'escalier  en  se  traînant.  Ensuite 
Ketty  monte  presque  sur  les  genoux,  elle  entr'ouvre 
Id  porte  du  jeune  homme,  le  voit  mourir,  et  se  ren- 
verse en  arrière,  glissant  le  long  de  la  rampe,  venant 
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tourner    et    s'abattre    à    l'avant-scène.    L'escalier,    tou- 
jours l'escalier.  » 

«  Voilà  donc  l'accessoire  élevé  au  rôle  principal  », 
conclut  Zola.  Et  il  s'indigrne.  Et  son  langage  respire 
l'équilibre  et  la  sagesse.  Et  s'il  déteste  le  romantisme, 
c'est  qu'il  n'y  trouve  pas  trace  de  ces  qualités  essen- 
tielles. Je  continue  de  citer  :  «  On  reste  stupéfait 
devant  certaines  préfaces  où  le  mouvement  de  i83o 
est  donné  comme  une  entrée  triomphale  dans  la 
vérité  humaine.  A  une  rhétorique  lymphatique  ce 
mouvement  a  substitué  une  rhétorique  nerveuse  et 
sanguine.  »  Il  déplore  la  tyrannie  trop  longtemps 
exercée  par  Hugo  et  le  cénacle.  Mais  il  la  suppose 
périmée.  Il  salue  l'avènement  d'un  art  nouA^eau;  il 
voit  se  lever  l'aurore  :  «  L'éAolufion  naturaliste  s'ac; 
complit.  L'avenir  est  là.  On  précisera  la  formule;  on 
arrivera  à  découvrir  qu'il  y  a  plus  de  poésie  dans  le 
petit  appartement  d'un  bourgeois  que  dans  tous  les 
palais  vides  et  vermoulus  de  l'Histoire...  ))  Ce  que 
Zola  appelle  «  évolution  naturaliste  »  est,  d'après  sa 
définition,  un  retour  à  la  simplicité,  à  la  vérité,  à 
l'observation  de  la  nature,  à  la  peinture  exacte  et 
sensible  de  la  vie.  On  ne  peut  que  se  rallier  à  ses 
doctrines.  Et  l'on  regrette  que  le  critique  qui  les 
exposait  avec  une  si  persuasive  éloquence  ne  les  ait 
pas,  comme  auteur,  mieux  appliquées.  Il  y  a  loin 
de  la  théorie  à  l'exécution.  Dès  que  Zola  aborde  la 
scène,  avec  ses  seules  ressources  ou  en  les  unissant  à 
celles  de  l'industrieux  Busnach,  il  tombe  dans  un 
abîme  de  contradictions. 

Zola,  ennemi  de  la  «  grossièreté  des  spectacles  phy- 
siques »,  étale,  parmi  les  tableaux  documentaires  du 
Ventre  de  Paris,  le  déballage  des  Halles  centrales  et 
empuantit  la  salle  d'une  affreuse  odeur  de  charcu- 
terie, de  fromage  et  de  marée...  Zola,  irréductible  ad- 
versaire de  l'imagination  romanesque  et  de  l'emphase, 
perpétue  sur  la  scène  les  errements  de  Félix  Pyat  et 
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de  Bouchardy.  Il  ne  se  lasse  pas  d'instruire  le  pro- 
,oès  du  romantisme.  Le  romantisme  est  son  cauche- 
mar. Dans  la  préface  de  son  théâtre  complet,  il  écrit, 
parlant  du  drame  de  Thérèse  Raquin,  que  l'Odéon 
vient  de  remonter  : 

«  Comment  voulez-vous  que  les  vieux  chroniqueurs 
contemporains  d'Hernani  soient  tendres  pour  mon 
héroïne?  Passe  encore  si  ma  mercière  était  une  reine 
et  si  mon  assassin  portait  un  justaucorps  abricot.  Il 
faudrait  qu'au  dénouement  Thérèse  et  Laurent  pus- 
sent s'empoisonner  avec  une  coupe  d'or  pleine  de  vin 
de  Syracuse.   » 

Le  père  du  paturalisme  était  dupe  d'une  illusion. 
(1  attachait  plus  d'importance  à  la  forme  qu'au  fond 
même  des  choses.  De  la  vieille  école  qu'il  se  proposait 
de  supplanter  il  répudiait  uniquement  le  décor.  Il 
croyait  faire  acte  de  réalisme  en  remplaçant  Lucrèce 
Borgia  par  une  petite  marchande,  le  palais  par  une 
arrière-boutique,  le  justaucorps  abricot  par  un  ves- 
ton bourgeois  ou  un  bourgeron  plébéien.  Mais  que 
signifiait  cette  recherche  du  cadre  et  des  costumes 
exacts  si  elle  n'avait  pas  sa  j'épercussion  dans  l'âme 
des  personnages;  si  ces  derniers,  extérieurement  vé- 
ridiques,  ijardaient  des  façons  artificielles  de  sentir 
et  de  penser.^  Or  il  n'y  a  pas  à  se  dissimuler  que  c'est 
un  des  principaux  reproches  qu'encourent  les  pièces 
de  Zola.  L'écrivain  se  fà^ha  tout  rouge,  quand  je  ne 
sais  plus  quel  critique  l'appela  le  a  dernier  des  ro- 
mantiques ».  L'expression  était  juste  et  fît  fortune. 
Zola  fut  un  romantique  inconscient,  un  romantique 
..  honteux  ».  L'Assortimoir,  le  meilleur,  le  plus  vivant 
des  drames  qui  aient  été  extraits  de  ses  romans,  porte 
l'empfeinte  de  cette  atavique  et  mystérieuse  influence. 
Et  d'abord  l'œuvre  est  lyrique.  Au-dessus  de  ces 
tableaux  pleins  de  détails  familiers  et  brossés  d'après 
nature,  plane  l'image  symbolique  de  l'alambic  du 
père  Colombe,  source  de  tons  les  maux,  do  toutes  les; 
tares,  de  toutes  les  misères  physiques  et  morales  qui 
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mettent  en  péril  la  santé  du  peuple  et  l'avenir  de  la 
race...  Ce  duel  entre  l'homme  et  l'alcool  prend  l'al- 
lure d'une  sorte  d'épopée.  Lorsque  Coupeau  se  débat 
1  ontre  la  fascination  de  la  bouteille  qu'une  main  cri- 
fiiinellc  a  placée  devant  lui,  cette  scène,  d'ailleurs  fort 
l)clle,  fait  songer  à  certaines  pages  des  Travailleurs  de 
la  mer.  II  semble  que  l'objet  matériel  devenu  mons- 
tre s'anime,  se  dresse  en  face  de  sa  proie  et  la  dévore. 
C'est  .bien  en  effet  un  monstre,  dont  l'être  faible, 
esclave  de  l'habitude,  ne  peut  repousser  l'étreinte. 
Zola  enfin,  comme  Hugo,  use  de  l'antithèse  :  excellent 
procédé  pour  donner  du  relief  à  la  pensée  et  émou- 
voir le  lecteur  ou  le  spectateur.  Ses  figures  vont  deux 
par  deux,  comme  les  bœufs  attelés  et  comme  les 
alexandrins  de  Despréaux.  Il  oppose  l'ouvrier  fainéant 
à  l'ouvrier  travailleur,  l'hypocrite  et  vicieux  Lantier, 
à  l'honnête  et  pur  Gouget,  dit  «  Bai'be  d'Or  »;  il 
oppose  la  pauvre  Gervaise  à  cette  mauvaise  peste  de 
Virginie,  le  ménage  des  Lorilleux,  ces  fourmrs,  au 
ménage  des  Coupeau.  ces  imprévoyantes  cig'ales... 
Chaque  figure  immobilisée  dans  son  attitude  est  mar- 
quée de  traits  plus  vigoureux  que  nuancés.  La  ran- 
cune de  Virginie  persécute  Gervaise  sans  répit.  La 
haine  de  Lantier  est  de  même  inflexible  et  s'exerce 
avec  une  incompréhensible  férocité.  Lantier  et  Vir- 
ginie incarnent  la  méchanceté  humaine,  comme  le 
couple  Lorilleux  l'avarice,  comme  Gouget  la  noblesse 
d'âme  et  le  dévouement.  C'est  de  la  psychologie  de 
mélo,  ingénue  et  sommaire.  Mais  les  silhouettes  se- 
mées à  travers  l'ouvrage  sont  pittoresques,  croquées 
aveo  une  bonhomie  malicieuse  et  une  rondeur  qui 
rappellent  tout  à  la  fois  l'art  de  Paul  de  Kock.  d'Eu- 
gène Sue.  de  Henri  Monnier.  La  portière.  Mme  Flo- 
che, est  une  pelitc  cousine  de  M™®  Gibou.  Mes-Bottes, 
Rec-Salé,  Rihi-lM-ririllade  parlent  la  langue  du  Maî- 
tfp-d 'Ecole  et  du  Chourineur.  L'agent  de  police,  Pois- 
son, sanglé  dans  la  redingote  crasseuse,  coiffé  du 
(  hapeau  haut  de  forme,   armé  de  la  canne  plombée 
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de  Vidocq,  exhale  un  parfum  balzacien.  Quant  à  Ba- 
zouge,  le  croquemort,  il  a  pour  mission  de  dégager 
la  leçon  philosophique  du  drame.  Son  apparition  — 
suprême  antithèse  —  dans  les  moments  où  les  person- 
nages se  croient  heureux,  signifie  qu'il  n'y  a  pas  en 
ce  monde  de  félicité  durable  et  que  les  pauvres  gens 
ne  se  reposent  que  lorsqu'ils  cessent  de  vivre.  Les 
premiers  tableaux  —  Bazouge  mis  à  part,  —  sont  gais, 
saturés  de  l'odeur  du  faubourg  parisien  et  de  la  ban- 
lieue. La  rue  y  passe.  Leur  mouvement,  leur  couleur 
assurèrent  au  début  la  fortune  de  l'ouvrage  et  dissipè- 
rent les  préventions  d'un  auditoire  plutôt  hostile.  Le 
public  s'arnusa  de  la  rondeur  joviale  de  Dailly  —  un 
Mes-Bottes  épique  et  qui  ne  fut  jamais  égalé  — ^.de 
l'accent  populacier  de  ses  acolytes  Mousseau  et  Cour- 
tes. S'étant  diverti  pendant  trois  actes,  il  consentit  à 
frémir.  Le  spectacle  de  la  chute  progressive  de  Cou- 
peau,  de  sa  déchéance,  de  son  agonie,  de  l'écroule- 
ment lamentable  de  Gervaise  ne  le  rebutèrent  point. 
Il  accîama,  dans  la  scène  du  deliriiun  tremens,  la 
mimique  impressionnante  de  l'acteur  Gil  Naza.  Il 
protesta  seulement  au  dernier  tableau  contre  l'excès 
de  cruauté  de  Virginie,  que  soulignait  la  physiono- 
mie vipérine  de  Lina  Munte. 

En  somme,  l'œuvre  réussit.  Trois  cents  représen- 
tations n'épuisèrent  pas  son  succès.  Elle  triompha  des 
mauvaises  dispositions  du  Tout-Paris  boulevardier  et 
de  la  méchante  humeur  de  la  presse.  Vainement  celle- 
ci  s'appliqua-t-elle  à  énumérer  les  défauts  du  drame 
(ou  ce  qu'elle  considérait  comme  des  défauts)  :  vul- 
garité du  sujet,  description  complaisante  et  trop 
appuyée  des  laideurs  physiologiques,  répugnante  hor- 
reur du  dénouement,  monotonie  d'une  situation  sans 
cesse  renaissante,  a  Coupeau  boira-f-il,  ne  boira-t-il 
pas  le  verre  d'eau-de-vie  qu'on  lui  offre.»*  s'écriait 
Sarcey.  Je  vous  avoue  que  ça  m'est  absolument  égal. 
Il  m'ennuie  ce  Coupeau:  ce  Coupeau  me  dégoûte.  » 
...Zola  s'empressa   de   riposter  et  de  foncer,   selon   .-a 
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coutume,  sur  ses  détracteurs.  «  Quelques,  critiques  se 
sont  montrés  dédaigneux  en  disant  que  le  drame 
était  banal,  parce  que  tout  se  ramenait  à  cette  alter- 
native :  Coupeau  boira-t-il?  Coupcau  ne  boira-t-il  pas? 
Mais  en  vérité  tout  le  théâtre  est  là.  La  même  ques- 
tion est  toujours  posée.  Aimera-t-il."^  N'aimera-t-il  pas .3 
Jouera-t-il  ?  Ne  jouera-t-il  pas  ?  Tuera-t-il  ?  Ne 
tuera-t-il  pas  ?  En  dehors  de  ces  combats,  il 
n'existe  pas  de  théâtre  possible.  Vous  prétende* 
que  l'ivrognerie  est  sale.  Est-ce  que  tous  les  vices, 
toutes  les  passions  ne  sont  pas  sales.»*  L'amour  n'est 
guère  propre,  au  fond,  pas  plus  que  le  jeu,  pas  plus 
que  le  meurtre.  Toute  crise  qui  remue  la  bête  hu- 
maine arrive  à  l'ordure.  »  On  aurait  pu  répondre  à 
l'auteur  qu'il  convient  de  distinguer,  qu'il  y  a  amour 
et  amour,  meurtre  et  meurtre,  et  que  le  geste  le  plus 
détestable  a  quelquefois  i:)0ur  mobile  un  sentiment 
désintéressé.  Zola  protestait  aussi  contre  l'accusation 
d'immoralité;  et  là,   il  avait'  pleinement  raison. 

«  La  moralité  de  cette  œuvre  est  formidable  (sic)-. 
On  devrait  nous  donner  un  prix  Montyon.  Si  le  théâ- 
tre est  fait  pour  corriger,  ouvrez  les  portes  de  l'Am- 
bigu aux  passants.  Qu'ils  viennent  voir  où  conduit 
l'ivrognerie.  Jamais  un  tableau  plus  redoutable  n'a  été 
mis  sous  les  yeux  du  public.  Et  ne  soyons  pas  hypo- 
crites. Confessons  que  ce  vice  fait  des  ravages  terri- 
bles parmi  nous.  Est-ce  que  tous  les  jours  les  jour- 
naux n'enregistrent  pas  des  crimes  commis  dans  .  des 
accès  de  délire  alcoolique  ?  Hier  encore,  dans  cette 
rue  de  la  Goutte-d'Or,  un  malheureux,  fou  d'eau-de- 
vie,  assassinait  sa  femme.  Consultez  les  statistiques, 
questionnez  les  commissaires  de  police  et  les  méde- 
cins. » 

Cet  orgueilleux  plaidoyer  est  irréfutable.  La  «  for- 
midable »  moralité  de  l'Assommoir  touche  plus  vive- 
ment les  spectateurs  d'aujourd'hui  que  ceux  d'hier. 
Nous  sommes  mieux  informés  ;  nous  connaissons  le 
fléau   qu'il  s'agit  de  détruira    et  nous    savons    gré  à 
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Zola  de  l'avoir,  un  des  premiers,  combattu.  Ce  drame 
est  une  bonne  action  et  ce  n'est  pas  une  œuvre  indif- 
férente. Une  émotion  sincère  y  palpite.  En  l'écoutant 
on  a  le  cœur  serré,  comme  à  la  lecture  des  beaux  livres 
(le  Dostoïevsky  et  de  Tolstoï.  Les  ligures  de  Coupeau  et 
de  Gervaise  sont  vivantes,  douloureuses,  et  si  vraies 
qu'elles  n'ont  nullement  vieilli.  Devant  tant  de  dé- 
tresse on  sent  s'éveiller  en  soi  une  âme  mélancolique, 
pitoyable  et  fraternelle. 

La  troupe  odéonienne,  qui  besoigne  sous  l'active  et 
allègre  impulsion  de  M.  Paul  Gavault,  interprète  l'ou- 
vrage intelligemment.  Mlle  Guéreau  a  du  charme  ; 
elle  manque  de  naturel  et  ne  rend  pas  le  côté  «  bonne 
fille  »  de  Gervaise  ;  elle  se  drape  inopportunément 
dans  la  dignité  tragique,  Mlle  Molina  est  une  Virginie 
perfide  et  doucereuse,  Mlle  Kerwich  une  Mme  Lorilleux 
cnmiquement  pointue,  Mlle  Corciade  une  Mme  Floche 
guignolesque  ;  M.  Mosnier  nous  montre  un  Mes-Bottes 
un  peu  trop  discret  mais  délicat  et  sensible.  Je  n'ai 
que  des  compliments  à  décerner  à  MM.  Laroche, 
Maury,  Duard,  Coste,  à  Mlle  Neïr  Blanc,  à  la  gentille 
Mlle  Talour,  à  l'exubérante  Mlle  Marken,  et  surtout  à 
M.  Desjardins,  qui  déploie  une  fois  de  plus,  dans  le 
rôle  de  Coupeau,  les  ressources  de  son  art  sobre  et 
puissant... 


Maurice  Donnay 

1.  L'IxMPROMPTU  DU  PAQUETAGE 

(Théâtre  Sarah-Bernhard) 

i5   novembre   i9i5. 

DE  même  que  Molière  fît  l'Impromptu  de  Versailles, 
M.  Maurice  Donnay  a  écrit  son  Impromptu.  Ces 
sortes  de  pièces  ont  la  grâce  des  choses  spontanées. 
Point  d'intrigue...  Des  personnages  vivement  cro- 
qués, silliouettés  d'une  plume  incisive,  défilent  de- 
vant le  compère  ou  la  commère  (vous  remarquerez 
que  c'est  le  procédé  usité  dans  les  revues  et  que 
l'auteur  de  l'Impromptu  de  Versailles  et  des  Fâcheux 
est  le  premier  en  date  des  revuistes).  On  cause.  On 
.  ommente  les  événements  du  jour.  On  dit  un  peu 
(le  mal  du  prochain.  On  tâche  d'avoir  de  l'esprit... 
-M.  Donnay  se  conforme  au  programme,  sauf  en 
ce  qui  concerne  la  médisance.  Il  n'égratigne  pres- 
(jue  pas  cette  fois  ses  contemporains,  il  les  loue  de 
les  bien  connaître,  et  de  souligner  avec  une  indulgente 
ironie  leurs  petites  faiblesses  et  leurs  demi-ridicules. 
Certes,  les  dames  du  monde  qui  s'occupent  de  «  l'Œu- 
vre du  paquetage  »  n'en  sont  pas  exemptes.  Mais  le 
grand  souffle  de  la  guerre  a  passé  sur  elles,  les  a 
momentanément  purifiées.  Elles  ne  se  croyaient  pas 
?i   bonnes;   elles  s'ignoraient;   elles  se  regardent  vivre 
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avec  étonnement,  et  surtout  elles  cessent  de  s'occuper 
exclusivement  de  leurs  personnes  ;  elles  se  jugent,  se 
comparent  ;  elles  se  sentent  très  humbles  devant  le 
dernier  des  soldats  morts  ou  blessés  sans  phrases  pour 
la  patrie.  Elles  apprennent  à  n'être  plus  égoïstes.  Et 
elles  ne  sont  ni  solennelles,  ni  pédantes.  Elles  gardent 
le  sourire.  Elles  restent  malgré  tout  Parisiennes.  Elles 
ont  le  dévouement  enjoué.  En  faisant  leur  devoir, 
elles  s'amusent.  Maurice  Donnay  fixe  ces  traits  dans 
un  dialogue  exquis  de  naturel,  pétillant  de  belle 
humeur. 

((  —  Je  suis  folle  du  métro,  s'écrie  l'une  d'elles.  — 
Dans  les  voies  souterraines,  on  a  des  pensées  j>ro- 
fondes.  —  On  y  prend  contact  avec  le  peuple.  —  Il 
vous  marche  sur  les  pieds...  » 

La  baronne  de  Lifrand  apporte  des  fleurs  que  Im 
a  envoyées  son  ancien  flirt,  un  amoureux  d'avant  li 
guerre.  Que  c'est  loin  !  «  Ces  fleurs  m'ont  fait  plaisir, 
mais  j'aurais  préféré  quelques  paquets  de  tabac  !  » 
Et  la  jolie  baronne,  qui  vient  de  descendre  les  Champs- 
Elysées,  décrit  le  Paris  nouveau,  le  Paris  silencieux, 
charmant  et  grave  qu'elle  ne  put  se  résoudre  à  quitter 
aux  heures  du  grand  péril.  Elle  l'aime  comme  un 
ami,  un  être  cher,  qui  a  failli  mourir  et  qui  vous  est 
conservé.  Alors,  sa  physionomie  vous  paraît  plus 
émouvante.  Elle  aime  tout  de  lui,  jusqu'à  ses  laideurs. 
((  Je  suis  réconciliée  avec  la  Tour  Eiffel;  elle  est  mobi- 
lisée, elle  sert,  elle  a  été  visée;  elle  a  vécu  dangereu- 
sement, elle  a  une  âme.  »  Ces  propos,  qui  ne  les  a 
entendus  ou  tenus...  avec  un  peu  moins  d'esprit.»* 
M.  Donnay  excelle  à  saisir  au  vol  les  papillons  légers 
de  la  conversation  courante. 

Sur  le  canevas  capricieux   de  ces   épisodes   se  déta-  ' 
chent   deux   ou   trois   scènes    typiques.    Un    «    poilu    » 
surgit,  une  lettre  à  la  main,   devant  la  présidente  du 
u  Paquetage  »,  la  comtesse  de  Dérangés.  Il  se  nomme 
Biblot  (Auguste),   domicilié  à  Pantin  (Seine).   Il  pos- 
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sède  le  bagout  et  l'aplomb  d'un  «  Parigot  ».  Quoiqu'il 
se  soit  vaillamment  battu,  il  n'a  pas  été  blessé,  ni 
malade.  Il  est  seulement  père  de  six  enfants  —  trois 
filles  et  trois  garçons  —  et  voilà  pourquoi  l'autorité 
militaire  le  rend  à  la  vie  civile.  Il  en  éprouve  un  cer- 
tain dépit.  ((  Quand  on  sort  de  ces  fourbis-là  avec 
ses  abatis  au  complet,  on  se  sent  diminué.  C'est 
vexant.  »  Cordial  et  familier,  il  expose  son  affaire.  Il 
cherche  du  travail  pour  nourrir  sa  famille,  puisque 
l'allocation  lui  est  supprimée.  Du  temps  oii  les  peu- 
ples no  s'exierminaient  point,  il  fabriquait,  en  cham- 
bre, lies  jouets,  ces  jouets  ingénieux  que  promènent 
les  camelots  du  boulevard.  Ce  commerce  ne  va  plus. 
II  faut  pourtant  habiller  Odette.  Odette,  c'est  l'aînée 
des  trois  filles. 

((  —  J'aurais  voulu  l'appeler  Octavie,  mais  la  bour- 
geoise exigeait  Odette.  Elle  avait  lu  ça  dans  des  livres. 
—  Le  nom  d'Odette  vous  déplaît .3  pour  quelle  raison.»* 
interroge  la  présidente.  —  Parce  que  c'est  un  nom  de 
riche;  c'est  comme  si  je  m'appellais  Contran,  Con- 
tran Biblot.  » 

^  D'ailleurs  Auguste  Biblot  adore  sa  ménagère;  il  ne 
lui  connaît  que  des  vertus.  Elle  est  laborieuse,  pro- 
[)re,  rangée,  (c  —  C'est  tout  petit,  chez  nous;  un  loge- 
ment d'ouvriers;  mais  c'est  nettoyé,  lavé.  Et  j'te 
frottel  Et  j'I'astique!...  Vous  vous  regarderiez  dans 
les  meubles.  Vous  lécheriez  le  parquet.  —  Oh!  non, 
je  le  salirais,  dit  en  riant  Mme  de  Béranges.  —  Très 
rigolo,  je  le  replacerai  »,  répond  gaiement  le  «  poilu  ». 
Il  est  en  verve  et  à  l'aise.  Il  ne  sait  pas  que  l'accueil- 
lante personne  qui  le  questionne  avec  tant  de  sym- 
pathie est  une  comtesse;  il  la  prend  pour  une  simple 
employée.  Lorsq\i'il  s'aperçoit  de  son  erreur,  il  "se 
sent  subitement  paralysé,  il  balbutie  des  excuses. 
'(  Vous  comprenez,  si  j'avais  pu  me  douter  que  je 
parlais  à  une  «  dame  de  la  haute  »,  j'aurais  choisi 
mes  mots.    »  Une  dame  de  la  haute!...   Qu'est-ce  que 
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ça  signifie  à  présent?  Oh!  quel  aimable  petit  discours 
Maurice  Donnay  met  sur  les  lèvres  de  la  présidente! 
¥.1  que  Mlle  Jeanne  Granier  l'a  bien  dit!  Ce  n'est  pas 
un  discours,  c'est  l'élan  sincère,  l'effusion  d'une 
brave  femme  qui  a  des  aïeux  envers  un  brave  homme 
qui  n'est  pas  né. 

«  De  la  haute!  Ce  sont  nos  soldats  qui  sont  de  la 
haute!...  Il  n'y  a  qu'à  lire  leurs  lettres,  les  récits  des 
combats,  les  citations...  Cet  héroïsme  et  cette  simpli- 
cité :  voilà  la  noblesse  véritable.  Oui,  ceux-là  sont 
tout  en  haut!  » 

Et  comme  Mme  de  Béranges  continue,  en  causant, 
de  vider  ses  armoires,  de  s'agenouiller  pour  ficeler 
des  paquets,  le  territorial  Biblot  (Auguste)  murmure 
à  part  soi  :  «  Une  dame  de  la  haute  qui  se  baisse 
ainsi,  est-ce  croyable.**  Décidément,  on  trompe  le 
peuple.  »  Cinq  minutes  d'un  entretien  cœur  à  cœur 
ont  opéré  la   fusion   des  classes... 

Mais  cet  accord  n'est  complet  que  si  la  tendresse  se 
joint  à  l'estime.  La  comtesse  sera  la  sœur  des  déshé- 
ritées de  la  vie,  lorsqu'elle  aura  pleuré  sur  l'infor- 
tune, le  courage,  la  vertu  de  l'une  d'elles.  Mlle  Ber 
thc  Trottro  achève  sa  conversion.  Elle  ne  paye  pas 
de  mine,  la  pauvre  petite  couturière  montmartroise. 
Timide  et  craintive,  elle  ose  à  peine  élever  la  voix. 
Elle  ne  mendie  pas  un  secours,  elle  demande  de  l'ou- 
vrage, elle  veut  gagner  son  pain.  Elle  déplore  qu'on 
ne  s'habille  pour  ainsi  dire  plus  depuis  la  guerre. 
«  Donner  du  travail  au  monde,  ce  serait  utile.  »  Mme 
de  Béranges  ouvre  une  oreille  un  peu  distraite  à  la 
banalité  coutumière  de  ces  plaintes;  puis  elle  examine 
la  solliciteuse,  et  lui  trouve  un  air  intéressant.  «  Ba- 
contez-moi  votre  histoire.  »  Le  récit  est  émouvant  au 
possible.  Berthe  Trottro  avait  un  fiancé,  Charles,  un 
électricien,  un  bon  sujet.  Ils  s'aimaient  bien,  tous 
deux,  et  rêvaient  de  fonder  un  gentil  ménage.  Il 
partit  avec  les  camarades,  se  battit  crânement.  Un 
éclat  d'obus  lui  a  crevé  un  œil,  démoli  la  mâchoire, 
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enlevé  la  moitié  de  la  figure.  Se  voyant  à  jamais 
mutilé  et  hideux,  il  a  fait  dire  à  Berthe  qu'il  lui  res- 
tituait sa  promesse;  il  souffrait  trop  à  l'idée  d'infliger 
i'i  la  jeune  fille  le  contact  de  sa  difformité;  il  la  sup- 
pliait de  l'oublier,  de  s'écarter  de  lui.  Un  instant  — ■ 
elle  l'avoue  —  elle  hésita.  Mais  aussitôt  elle  rougit 
de  cette  minute  de  défaillance...  Abandonner  ce 
malheureux  infirme  qui  n'a  qu'elle  sur  la  terre,  ce 
serait  affreux,  ce  serait  lâche.  Elle  s'est  procuré  sa 
photographie,  afin  de  s'habituer  au  pauvre  visage 
ravagé  et  d'atténuer  le  saisissement  de  la  première 
rencontre.  Et  ils  se  sont  mariés.  Et  elle  ne  regrette 
rien.  Et  elle  est  contente,  et  elle  est  fière  d'être  la 
compagne  d'un  héros...  La  présidente,  toute  remuée, 
ne  peut  retenir  ses  larmes.  «  Madame,  voulez-vous 
me  donner  la  main.»*  »  La  comtesse  de  Béranges  se 
sent  désormais  l'amie  de  Berthe  Trottro.  A  ses  yeux 
émerveillés,  un  univers  insoupçonné  se  découvre.  Le 
S'este  de  la  petite  femme  s'élargit,  s'amplifie,  devient 
l'acte  d'amour  dont  la  patrie  reconnaissante  paye 
l'abnégation  de  ses  fils.  Et  voici  la  conclusion  du 
délicieux  ouvrage,  où  le  plus  spirituel  de  nos  poètes 
a  versé  les  f résors  de  sa  générosité  souriante,  de  sa 
discrète  sensibilité   : 

«   Ce  qui   fait  la   beauté  de  cette  époque,   c'est  que 
l'honneur  est  partout.   » 

Mlle  Jeanne  Granier  ne  joue  pas  ses  rôles;  ce 
n'elle  dit  jaillit  d'elle  sans  effort,  avec  l'abandon, 
'a  souplesse,  la  sincérité  de  la  vie...  Mmes  Margue- 
iite  Caron,  Marcelle  Praince.  miss  Campton,  MM. 
Cbamerov,  Colas  et  Silvestre  méritent  d'être  applau- 
dis à  côté  de  la  savoureuse  présidente  du  «  Paque- 
ta<re  ». 
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II.  A. PROPOS  DE  L'  ((  AUTRE  DANGER  » 

(Comédie-Française) 

a6  février  1917. 

JAMAIS  je  n'ai  si  bien  saisi  qu'hier  la  complexité  des 
éléments  qui  déterminent  le  succès  d'une  pièce  de 
théâtre.  L'Autre  danger  a  retrouvé  l'accueil  chaleu- 
reux d'il  y  a  quinze  ans.  L'œuvre  n'a  pas  vieilli.  Pas 
plus  qu'en  1902,  elle  ne  heurte  le  public  ;  elle  conti- 
nue de  l'émouAoir  et  de  le  charmer.  En  existe-t-il  une, 
cependant,  dont  le  dénouement,  soit  plus  pénible,  je 
dirai  même  plus  indélicat  ?  Le  sujet,  schématique- 
raent  exposé,  excite  une  sorte  de  répugnance...  Rap- 
pelez-vous... Une  femme  mariée,  mal  mariée,  Claire 
Jadain,  mère  d'une  fillette,  Madeleine,  prend  un 
amant,  l'avocat  Freydière.  La  jeune  fille  grandit  ;  elle 
ignore  leur  liaison  et  s'abandonne  ingénument  à  l'in- 
clinai ion  qui  l'entraîne  vers  cet  homme,  mêlé  depuis 
longtemps  à  sa  vie.  Elle  l'aime.  Troublé  par  cet  amour, 
il  l'aime  aussi  et  le  laisse  voir.  Au  dernier  acte,  ils 
s'épousent...  Eh  !  quoi  ?  Le  spectateur  endure  sans 
malaise  qu'une  fille  s'unisse  à  l'amant  de  sa  mère  ... 
Non  seulement  il  ne  s'insurge  pas  contre  une  si  sca- 
breuse aventure,  mais  il  en  est  profondément  touché. 
Vous  imaginez-vous  ce  thème  entre  des  mains  lour- 
des et  brutales .*>  La  représentation  ne  se  serait  pas 
achevée.  Les  petits  bancs  se  fussent  d'eux-mêmes  jetés 
à  la  face  des  acteurs. 

Par  quel  sortilège  M.  Maurice  Donnay  a-t-il  con- 
juré cet  orage.»^  D'abord,  il  a  de  la  grâce,  une  grâce 
infinie  qui  atténue  les  aspérités,  apaise  les  scrupules, 
désarme   les     colères,    prévient     les     protestations;    de 
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plus,  il  a  de  l'esprit  et  sait  sourire  opportunément, 
lorsqu'il  estime  qu'une  détente  est  nécessaire;  il  ex- 
relle  à  pallier,  par  l'agrément  du  détail  et  la  belle 
humeur   répandue  dans   des   coins   de   dialogue,   l'uni- 

'  forme  et  monotone  tristesse  que  répandraient,  rédui-  ^ 
\p^  h  elles  seules,  les  scènes  tragiques.  Enfin,  il  a  reçu 
II'  don  d'analyser  avec  clairvoyance  les  sentiments,  de 
le-  peindre  avec  justesse.  Les  personnages,  quelque 
o\(  optionnels  que  soient  leurs  paroles  et  leurs  ges- 
tes, ne  nous  choquent  plus,  dès  l'instant  ofi  la  cause 
profonde  de  ces  gestes  et  de  ces  paroles  nous  est 
révélée.  La  vérité  psychologique,  jointe  à  une  rare 
souplesse  d'exécution,  a  assuré  la  fortune  de  l'Autre 
danger.  Dans  aucun  ouvrage  la  sensibilité  de  l'auteur 
ne  se  fit  aussi  pénétrante,  aussi  caressante;  dans  au- 
cun, son  métier  ne  fut  aussi  adroit,  aussi  attentif.  On 
dirait  que,  conscient  de  Textrême  difficulté  de  sa 
tache,    il    se    soit    plus     qu'ailleurs     surveillé,    interdit 

I  toute  provocation,  appliqué  à  réunir  en  son  jeu  le 
plus  d'atouts  possible,  afin  d'être  bien  sûr  de  gagner 
la  partie. 

L'évolution      sentimentale      des     trois     personnages 
principaux   est    marquée   de    traits    nuancés   et   précis; 
pas    un    de    leurs     mouvements     intérieurs    ne    nous 
échappe.    Et   c'est    parce   que   ces    états    d'âme    succes- 
sifs sont  clairement  expliqués,   que  le  drame  logique- 
it  issu  de  leurs  conflits  ne  nous  blesse  pas  et  nous 
iirruie.   Au  premier  acte,  l'ardente  tendresse  de  Frey- 
dière  vainc  la   résistance  de  Claire  Jadain,   trouble  la 
quiétude    résignée    de    l'honnête    femme,    qui    ne    de- 
I  manderait,    au    fond,    qu'à    prendre    en    patience    ses 
I  déceptions   conjugales    et    à    rester   vertueuse.    Elle   ne 
.  ri^rlo    pas    sans    angoisse    au     vertige.    Mais     une     fois 
f^nirée  dans  la  voie  de  l'adultère,  elle  la  parcourt  jus- 
qu'au   bout;   elle    s'abandonne   tout   entière   à    la   pas- 
sion  éveillée  en   elle,   malgré  elle,  «et  devient  la   plus 
fervente  des  amoureuses.   Elle  ne  reviendra  point  sur 
ses  pas;  le  don  qu'elle  a  fait  de  sa  personne  est  total. 
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définitif.  Rarement  deux  cœurs  battent  à  l'unisson 
cet  accord  parfait,  à  supposer  qu'il  se  réalise,  ne  dure 
qu'un  temps.  Tôt  ou  tard,  l'un  des  amants  se  détach« 
et  avance  plus  vite  que  l'autre  dans  le  sentier  du  dé 
senchantement  et  de  la  froideur.  Déjà,  au  second  acte' 
le  fatal  symptôme  s'accuse  chez  Freydière.  Il  aimi 
encore,  certes;  il  s'irrite  jpiême  des  obstacles  que  le 
circonstances  dressent  contre  son  amour,  des  précau 
tions  que  doit  observer  Claire  vis-à-vis  des  seize  an 
et  de  la  perspicacité  précoce  de  Madeleine;  il  se  plain 
de  ces  contraintes  qu'il  subit  lui  aussi  ou  des  conseil 
de  prudence  que  lui  prodigue  sa  maîtresse  alarmée 
lî  propose  d'espacer  des  visites  chaque  jour  plus  péril 
leuses,  de  s'éloigner  de  cette  maison  oii  il  se  sen 
gêné.  Il  obéit,  en  somme,  au  désir  que  Claire  lu 
signifiait  tout  à  l'heure.  Cela  suffît  pour  qu'elle  chang 
aussitôt  d'attitude  et  de  langage.  Dès  qu'elle  devin 
que  peut-être  Freydière  lui  échappera,  elle  s'efforc 
de  le  retenir  :  «  Cette  atmosphère  de  mensonge  m 
pèse  autant  qu'à  toi.  Mais  nous  la  respirons  ensemble 
quand  je  ne  puis  être  à  toi,  comme  aujourd'hui,  j'e 
la  consolation  de  te  parler,  dé  t'entendre...  »  Fil 
s'émeut  de  l'idée  que  leur  intimité  sera  moins  com 
plète  :  «  Voyons.  Claire,  ne  pleure  pas.  Tu  ne  m'a 
pas  compris.  —  J'ai  compris  que  tu  me  disais  des  chc 
ses  effroyables.  —  Non,  mais  raisonnables.  Du  rest( 
je  n'ai  fait  que  te  suivre.  C'est  toi  qui  as  commencé 
—  Moi,  je  t'ai  dit  des  choses  raisonnables  !  »  Jo' 
revirement,  et  si  féminin  ...  Pourtant,  le  coup 
porté.  L'harmonie  ne  règne  plus.  L'égoïsme 
l'homme  reprend  ses  droits...  Freydière  trace  un  m( 
lancolique  tableau  des  bonheurs  interdits  aux  amani 
qui  ne  sont  pas  libres. 

«  Songes-tu  que  nous  ne  voyagerons  jamais  seuh 
que  nul  train  ne  nous  conduira  vers  les  rivages  bleu; 
que  jamais  nous*ne  vivrons  sous  le  même  toit,  dar 
le  rapprochement  délicieux  des  longues  causerie: 
parmi  les  objets  familiers?  » 
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Ces  mots  de  regrets  sont  des  mots  d'amour.  Ne 
lous  y  trompons  pas,  malgré  tout.  Ils  annoncent  la 
issitude  prochaine.  Claire  aura  beau  lutter,  elle  n'em- 
lêchera  pas  l'occasion  de  naître,  le  destin  de  s'ac- 
omplir.  Elle  trouvera  en  sa  propre  fille  l'instru  Tient 
e  son  malheur...  Au  début,  Madeleine  n'inspire  à 
)'reydière  qu'un  sentiment  voisin  de  l'aversion;  sa 
résence  indésirée  l'agace  ;  son  involontaire  tyran- 
ie  lui  est  odieuse.  Il  le  lui  témoigne  durement.  Il 
ffecte  de  la  traiter  en  gamine,  de  ne  pas  la  prendre 
u  sérieux;  il  accueille  ironiquement  ses  confidences. 
Illle  lui  raconte  qu'elle  fixe  chaque  jour  ses  impres- 
ions  sur  un  cahier.  ((  Vous  avez  donc  des  impres 
ions?  »  Elle  assure  que  la  vie  lui  apparaît  sous  un 
spect  imprévu  et  plus  grave,  a  Vous  évoluez?  »  II 
le  s'aperçoit  pas  que  ce  besoin  d'épanchement,  qu'il 
ncourage  si  peu,  que  cette  envie  de  plaire,  et  ces 
:entils  bavardages  sont  les  balbutiements  de  la  pas 
ion. 

Lorsque  ses  yeux  s'ouvrent  —  trop  tard  —  le  mal 
st  fait.  Madeleine  l'aime  d'autant  plus  qu'il  l'a  humi 
iée  et  que  le  dépit  la  pousse  à  essayer  de  le 
enquérir...  Elle  y  réussit.  Elle  l'amène,  par  d'in- 
ocenles  coquetteries,  à  se  montrer  jaloux.  H 
le  se  rend  pas  compte  immédiatement  de  ce  qui  se 
asse  en  lui..  S'il  le  comprenait,  il  se  ferait  horreur.., 
l  ne  résiste  pas  au  plaisir  de  regarder  l'enfant  s'épa- 
ouir  dans  l'enivrement  de  son  premier  bal,  de  res- 
irer  le  parfum  de  cette  fleur.  Un  émoi  voluptueux 
iscret,  inavoué,  anime  les  propos  qu'ils  échangent 
ladeleine  est  ravissante  ce  soir  et  bien  habillée.  Elle 
oudrait  qu'il  le  remarquât.  Elle  lui  reproche  son 
ir  réservé.  «  —  Vous  n'êtes  plus  la  petite  fille  que 
'ai  connue.  —  Tout  le  monde  m'adresse  des  compli- 
lents...  Il  n'y  a  que  vous.  —  Mes  compliments  vous 
Dnt  inutiles.  —  Ce  sont  ceux  qui  me  seraient  le 
lus  agréables.  »  Et  Freydière  lui  tourne  un  petit  cou- 
let  qui  ressemble  terriblement  à  une  déclaration.  Ces 
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scènes  de  marivaudage  sont  exquises.  Maurice  De 
nay  y  excelle.  C'est  un  Marivaux  exempt  de  p: 
ciosité,  habile  à  débrouiller  le  fin  du  fin,  et  sa 
pédanterie,  sans  effort.  Un  fil  d'Ariane  le  guide  da 
ce  labyrinthe  :  l'intuition  des  choses  amoureuses.  Ri 
de  ce  qui  touche  à  la  femme  ne  lui  est  étranger. 

La  conclusion  approche.  Une  savante  préparation 
rendue  plausible  et  nous  met  en  disposition  de  Vt 
cepter...  Nous  sommes  persuadés  de  la  sincérité 
Madeleifiie;  nous  croyons  que  le  sentiment  qui 
possède  n'est  pas  une  amourette,  mais  un  véritable 
profond  amour,  et  que  cet  amour  la  fera  vivre,  m; 
qu'elle  en  pourra  mourir.  L'art  de  l'écrivain  a  ( 
de  nous  communiquer  cette  certitude  et  d'écarter  l'i 
de  l'autre,  progressivement,  Claire  et  Freydière, 
telle  sorte  qu'au  dénouement  il  ne  subsiste  de  lei 
liens  sensuels  qu'un  souvenir  et  que  leur  rupture  S( 
irrévocablement  consommée...  Alors,  nous  conse 
tons...  C'est  un  peu  dur  tout  de  même.  Le  ride 
tombé,  nous  réfléchissons  à  ces  singuliers  événemen 
^ous  leur  donnons  une  suite,  par  la  pensée.  Ai 
quatre  actes  que  nous  venons  d'applaudir,  nous  ajo 
tons  un  acte  hypothétique.  Nous  tremblons  pour 
fragile  bonheur  du  jeune  ménage,  bonheur  basé  s 
tm  faux  serment,  menacé  d'un  désastre  presque  in 
vitable,  empoisonné  dans  son  germe.  N'est-ce  pas  ui 
nouvelle  signification  du  titre  de  l'ouvrage  ?  N'est- 
pas  là  encore  I'autre  danger P  Freydière  et  Madelei; 
auront  de  la  chance  s'ils  n'en  arrivent  pas  à  se  haïr 
L'auteur  alléguera  que  nombre  de  mariages  normal 
et  corrects  ne  tournent  pas  beaucoup  mieux...  C'est  1 
qui  a  raison,  puisque  cette  objection,  nous  ne  la  1 
avons  pas  d'abord  opposée  et  qu'elle  ne  nous  est  veni 
à  l'esprit  qu'après  que  les  chandelles  furent  éteintes. 
Mme  Bartet  interprète  le  rôle  de  Claire  .Tadai: 
comme  elle  le  joua  le  premier  jour,  avec  une  émi 
tion,  une  douceur,  une  douleur,  une  noblesse  incon 
parables.    Elle   traduit    avec     ime     égale     sincérité 
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able  caractère  du  personnage  et  justifie  la  tendre 
jervation  de  Freydière  :  «  Une  femme  peut  être  à 
fois  une  amante  et  une  mère.  Tii  en  es  la  preuve 
îsionnée.    »   Mlle  Bovy,    qui   succède   à   Mlle  Piérat, 

la  fait  pas  oublier.  On  ne  saurait  avoir  plus  de 
'acité,  de  finesse,  de  naturel...  Elle  burine  spirituel-, 
ncnl  le  profil  d'une  Madeleine  de  seize  ans;  elle 
ûble  un  peu  jeunette  au  troisième  acte,  et  surtout 
dernier.  Que  ce  petit  bout  de  femme  drôlet  et  frêle 
t  incapable  de  se  consoler  de  sa  première  désillu- 
n  romanesque,  nous  ne  le  pouvons  guère  conce- 
r.  La  faute  en  est,  non  au  manque  d'intelligence  de 
rtiste,    ni   à   quelque   erreur   de   sa   sensibilité,    ni   à 

excès  de  sécheresse,  mais  simplement  à  l'insuffî- 
ice  de  ses  moyens  d'expression.  Elle  a  tout  com- 
s,  tout  senti  ;  elle  n'a  pas  tout  exprimé.  M.  Grand, 

Freydière  sympathique  et  plein  de  tact,  Mlle 
ille,  toujours  cordiale  et  charmante,  Mmes  Kolb, 
binne,  Guintini,  MM.  Mayer,  Numa,  Dehelly,  le 
toresque  Denis  d'Inès  et  le  savoureux  Bernard  met- 
it  leur  talent  et  leur  zèle  au  service  de  l'ouvrage. 


A  PROPOS  DE  LA  «  FIGURANTE  » 
Le    pessimisme     de    M.    François    de    Cui 

(  Comédie-Française) 

6   mars   1916 

LE    public    de    1916    se    montre   plus   favorable    à   1 
Figurante    que    n'avait    été    le    public    de    18 
INon    seulement    l'œuvre    de    M.    de    Curel    l'intéresst 
mais   il   lui   témoigne    une    vive    sympathie.    Aucun 
contrainte   ne   subsiste   dans   les   applaudissements   qi 
la  saluent.   Cette  même  pièce,   il  y  a  vingt  ans,   chc 
quait  un  peu  tout  le  monde.   «  M.  de  Curel,  écriva 
Sarcey,   se  plaît  à  mettre  des  personnages  d'exceptio 
dans    des    situations    exceptionnelles;    et    puis    il    noi 
dit    :   «   Regardez!   hein!   comme  c'est  la   vie!   »   Noi: 
qui   ne   nous   reconnaissons   point   dans   ses   peinture; 
nous  goûtons  l'ingéniosité  de  l'auteur,  mais  nous  noi| 
révoltons    contre    ses    portraits.    Jamais    nous    n'aAOi 
vu  de  gens  comme  ça;  ils  ne  nous  touchent  pas,  part 
qu'ils  n'ont  pas  nos  façons  de  parler    ni    de    senti) 
parce   que,    comme   dit   le    poète   de   Mardoche,    noi 
n'avons    pas    le   crâne   fait   de   même,    le    crâne   ni    J 
oœur.  »  Que  le  critique  du  Temps,  généralement  ho 
tile    au    réalisme    du    Théâtre- Libre,    fît    ses    réservei 
ceci  ne  saurait  nous  étonner.    Mais    Catulle    Mendèi 
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niiné  de  dispositions  contraires,  n'est  guère  plus 
■I  Ire.  S'il  loue  l'arl  de  l'écrivain,  il  juge  la  pièce 
aie,  sèche,  froide;  il  lui  reproche  de  manquer  de 
,'enérosité  et  de  passion;  il  y  relève  des  invraisem- 
)lances  psychologiques;  tantôi  elle  le  blesse  par  un 
jxccs  de  brutalité  ou  de  cynisme  ;  tantôt  elle  lui  sem- 
)le  trop  timide  et  trop  douce.  Son  dénouement  «  à 
a  Scribe  »  lui  déplaît.  Voilà  beaucoup  d'objections, 
lont  quelques-unes  certainement  sont  fondées.  On 
i)eut  se  demander  pourquoi  nous  y  sommes  moins 
lensibles... 

Le    drame    se    noue    entre    quatre    personnages    des- 
inés,   dès  le  premier  acte,   avec   une  vigueur  et  une 
letteté  remarquables.  La  critique  fut  unanime  à  pro- 
lamer    les    mérites    de    cet    acte     d'exposition,     à     le 
)résenter  comme  un   modèle  de  clarté,   de  souplesse, 
le   vérité    fine   et   vivante...    Rappelons    succinctement  . 
a  situation.  Hélène  de  Monneville,   unie  très  jeune  à 
m  mari  trop  âgé,  le  savant  paléontologiste  Théodore 
le   Monneville,    membre   de   l'Institut,    a    pour   amant 
éloquent,  le  brillant  Henri  de  Renneval,  député,  fu- 
ur  ministre.  Le  mari  n'ignore  pas  cette  liaison;  il  la 
Dlère,  il  la  surveille  ;  il  attend  patiemment  l'occasion 
'une    revanche    :    sa    rancune   s'abrite   sous   d'inquié- 
ints  sourires.    Le  temps   est   son   allié;   le  temps   crée 
îs  lassitudes   qui   conduisent  aux   ruptures.    Henri  de 
lenneval   n'a   rien   à   reprocher  à  Hélène,   la   plus  al- 
lante, la  plus  dévouée  des  maîtresses.  Elle  l'aida  dans 
es  circonstances   difficiles,    lui   conserva   d'indispensa- 
les  amitiés  que  la  politique  détournait  de  lui.  11  sait 
;  qu'il  doit  à  cette  femme  ;  il  ne  cesse  de  lui  expri- 
mer sa  gratitude.   «  C'est  vous  qui  m'avez    maintenu, 
nposé,   remis  à  flot.    »   Mais  il  est  ambitieux;  il  au- 
lit  besoin  d'un  foyer,  d'un  salon,  d'une  façade.  L'as- 
>ciée   irrégulière,    astreinte    au     respect     des     conve- 
ances  et  privée  de  liberté,   ne  remplace  pas  la  com- 
igne  légitime...   Alors  il  s'avise  d'un  singulier  expé- 
ent.  S'il  contractait  un  mariage  de  pure  forme  ;  s'il 
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épousait  une  jeune  fille  pauvre  qui  consentirait  — • 
marché  offert  et  accepté  loyalement  —  à  tenir  sa 
maison,  à  porter  son  nom,  à  jouir  de  sa  fortune  et 
de  sa  gloire,  sans  être  pour  lui  autre  chose  qu'une 
collaboratrice  intelligente,  ne  serait-ce  pas  la  combi- 
naison rêvée?  Il  aurai't  ainsi  une  existence  simplifiée, 
correcte,  normale,  et  pourrait  rester  fidèle  à  ses  an- 
ciennes amours.  Hélène  ne  le  détourne  pas  de  ce 
projet,  bien  qu'elle  en  discerne  le  péril.  File  s'y  rallie 
par  nécessité,  comme  à  l'unique  chance  de  retenir  un 
bonheur  qu'elle  sent  prêt  à  lui  échapper.  «  Que  faire.^ 
Je  vous  vois  inquiet  et  maussade.  Je  constate  que 
d'heure  en  heure  vous  vous  détachez.  Si  la  cause  de 
ce  malaise  est  dans  votre  ambition  déçue,  en  vous 
procurant  de  quoi  la  servir,  j'ai  l'espoir  de  vous 
ramener  à  moi.  Si,  au  contraire,  vous  êtes  simple- 
ment rassasié  de  votre  vieille  amie,  qu'elle  vous  perde 
un  peu  plus  tôt  un  peu  plus  tard,  qu'importe  ?...  Donc 
c'est  résolu...  Je  vous  marierai...  »  Elle  cherche.  Et 
naturellement,  elle  essaye  de  mettre  tous  les  atouts 
dans  son  jeu.  Il  faut  que  la  figurante  soit  laide, 
dénuée  de  séduction,  de  coquetterie,  de  tempérament, 
affligée  d'un  caractère  aussi  disgracieux  que  son 
visage.  Elle  croit  l'avoir  trouvée  en  la  personne  de 
Françoise,  une  nièce  orpheline  que  M.  de  Monneville 
a  recueillie.  Cette  petite  sauvageonne  s'enferme  dans 
un  silence  énigmatique  et  maussade.  Elle  ne  parle  pas, 
mais  elle  regarde,  elle  épie.  Rien  n'échappe  à  ses  yeux 
fureteurs  et  sournois.  Elle  a  déï-obé  une  lettre  d'Hé- 
lène à  Henri,  lettre  révélatrice,  qui  l'a  mise  au  cou- 
rant de  leur  crise  sentimentale.  Il  semble  qu'elle 
déteste  M.  de  Renneval.  Elle  se  montre  à  son  sujet 
agressive,  amère.  Elle  s'est  réjouie  méchamment 
d'une  chute  de'  cheval  qui  a  failli  lui  coûter  la  vie. 
Hélène,  indignée  de  cette  dureté  de  cœur,  en  conclut 
que  Françoise  réunit  décidément  toutes  les  conditions 
souhaitées  pour  jouer  le  rôle  ingrat  qu'elle  lui  destine. 
Or   elle   s'abuse.    Ce   qu'elle   prend    pour   de   la   haine 
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n'est  que  la  fermentation  d'une  jalousie  impuissante  à 
se  dominer.  Françoise  aime  secrètement  Henri  de 
Renneval.  Aussi  accepte-t-elle  l'étrange  proposition 
qu'on  ose  lui  faire.  Elle  feint  de  souscrire  aux  con- 
^ditions  imposées.  Elle  a  son  idée',  son  plan,  une 
■arrière-pensée  de  conquête.  M.  de  Monneville  l'ap- 
prouve et  l'encourage.  La  combative  Françoise  sera 
l'instrument  de  sa  vengeance.  Il  s'en  lexplique  avec 
elle  franchement  et  crûment;  il  lui  raconte  sa  mésa- 
venture conjugale,  lui  confie  son  désir  de  représailles 
et  l'espoir  qu'il  place  en  elle. 


Cet  entretien  entre  l'oncle  et  la  nièce,  cette  confes- 
sion d'un  vieux  mari  trompé  à  une  vierge,  les  confi- 
dences   scabreuses    oix    il    se    complaît    froissènent    les 
auditeurs  de   1896.   Ils  jugèrent  la  scène  indécente  et 
cynique.    Peut-être    Antoine,    systématiquement    atta- 
ché  aux  outrances   du   Théâtre-Libre,    en   accentuait-il 
la  brutalité.»^...  Je  ne  sais,   n'ayant  pas  gardé  un  sou- 
venir  précis    de   son    interprétation.    Celle    de    M.     de 
Féraudy  s'enveloppe  de  précautions,  de  ménagements. 
L'habile  comédien  atténue  l'âpreté  du   rôle,   il   en  ar- 
;  rondit  les   angles,   il   communique  au   personnage  un 
)  aspect   débonnaire,    il    lui    prête   une   bonhomie   mali- 
>  cieuse  qui  plaide  en  sa  faveur;  il  ne  le  représente  pas 
■  comme  un  homme  hypocritement  vindicatif  et  cruel, 
V.  mais   comme  un   brave   homme,    fin,    lucide,    patient, 
iî  philosophe  et  taquin,  qui  s'amuse  aux  dépens  de  ceux 
qui    l'ont   offensé    et   tente   sur   eux   une   petite   expé- 
rience  de   laboratoire...    M.    de   Féraudy    ne   veut   pas 
.  que  nous  puissions  être  blessés  du  langage  de  M.  de 
-Monneville.    Il   imprègne   d'une  onction   paternelle   et 
,  d'une   aimable  humilité   l'aveu   que   le   savant   fait  de 
ses    erreurs,    les    renseignements   et   les    conseils    qu'il 
prodigue  à  Françoise.   «  J'ai  commis  la  faute  d'épou- 
ser une   femme  jeune,    quand    mes    cheveux     blancs 
commandaient  la  solitude.  J'ai    résolument    supporté 
Il  s  conséquences  de  cette  faute,   en  y  mettant  même 
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une  certaine  bonté;  mais  un  membre  de  l'Institut 
n'est  pas  bon  de  la  même  manière  que  le  bon  Sama- 
ritain. »  Il  indique  à  sa  nièce  la  route  au  bout  de 
laquelle  l'attend  le  bonheur.  «  Le  lendemain  du  ma- 
riage, commencera  pour  loi  une  existence  Tude  et 
incommode.  A  force  d'adresse,  de  fermeté,  de  persé- 
vérance, il  faudra  te  faire  aimer.  La  jeunesse,  l'amour, 
l'intérêt  politique,  le  bon  renom  sont  de  ton  côté. 
Tu  vaincras.  »  Il  ajoute,  afin  sans  doute  que  son 
machiavélisme  paraisse  moins  odieux  au  public  : 
«  Tu  n'es  pas  entre  mes  mains  une  simple  machine 
de  guerre,  je  te  le  jure.  Tu  me  rendras  le  repos.  Mais 
tu  seras  heureuse.  »  Le  pacte  est  conclu.  L'énergique 
Françoise  tente  l'aventure,  avec  le  ferme  espoir  d'en 
sortir  triomphante. 

Le  rideau  se  relève  au  second  acte  sur  une  bataille 
à  demi  gagnée.  Depuis  trois  mois,  Françoise  s'ap- 
pelle Mme  Henri  de  Renneval.  Elle  a  subi  une  com- 
plète métamorphose.  La  petite  pensionnaire  provin- 
ciale est  devenue  la  plus  élégante  des  Parisiennes  et 
pour  son  mari  une  collaboratrice  précieuse.  Elle  lui 
apporte  l'aide  de  son  intelligence,  de  son  esprit  délié, 
de  son  tact  et  de  sa  séduction.  Car  cette  femme  supé- 
rieure est  pleine  de  grâce...  En  même  temps  qu'elle 
travaille  à  la  fortune  de  l'ambitieux  député,  elle  prend 
peu  à  peu  possession  de  son  cœur.  Mais  elle  se  ren- 
ferme strictement  dans  les  limites  des  conventions  éta- 
blies. Elle  a  juré  de  n'être  qu'épouse  honoraire.  Elle 
se  refuse  aux  désirs  d'Henri,  quoiqu'elle  meure  d'en- 
vie d'y  céder.  Elle  répugne  au  partage  et  subordonne 
son  consentement  au  congé  officiel  de  la  maîtresse 
déjà  presque  abandonnée.  11  résiste  par  scrupule,  par 
orgueil.  Il  repousse  cet  ultimatum;  et  puis  il  craint 
d'être  ingrat  envers  son  ancienne  amie.  D'autre  part, 
ne  l'est-il  pas  envers  1'  «  associée  »  qui  l'assiste  cha- 
que jour  d'un  dévouement  efficace?  (Elle  a  obtenu 
pour  lui  la  promesse  d'un  portefeuille  dans  le  minis- 
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fère  de  demain.)  Il  se  sent  aimé  d'elle,  il  l'aime,  et 
toutefois  il  ne  peut  se  résoudre  au  geste  libérateur.  La 
situation  serait  sans  issue,  si  M.  de  Monneville  ne 
s'en  mêlait. 

L'astuce  du  vieux  savant,  ses  manœuvres  et  ses 
paroles  adroites  exaspèrent  l'impatience  des  amoureux, 
les  incitent  à  franchir  le  fossé  qui  les  sépare.  «  Pour- 
quoi te  montrer  si  peu  généreuse?  N'es-tu  pas  la 
plus  forte?  dit-il  à  la  femme.  La  rupture  que  tu 
exiges  s'accomplira  de  soi-même.  —  Soyez  moins 
timide,  dit-il  au  mari;  ne  voyez-vous  pas  qu'on  vous 
adore?  »  Il  achève  de  les  troubler,  de  les  énerver. 
Henri  presse  Françoise,  qui  défaille  dans  ses  bras  et 
^  ne  se  ressaisit  qu'à  grand'peine.  Elle  est  vaincue, 
prête  à  se  donner.  La  brusque  arrivée  d'Hélène  de 
Monneville  glace  les  effusions  de  leur  intimité  nais- 
sante. Françoise  se  sauve  à  l'approche  de  l'ennemie. 
Hélène  n'a  pas  revu  Henri  depuis  son  mariage;  tout 
de  suite  elle  s'aperçoit  qu'elle  eût  mieux  fait  de  ne 
pas  •  venir.  Il  est  embarrassé,  froidement  affectueux. 
Elle  voudrait  dissiper  cette  gêne,  et  elle  l'accroît.  Ses 
tendres  reproches,  sa  tristesse^  le  dépit  qu'elle  ne 
peut  longtemps  cacher  rebutent  l'amant  pour  qui  sa 
présence  est  un  supplice.  Irritée  et  agacée,  elle  essaye 
de  lui  dire  du  mal  de  Françoise;  il  l'arrête  par  un 
mot  cinglant.  Alors,  ce  sont  des  prières  et  des  lar- 
mes. «  Je  vais  sortir,  vous  me  rejoindrez  et  nous 
passerons  la  soirée  ensemble.  »  Il  y  consent,  afin 
d'abréger  cette  pénible  conversation.  Mais  Françoise 
s'est  ravisée.  Jalouse  aussi,  il  lui  déplaît  de  s'effacer 
devant  sa  rivale.  Voilà  les  deux  femmes  en  présence... 
La  haine  éclate  dans  leurs  regards,  dans  la  politesse 
cérémonieuse  des  propos  échangés.  Bientôt,  s'af- 
franchissant  de  toute  hypocrisie,  elles  renoncent  à 
dissimuler  leurs  sentiments.  Hélène  de  Monneville 
affecte  vis-à-vis  d'Henri  un  ton  protecteur^f^Te  le  met 
en  garde  contre  certaines  compromissioï(«  politiques  et 
l'exhorte   à   tourner   le   dos   au    gouveçneiËléSt,  LFlraiffi-^^^ 
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çoise  l'interrompt  :  «  Ma  tante,  j'ai  le  plaisir  de  vous 
annoncer  que  mon  mari  est  ministre  des  Affaires 
étrangères.  »  Fureur  d'Hélène  :  <(  Il  y  a  quelques 
mois,  lu  ne  te  serais  pas  permis  de  me  parler  de  la 
sorte.  Tu  étais  une  personne  de  peu  d'importance, 
une  créature  neutre,  qui  acceptait  ici  l'emploi  de 
mannequin.  »  Riposte  de  Françoise  :  «  J'ai  accepté 
d'être  la  meilleure  amie,  la  conseillère  la  plus  loyale 
d'Henri.  Est-ce  là  ce  que  vous  appelez  un  mannequin.^ 
Sachez  que  je  suis  une  petite  personne  très  volontaire 
qui  ne  se  laissera  pas  supprimer.  Vous  êtes  chez  moi. 
Puisse  votre  échec  de  tout  à  l'heure  vous  inspirer  un 
peu  de  méfiance  de  vos  lumières,  avec  un  peu  d'es- 
time pour  les  miennes.  »  Le  duel  se  poursuit  entre 
des  adversaires  qui  cherchent  à  se  blesser  mortelle- 
ment. Je  ne  saurais  assez  louer  l'art  que  Mlles  Marie 
Leconte  et  Cerny  déploient  dans  l'expression  de  ces 
violences.  La  colère  de  F"rançoise  n'exclut  pas  la  com- 
passion. L'emportement  d'Hélène  est  fait  d'humilia- 
tion et  de  douleur.  Ces  nuances  sont  rendues  en  per- 
fection par  les  interprètes,  dont  le  jeu  souple,  ému 
sonnages.  Enfin  M.  Duflos,  à  force  de  mesure  et  de 
justesse,  empêche  qu'on  ne  sourie  des  incertitudes 
où  se  débat  l'homme  trop  aimé... 

Françoise,   outrée  de  la  mollesse  de  ce  mari  qu'elle 
a  cru  sincère  et  qui  n'a  point  le  courage,  pour  venir 
à  elle,   de  rompre  immédiatement  avec  le  passé,   s'est 
reprise.    La   pièce   finirait   sur  un   irrémédiable   désac- 
cord...   Heureusement    M.    de   Monneville   —   l'éternel 
sauveteur   —   est   là.    Il    intervient,    comme    toujours 
à     propos.      Il      prêche     à      sa     nièce,      momentané 
ment   rentrée   chez  lui,   la   persévérance,   l'indulgence 
l'aile  écoute  les  avertissement  de  cette  sagesse  pratique 
elle    suit    surtout   les   impulsions   de   la   nature   et   de 
l'instinct.    Jamais   Henri   ne   lui   a   été   plus   cher   qise 
depuis  qu'elle  l'a  quitté.   Elle  brûle  de  s'offrir  à   lui, 
de    lui     appartenir     sans     conditions.    C'est   ce   qu'elle 
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déclare  à  la  pauvre  Hélène,  dans  une  scène  d'une 
lucidité,  d'une  cruauté,  d'une  logique  admirables.  Elle 
(  nicifie  la  maîtresse  déchue,  en  lui  ôtant  toute  illu- 
sion, en  lui  expliquant  ce  que  ressent .  Henri,  ce 
qu'elles  ressentent  l'une  et  l'autre,  en  disséquant  leurs 
trois  cœurs. 

,«  Après  mon  départ,  vous  avez  vu  sa  consterna- 
tion et  sa  terreur  de  me  perdre.  Vous  avez  compris 
qu'il  ne  balancerait  pas  entre  vous  et  moi.  Une  petite 
chance  de  salut  se  présente  à  votre  esprit.  Vous  pen- 
sez :  Françoise  n'aime  pas  Heriri;  elle  n'y  tient  que 
par  vanité.  Tâchons  de  nous  réconcilier  avec  elle, 
d'obtenir  que  sa  cupidité  et  son  orgueil  soient  con- 
tents. Henri,  redevenu  solitaire,  m'accordera,  par 
habitude,  par  désir  de  la  paix,  par  un  reste  d'affec- 
tion, peut-être  encore  quelques  bonnes  journées. 
L'autre  disparaîtra.  Je  ne  saurai  plus  qu'elle  est  de 
ce  monde.  Votre  plan  serait  fort  habile,  conclut  Fran- 
çoise, si  je  n'aimais  pas  mon  mari;  malheureusement 
pour  vous,  je  l'aime.   » 

Vainement,  la  lamentable  Hélène  proteste-t-elle, 
s'insurge-t-elle  contre  l'évidence;  ses  yeux  rougis,  la 
pâleur  de  ses  joues,  son  accablement,  sa  détresse 
éclairent  Françoise,  qui  lui  retourne  le  fer  dans  la 
plaie  :  «  Je  vous  vois  aux  genoux  d'Henri,  le  sup- 
pliant de  renoncer  à  moi,  de  vivre  avec  vous.  H  ne 
s'en  soucie  guère.  Je  suis  pour  lui  l'avenir.  Que  ma 
revanche  est  déjà  belle!  En  me  retirant,  en  vous  lais- 
sant près  de  lui,  ah!  que  je  vous  faisais  un  cadeau 
perfide!  Vous  A'oici  dédaigné?,  mise  au  rebut,  ou 
L^■^rdée  par  charité.  »  Hélène  écoute  ces  choses  terri- 
bles; et  elle  s'écroule,  et  elle  sanglote,  et  elle  souffre 
l\  mourir... 

Françoise  est-ello  donc  un  monstre  pour  la  tor- 
lurer  ainsi .►>...  Xiillement.  File  obéit  à  la  loi  naturelle 
qui  veut  qu'on  défende  son  bonheur.  Qu'importe  si 
<p  bonheur  s'échafaude  sur  des  ruines?  L'égoïsme  se 


I02  LE   THÉÂTRE 

nourrit  des  pleurs  et  du  sang  d'autruil  Egoïstes,  ils 
le  sont  tous,  dans  l'œuvre  de  M.  de  Curel.  Féroce- 
ment égoïste,  Françoise,  amoureuse  et  conquérante; 
despotiquement  égoïste,  Hélène,  tenace  et  irrésignée  ; 
bassement  égoïste,  Henri,  intrigant  et  sensuel  ; 
vilainement  égoïste,  le  vieil  oncle  papelard  et  ran- 
cunier. L'auteur  n'a  pas  beaucoup  plus  d'illusion  sur 
l'animal  humain  que  n'en  avait  La  Rochefoucauld.  La 
sécheresse  de  ce  tableau  attristait  les  spectateurs  de 
1896.  S'il  nous  captive  davantage,  c'est  qu'apparem- 
ment nous  sommes  moins  réfractaires  qu'ils  ne 
l'étaient  à  la  vision  directe  et  réaliste  de  la  vérité.  Si 
ce  drame  sombre  et  désenchanté  nous  touche,  c'est 
qu'adouci  par  l'interprétation  nouvelle,  il  laisse  trans- 
paraître une  sensibilité  d'abord  inaperçue.  M.  de 
Curel  contemple  de  très  haut  le  tourment  dés  créa- 
tures gouvernées  par  les  tyrannies  mystérieuses  de 
l'hérédité  et  de  la  passion.  Il  y  compatit,  n'en  doutez 
pas.  Pénétré  de  ces  misères,  il  les  décrit  avec  une 
inexorable  précision,  il  nous  en  donne  la  sensation 
toute  chaude  :  il  les  fait  vivre.  C'est  ainsi  qu'il  nous 
émeut. 


Deux  poèmes  sur  la  guerre 

L'HUMBLE  OFFRANDE,  de  M.  André  Rivoire 

GAVROCHE    ET  FLAMBEAU,    de   G.    Trouillot 

3    avril    1916. 

BEAUCOUP  de  poèmes  sont  nés  de  la  guerre.  Quel- 
ques-uns appartiennent,  par  leur  forme  dialoguée, 
au  domaine  du  théâtre,  et  ont  paru  sur  la  scène. 
L'Humble  offrande  exprime,  avec  cette  sensibilité 
nuancée,  cette  tendresse  émue,  cette  grâce  enve- 
loppée et  discrète  que  M.  André  Rivoire  répand  dans 
toutes  ses  œuvres,  des  sentiments  qui  nous  touchent 
vivemenî^,  car  ils  reflètent  les  nôtres.  Aucun  artiOce 
de  langage  ne  supplée  à  l'accent  d'une  confidence  sin- 
cère. Or,  il  y  a  peu  de  rhétorique  dans  les  vers  de 
M.  Rivoire,  j'entends  de  cette  rhétorique  vaine  et 
creuse,  sous  laquelle  se  dissimule  la  banalité  des 
lieux  communs.  L'écrivain  ne  veut  parler  que  s'il  a 
des  choses  'à  dire  et  des  choses  qui  n'aient  pas  été 
dites  trop  souvent  et  par  tout  le  monde.  Il  descend 
en  lui-même  ;  il  s'interroge.  S'interrogeant  loyalement 
et  profondément,  il  analyse,  il  traduit  la  pensée  des 
{(  intellectuels  »  de  sa  génération.  Quel  peut  être 
leur  présent  état  d'âme. ^*  Par  quels  mouvements  inté- 
rieurs, par  quelles  impressions  ont-ils  passé  depuis 
dix-neuf  mois.^*  Ce  fut  d'abord  une  sorte  de  stupeur. 
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puis    une    tristesse    mêlée    d'amertume.    Ils    assistaient 
au  naufrage  de  tant  d'illusions  ! 

Nous    nous    étions    épris    d'un    idéal    trompeur. 

Un    rêve    fraternel    mit   en    nous    sa    torpeur... 

Quel    rêve  !...    Nous   avions   pensé,    fous   que    nous   sommes, 

Désarmer   les   méchants  à   force  de  pardon... 

La  France  généreuse  et  libre  aurait  fait  don 

De    la    paix    souveraine    au    peuple    entier    des    hommes... 

Le  poète  doit  se  plier  aux  dures  réalités,  se  résigner 
à  l'ajournement  indéfini  de  ses  espérances.  D'ailleurs, 
l'imminence  du  péril  ne  lui  laisse  pas  le  temps  de 
méditer.  L'heure  est  grave.  L'action  s'impose.  Il  vou- 
drait y  participer  virilement.  Hélas  !  il  se  sent  chétif  : 
il  n'a  plus  les  bouillonnements  de  sève  de  la  jeunesse. 
Son  âge  et  sa  faiblesse  physique  l'écartent  du  champ 
de  bataille.  Cette  impuissance  le  décourage,  l'hu- 
milie... 

Oh   !   tu   n'es   pas   coupable  et  ce   n'est  pas   ta   faute. 
Si  l'on  n'a  pas  voulu  de  toi  pour  les  combats, 
Si  l'on  t'a  refusé  de  servir  côte  à  côte    • 
Avec   les  glorieux  absents  qui   sont  là-bas  !... 
Toi-même  tu  sais  bien  que  tu  n'aurais  pu  suivre 
L'impétueux  appel  des  vieux  clairons  de   cuivre  ! 

Lorsque  la  Muse  apparaît,  sa  jolie  Muse  familière 
aux  clairs  regards,  à  la  voix  franche  et  sonore  (la 
voix  et  les  yeux  de  Mlle  Marie  Leconte),  il  la  repousse, 
il  la  fuit.  Elle  lui  reproche  avec  douceur  l'ingratitude 
de  cet  accueil. 

Ton   air  découragé  m'accuse  ; 
A   peine   si   ta   main  se   tend. 
,Io  sens  que  j'ai  tort  d'être  blonde. 
Et    d'è*re    rose    et    d'être    ronde, 
Et    de    sourire    par    instant. 
Tout  cela    te   plaisait  naguère... 

Cela  ne  lui  ])iaîl  plus,  en  effet.  Il  n'ose  approcher 
l'aimable  fille,  inspiratrice  de  ses  anciennes  chansons. 


(1    l'humble  offkande   »  io5 

Les  baisers  qu'elle  lui  apporte,  il  les  refuse.  Chanter, 
faire  des  vers,    maintenant,    est-ce  possible  ? 

Surtout  des  vers  pareils  à  ceux  que  je  t'offrais. 

De?;    vers    chantant    l'amour   gai,    lumineux    et    frais... 

La  pauvre  petite  Muse  —  qui  n'est  pas  la  Muse 
épique  d'Hugo,  la  Muse  orgueilleuse  de  Vigny,  la 
Muse  douloureuse  de  Musset  —  s'émeut  de  cette 
détresse.  Et  soudain,  elle  s'ennoblit.  Elle  trouve  dans 
la  simplicité  de  son  coeur  l'éloquence  qui  relève,  qui 
console,  qui  ranime  l'énergie.  La  bonté  parle  en 
elle,  la  bonté  et  le  bon  sens.  Son  poète  se  croit  déchu. 
Et  pourquoi  ?  N'a-t-îl  pas  à  jouer  un  rôle  nécessaire, 
une  mission  à  remplir?  N'existe-t-il  qu'une  façon  de 
se  battre  ? 

Tu  te  plains  de  n'avoir  pas  d'armes  ?...  Et  ta  plume, 
Qui.    depuis    si    longtemps,    se    rouille,    dans   ta    main  ?... 
Un  vers  !...  Et  .?ur  le  monde  une  étoile  s'allume, 
Pour  guider,   dans   leur  nuit,   les  peuples   en   chemin  !... 

Parce   que    tu    n'es   plus   celui   que   tu   souhaites. 
Devant  ces  feuillets  blancs,  des  mois,  tu  t'accoudas  !... 
Ecris  !...   La  France  attend  l'œuvre  de  ses  poètes, 
Pour  achever,   demain,   l'œuvre  de   ses   soldats. 

Clincun    sa    tâche  !...    Ecris  !...    C'est    la    tienne...    Eux,   s'ils 

[meurent, 
n'est   pas    seulement    pour    leurs    champs    envahis, 
~t   pour   que   les   beaux   vers  de   la   France   demeurent, 
^     ^t  pour  sauver,  surtout,  l'âmo  de  leur  pays  !... 

Au  fond  de  leur  obscure  et  naïve  tendresse. 

L'art  qu'ils  ignorent  n'est  pas  moins  essentiel   : 

Un  beau  vers  est  pareil  au  clocher  qui  se  dresse. 

Tous    deux,    du    même    élan,    montent    vers    notre    ciel  !... 

L'appel  de  la  Muse  populaire  est  écouté.  Le  poète 
reprend  conscience  de  son  devoir.  Dans  des  strophes 
que  la  véhémence  et  l'art  de  Georges  Berr  ont  fait 
acclamer,  il  s'adresse  aux  Mots  de  France,  il  les  presse 
d'accourir,  il  mobilise  l'innombrable  armée  du  Verbe, 
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armée  pacifique,  armée  guerrière,  qui  concourt  à  la 
victoire,  puisqu'elle  récompense  et  châtie,  puisqu'elle 
dénonce  à  l'univers  civilisé  les  crimes  des  Barbares, 
perpétue  les  images  de  l'héroïsme,  persiste  à  défendre 
ia  cause  du  droit  outragé  et  prépare  un  avenir  meil- 
leur : 

Tous   les  mots  de  France,  sonnez, 
Venez  sous  ma  plume,  venez 
Avec    une    sainte    allégresse  ; 
Et    les    jours    sombres    révolus, 
Redevenez    les   mots   élus 
Par  qui  l'Humanité  progresse... 

Les  mots  obéissent  à  M.  André  Rivoire.  Il  leur 
impose  une  discipline  sans  violence,  leur  apprend  à 
traduire  harmonieusement  les  intentions,  les  élans  de 
son  esprit  et  de  son  cœur  délicats. 


On  eût  bien  étonné  M.  Georges  Trouillot,  parle- 
mentaire militant,  sénateur  et  ministre,  si  on  lui 
avait  prédit  son  actuelle  aventure.  Il  se  révèle  poète, 
auteur  dramatique.  Il  a  écrit,  à  l'occasion  de  la 
guerre,  des  vers  chaleureux,  cordiaux,  français  jus- 
qu'aux moelles,  imprégnés  dans  leur  substance  et  leur 
forme  des  sucs  les  plus  purs  de  notre  race.  Ces  vers 
patriotiques  sont  des  vers  classiques.  Car,  en  littéra- 
ture, M.  Georges  Trouillot  est  éperdument  conserva- 
teur. Il  n'admet  pas  que  les  vieilles  règles  du  Par- 
nasse soient  transgressées  ;  il  entre  en  de  grandes 
colères  contre  les  novateurs  ou  les  novatrices  qui  leur 
manquent  de  respect,  et  je  sais  tel  morceau  de  lui, 
où  ces  fureurs  reA'êtent  l'allure  grondeuse  d'une  hon- 
nête et  robuste  satire  à  la  Despréaux.  Il  voue  enfin 
à  la  rime  millionnaire  le  culte  superstitieux  de  Ban- 
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ville  et  se  suiciderait   plutôt  que  de   n'user  point  de 
la  consonne  d'appui. 

Cette  passion,  ce  scrupule,  ce  traditionalisme  rigou- 
reux, cette  intransigeance  —  oh  !  quand  ils  s'avisent 
d'être  autoritaires,  les  démocrates  !  —  tous  ces  traits 
composent  à  M.  Georges  Trouillot  une  physionomie 
originale.  Nous  les  retrouvons,  pleinement  épanouis, 
dans  la  pièce  qu'il  a  fait  jouer  au  cours  d'un  des  der- 
niers galas  du  Trooadéro.  Et  si  ce  généreux  petit 
ouvrage  a  été  goûté,  applaudi,  s'il  a  remué  l'immense 
auditoire,  c'est  justement  parce  que  l'auteur  s'y  est 
peint,  y  a  versé,  avec  une  charmante  bonne  foi,  ses 
idées,  ses  enthousiasmes,  ses  instincts,  le  fond  le  plus 
secret  de  lui-même.  Aimant  le  peuple,  il  a  choisi 
comme  protagonistes  les  deux  figures  plébiennes  de 
Flambeau  et  de  Gavroche  ;  il  les  a  plantées  face  à 
face,  fraternellement  unies.  Ce  rapprochement  ingé- 
nieux lui  permettait  d'embrasser  le  passé  et  le  pré- 
sent, et  d'ôter  à  cette  dissertation  toute  froideur  didac- 
tique. 

Donc,  le  bleuet  Gavroche  —  classe  191 6  —  fusil 
en  main,  casque  en  tête,  bouffarde  au  coin  de  la  bou- 
che, promène  devant  les  créneaux  de  la  tranchée  son 
désœuvrement  momentané.  Il  s'est  battu.  Il  attend 
une  nouvelle  occasion  de  dire  bonjour  à  MM.  les 
Boches.  Or  voici  que  surgit  Flambeau  —  le  grena- 
dier Flambeau  de  Rostand,  le  rude  et  doux  geôlier 
de  l'Aiglon,  le  conscrit  républicain  de  Fleurus,  le 
grognard  césarien  de  Wagram  et  d'Austerlitz...  Flam- 
beau, réveillé  par  le  tumulte  d'une  formidable  artil- 
lerie, est  venu  inspecter  le  champ  de  bataille,  se  ren- 
seigner sur  la  stratégie  et  la  tactique  modernes,  exa- 
miner de  quelle  façon  se  comportent  ses  neveux.  Il 
ne  comprend  pas...  Ça  la  guerre  ?  Cette  immo- 
bilité, cette  torpeur,  ce  travail  de  taupe,  ces  manœu- 
vres à  l'aveuglette,  ces  combats  sans  soleil?  Et  natu- 
rellement, il  estime  que,  de  son  temps,  les  chose? 
allaient  mieux. 
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La    victoire,    avec    nous,    savait    marcher    plus    vite. 
Depuis    quatre-vingt-douze,    à    Jemmappe,    à    Valmy, 
On   avait  vu   comment  on   chasse   l'ennemi. 
Puis,   comment  on   traînait,  en,  troupeaux,  à  sa  suite. 
Les   peuples   à   travers    l'Europe,    et   de   quel    train 
On  franchissait  d'un  bond   les   Alpes  et  le  Rhin. 

Flambeau  raille  l'indolence  de«  clampins  frileux  et 
craintifs  qui,  pour  prendre  l'offensive  et  culbuter  l'ar- 
mée du  kronprinz,  attendent  le  retour  de  la  saison 
prin tanière.  Piqué  au  vif,  leste  à  la  riposte,  Gavroche 
lui  cloue  le  bec.  Ils  sont  inouïs,  ces  vieux!  Ils  ne 
connaissaient  pas  leur  bonheur  !  Ils  luttaient  en  rase 
campagne,  visage  découvert,  corps  à  corps,  à  la  fran- 
çaise. Ils  ignoraient  l'Aviatik  et  le  Zeppelin.  Ils 
essuyaient  le  feu  des  misérables  canons  à  courte 
portée,  ils  ne  recevaient  que  des  boulets  ou  des  balles. 
La  belle  affaire,  vraiment  !  Aujourd'hui,  les  pruneaux 
jaillissent  du  sol,  pleuvent  du  .ciel.  La  nature  et  la 
science  se  coalisent  contre  le  pauvre  soldat,  réduit  à 
s'affubler  d'une  cagoule,  d'un  masque  et  d'un  habit 
de  carnaval. 

—  Pour  nous  changer  du  fer  et  du   feu.  le  poison   ! 
C'est    l'uniforme,    quand    montent    de    l'horizon 
Ces   trucs   à   vous   coucher   sur   le   sol   une   armée. 
Vos    bronches    ne    pouvaient    craindre    que    la    fumée. 
Veinards   !    Et    tout    au    long   des   pays    al/emands. 
Avix    étapes.    Gretchen    ouvrait    des    bras    charmants 
Quand  vous  fripiez  un  peu  les  fleurs,  de  son  corsage. 
Nous,   voici  plus  d'un   an,   déjà,  que  l'on  est  sage. 
Veinards  !    Veinards  !    Veinards  !    on    dit    que    vous    étiez 
Des  braves  à  trois  poils  !  Rien  que  trois  !  Quels  troupiers 
Nous    som.mes    des    poilus,    nous,    de    la    tète    aux    pieds. 
Même    alors    qu'on    n'a    pas  un    seul    poU  vsur  la    lèvre. 

Ce  qu'ont  fait  nos  poilus,  nos  marins  ?  Gavroche 
cite  des  exemples.  C'est  l'agonie  des  matelots  du 
Bouvet,  serrés  autour  du  drapeau.  C'est  la  mort  ano- 
nyme et  sublime  du  zouave  qui,  des  rangs  ennemis, 
crie    à    ses   camarades   de    tirer   et    lombo   on    chant.uil 


GAVROCHE  ET  FLAMBEAU  »  lOQ 

la  Marseillaise...  Et  ces  martyrs  ne  se  plaignent  point. 
Ils    allègent    l'épreuve     en     lui     opposant     la     bonne 
humeur,    trésor  de   chez   nous,    fleur   de  l'héroïsme.. 
Le    moineau    de    Paris,    Gavroche,    n'incarne-t-il    pas. 
ne  symbolise-t-il  pas  toutes  les  qualités  du  soldat  de 
Fiance  .'*    11    est    curieux,    débrouillard,    intelligent.    Il 
donne  sa  vie,  mais  il  veut  savoir  pourquoi  il  la  donne. 
Il  s'immole  à  des  principes  qui  lui  sont  chers.  Incor- 
rigible  idéologue,    il   croit   sauver   l'humanité   en   ser 
vaut   la   liberté.    Et  ce    sacrifice,    il    l'accomplit    allé 
grement. 

Gavroche,    maintenant,   c'est   lui,   la   Grande   Armée. 

II    est    gardien    du    sol    gaulois,    cet   avorton 

Qui    porte    quelquefois    barbe    grise    au    menton 

Tout  en  ne  perdant  rien  de  ce  qui  fait  qu'on  l'aime. 

Il   ajoute   la   gloire   à    son   rayon   bohème. 

Le  Taube   est  sur  son   front,   la  mine   sous   ses  pas. 

Mais   il   fait   la   grimace   et  la   nique   au   trépas. 

S'il   est   besoin,   il   donne,   et   loih   du   canon  même. 

Des    leçons    d'endurance    à    qui    n'en    aurait    pas. 

Les   pieds  dans   l'eau,   la   tête   au   feu,   quand   on   patauge 

Plus  boueux  que  ne  sont  des  cochons  dans  leur  bauge. 

Ne   craignant   rien,   sinon   les   renoncements   vils. 

Le  poilu  dit    ;  Pourvu  qu'ils  tiennent,  les  civils  I 

Il  n'est  vraiment  chez  nous  que   le  drap  bleu  qui  s'use 

I.cs    Boches   tout   voisins,   près   des   fils   barbelés, 

i'  -   plus  doux  noms  d'oiseau  par  nous  sont  appelés  ; 

A    icur  gueule  béate,  on  rigole  ;  —  on  s'amuse 

A  leur  jouer  Guignol,  on  taquine  la  muse. 

Nous  avons  nos  journaux,  nos  five  o'clock,  nos  thés. 

Le  bridge  et  tous  les  arts  y  sont  des  mieux  portés, 

Et  quand   parfois  à   l'âme  on  sent  venir  du   vague. 

Pour  sa  petite  amie  on  cisèle  une  bague. 

Enfin  Gavroche  adore  son  pays  comme  la  plus 
séduisante  des  maîtresses  ;  il  l'admire  comme  le  chef 
d'œuvre  de  la  création.  Tl  le  loue  en  termes  délicieux. 
Oh  !  que  Marguerite  Moreno  a  •bien  dit  ces  jolis  vers. 
A\ec  quelle  ferveur  [)ieuse  et  tendre  ! 

La   terre,   la  mer  et  le  ciel. 
Toutes  les  douceurs  infinies, 
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Tout    le    parfum    et    tout    le    miel. 
Splendeurs  en  elle  réunies, 
Peuples,   chez  nous,   vous  les  avez. 
Aimez- vous    montagnes    ou    plaines, 
Roses  d'un  jour,  neiges  hautaines, 
Fraîches  ou  brûlantes  haleines  ? 
Elle  a   tout  ce  que   vous  rêvez. 

Son  histoire,  en  toutes  ses  pages, 
A  ce  qui  fait  les  pays  grands. 
Lorsque  défaillent  leurs  courages, 
Les   patients   de   tous   servages 
Regardent  du  côté  des  Francs. 
Elle  est  le  bras  des  justes  haines, 
Et,  gloire  des  heures  prochaines. 
Ce  n'est  que  pour  briser  des  chaînes 
Qu'elle   dresse   des    conquérants. 

Le  dialogue  s'achève  par  la  réconciliation  de 
Gavroche  et  de  Flambeau.  Aucun  malentendu  ne  peut 
séparer  ces  êtres,  attachés  aux  mêmes  cultes,  issus  du 
même  sang,  nourris  de  la  même  sève.  La  France 
d'hier,  la  France  de  demain  sont  une  seule  France. 
Telle  est,  je  suppose,  la  signification  du  monument 
que  le  bon  poète  Georges  Trouillot  a  érigé  en  l'hon- 
neur de  r  ((  union  sacrée  »... 


A  PROPOS  DE  «  TRICOCHE  ET  CAGOLET  » 

L'ironie  pessimiste  de  Meilhac  et  Halévy 

{Odéon) 

I**  mai  1916. 

CHAQUE  fois  que  nous  écoutons  une  pièce  de  Meilhac 
et  Halévy,  nous  ressentons  un  plaisir  mêlé  de  quel- 
que surprise. Le  temps, si  cruel  aux  œuvres  dramatiques 
de  la  fin  du  dernier  siècle,  pèse  très  légèrement  sur 
celles-ci.  Ce  charmant  théâtre  est  toujours  jeune  ;  il 
n'a  vieilli  que  par  le  costume  et  le  décor.  Ce  sont  les 
grâces  de  la  vieillesse.  Pour  tout  le  reste,  il  est 
demeuré  près  de  nous.  C'est  qu'il  ne  se  borne  pas  à 
décrire  des  mœurs  passagères.  A  travers  l'homme 
d'une  époque,  il  peint  l'homme  éternel;  il  s'élève 
au-dessus  de  l'observation  anecdotique  et  courante; 
il  porte  des  jugements  dont  la  justesse  subsiste  ;  il 
exprime  des  vérités  d'ordre  général.  Sa  philosophie 
nous  touche  et  nous  convainc  d'autant  plus  qu'elle  ne 
se  pare  d'aucune  solennité.  Elle  est  familière,  dénuée 
de  prétention,  toute  simple.  Meilhac  et  Halévy  ont 
un  sens  rare  de  la  mesure.  Ils  fuient  la  violence.  Ils 
ne  se  fâchent  pas.  Ils  sourient.  Ce  sourire  est  un  des 
secrets  de  leur  persistante  verdeur.  On  se  fatigue  de 
l'indignation  véhémente,  de  l'éloquence  déclamatoire, 
non  de  la  malice  clairvoyante  et  de  l'ironie  légère. 
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Les  auteurs  de  Froufrou  ne  furent  pas  placés  d'abord 
au  rang  qu'ils  méritaient  d'occuper.  Les  contempo- 
rains ne  leur  accordaient  pas  la  même  estime  qu'à 
Emile  Augier,  qu'à  Dum.as  fils,  qu'à  Théodore  Bar- 
rière. Ils  voyaient  en  eux  des  faiseurs  d'opérette  et 
des  vaudevillistes  extrêmement  spirituels,  mais  inca- 
pables de  s'élever  jusqu'à  la  haute  littérature.  L'idée 
ne  leur  serait  pas  venue  de  situer  dans  leur  admira- 
tion ces  pièces,  jouées  sur  la  scène  des  Variétés  ou 
du  Palais-Royal,  auprès  du  Demi-Monde,  des  Effron- 
tés, des  Filles  de  marbre,  des  Faux  bonshommes...  La 
plupart  des  spectateurs  ne  soupçonnaient  point,  lors-  • 
qu'ils  faisaient  fête  aux  petites  comédies  de  Meilhac  «t 
Halévy,  que  leurs  applaudissements  allaient  à  de 
grandes  comédies,  à  des  satires  profondes.  Ce  qui  les 
trompait,  sans  doute,  c'est  que  cette  humeur  satirique 
n'était  ni  maussade,  ni  haineuse,  qu'elle  s'alliait  à 
une  fantaisie  délicate,  à  une  gaieté  nuancée  et  fine... 
L'héroïne  du  Caprice,  de  Musset,  dit  M.  de  Chavigny, 
époux  volage  :  «  Je  connais  son  coeur  ;  il  est  méchant, 
il  n'est  pas  mauvais.  »  Cette  définition  s'applique  à 
la  comédie.  Le  rire  de  la  comédie  doit  être  méchant, 
mais  non  pas  féroce  ;  il  doit  piquer  à  coups  d'épingle, 
non  pas  larder  brutalement  à  coups  de  couteau...  Rap- 
pelez-vous un  dialogue  fameux.  La  «  Petite  Marquise  » 
déclare  à  son  amant  qu'elle  ne  peut  se  résoudre  à  le 
quitter...  Et  comme  il  s'alarme  d'une  aventure  qui 
va  lui  causer  mille  soucis  :  «  Vous  ne  m'aimez  pas, 
s'écrie-t-elle,  vous  ne  m'avez  jamais  aimée.  —  Je  vous 
ai  aimée  en  homme  du  monde.  »  Voilà  la  satire  de 
Meilhac,  pénétrante  mais  contenue,  qui  blesse  mais 
s'abstient  d'appuyer  et  ne  se  retourne  pas  dans  la 
plaie.  Elle  n'exclut  pas  la  bonté,  ou  plutôt  la  bien- 
veillance. Les  auteurs  de  ces  ouvrages  lucides  et 
humains  se  montrent  indulgents  parce  qu'ils  com- 
prennent qu'ils  ont  eux-mêmes  besoin  d'indulgence 
e^  qu'ils  ne  sont  peut-être  pas  exempts  des  faiblesses 
discernées  et  raillées  chez  autrui...   Dans  leur  imper- 
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tinence,  il  y  a  de  la  douceur,  et  dans  cette  douceur, 
une  aimable  humilité,..  Ils  n'affectent  pas  le  ton 
rogne  ef  méprisant  des  personnes  qui  croient  à  leur 
propre  perfection.  Ils  s'irritent  moins  des  ridicules 
qu'ils  ne  s'en  amusent  ;  ils  s'en  amusent  un  peu  à  la 
façon   de  Philinte. 

Oui.  je  vois  ces  déftoufs  dont   votre  âme   murmure 

Comme  vices  unis  à  l'humaine  nature. 

Et   mon   esprit  enfin   n'est  pas  plus  offensé 

De   voir  un   homme   fourbe,    injuste,   intéressé 

Que   de   voir   des   vautours   affamés   de   carnage. 

Des  singes  malfaisants  et  des  loups  pleins  de  rage. 

Tous  ces  traits  nous  les  retrouvons  dans  les  meil- 
leurs comme  dans  les  moindres  ouvrages  de  Meilhac 
et  Halévy.  Tricoche  et  Cncolet,  que  vient  de  remonter 
rOdéon,  n'est  pas  un  de  leurs  chefs-d'œuvre.  Intrigue 
incohérente,  trop  délayée.  Episodes  laborieusement 
groupés  autour  d'un  sujet  assez  banal.  Intérêt  médio- 
cre. Oui,  maïs  que  de  détails  ingénieux,  que  d'inven- 
tions, quelle  verve  jaillissante,  que  de  mots  qui  pétil- 
lent et  qu'on  n'oublie  pas,  quelle  fermeté  dans  le 
dessin  des  personnages  !  Ce  ne  sont  que  des  silhouettes. 
Et  ce  sont  des  caractères.  Le  banquier  Van  den  Pouf 
n'est  pas  un  mari  complaisant,  il  admettrait  diffici- 
lement que  l'adultère  troublât  son  fover.  Toutefois  il 
tolère  et  même  il  désire  qu'un  accueil  obligeant,  que 
de  savants  manèges  de  coquetterie  y  attirent,  y  retien- 
nent les  gens  dont  il  a  besoin.  Il  expose  ses  théories 
h  ATme  Van  den  Pouf  qui  se  révolte  et  répugne  à  les 
accepter.  «  La  vertu  chez  une  femme  ne  doit  pas 
aller  jusqu'à  empêcher  son  mari  de  gagner  de  l'ar- 
gent. Une  parole  prononcée  d'une  voix  douce,  un 
regard  jeté  h  propos  ne  l'empêchent  pas  d'être  ver- 
tueuse, et  ce|a  attire  les  clients.  Une  fois  les  clients 
attirés,  c'est  moi  (Tui  me  charge  de  faire  leur  affaire, 
de  faire  leurs  affaires,  veux-je  dire.  Fascinés  par 
vous,  enfoncés  par  moi  et  le  lendemain  flanqués  h  la 
porte.  Voilà  comment  j'admets  la  vertu.  » 
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Bernadine  Van   den   Pouf   refuse  de   suivre  ses  con- 
seils. Si  elle  ne  veut  pas  ouvrir  sa  porte  à  Oscar  pacha, 
détenteur  de  la  concession  de  l'emprunt  turc,  ce  n'est 
pas   qu'elle   soit  rigoriste   à   ce   point.    Seulement   elle 
déteste  son   mari,   raison  plus  que  suffisante  ;  et  puis 
Oscar    pacha    lui    déplaît    parce    qu'elle    aime    le    duc 
Emile.     Elle     l'aime     honnêtement,     bien     décidée     à 
demeurer  pure  ;  mais  elle  l'aime  :  elle  le  lui  a  écrit. 
Cette   lettre    imprudente,    subtilisée   par   l'agence    Tri- 
coche  et  Cacolet,  vendue  à  M.  Van  den  Pouf,  la  met 
0  la  merci  des  plus  odieux  chantages.   Elle  demande 
au  duc  Emile  de  l'y  soustraire  et  de  l'enlevçr...  D'ail- 
leurs, elle  ne  s'engage  à  rien.   Au  contraire,  elle  veut 
qu'il   soit   bien   convenu    qu'on   ne   lui   manquera   pas 
de   respect.    «   Jurez-moi    que   dans   quelque    situation 
que  puisse  nous  jeter  cette  équipée,  jurez-moi  que  je 
serai   pour  vous  ime  sœur,   que  vous  serez  pour  moi 
un  frère.  —  Vous  tenez  à  ce  serment  ?  »  Il  trouve  les 
scrupules    de    Bernardine    inintelligibles,    il    essaye   de 
les  combattre.  «  Ce  qui  me  charme  dans  notre  amour, 
dit-elle,  c'est  la  joie  que  j'éprouve  à  y  résister...  S'ex- 
poser aux  rigueurs   de  l'opinion   sans   avoir   fait  quoi 
que  ce  soit  qui  les  justifie,  cela  est  beau.  —  Cela  est 
beau  si  l'on  veut,  répondit-il  ;  il  me  semble  à  moi  que 
du  moment  qu'on  se  résigne  à  braver  les  rigueurs  de 
l'opinion,    on    ferait    tout    aussi    bien    de...    »    Le   duc 
Emile   est   plein   de   bon   sens.    Et   il   est   délicieux.    Il 
obéit  aux   caprices   de  l'exigeante   petite  femme.    Elle 
ne  consent  pas  à'  se  séparer  du  portrait  de  sa  mère, 
peint   à   l'huile.    Il   emporte   l'énorme   toile   qui   ne   le 
quittera  plus  ;  il  subit  cette  corvée  sans  im  murmure. 
Il    ne   se    plaint    jamais,    même   quand    Bernardine   se 
moque  de  lui    :   «  Je  ne  craindrai   rien,   tant  que  ce 
tableau  sera  entre  vous  et  moi.   »  Il  essuie  avec  une 
sérénité    angélique   les    rebuffades    :    «    Ne     m'appelez 
donc  pas  Bernardine.  C'était  bon  chez  mon  mari,  ces 
familiarités-là.    Mais    vous     devriez     comprendre     que 
maintenant...   «  Le  duc  Emile  acquiesce.   Et  il  paye... 
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Sa  fonction  est  d'être  tapé.  Sa  main  de  Nabab  débon- 
naire et  résifrné  sème  les  billets  de  banque  :  a  Duc, 
donnez  cinq  cents  francs.  »  Il  s'exécule  et  ajoute  d  un 
i<in  cordial  :  «  Vous  voyez  comme  j'ai  bien  fait  de 
i)asser  chez  moi  et  de  me  munir  de  la  forte  somme  !  n 


\u  troisième  acte,  il  entre,  suivi  de  Bernardine,  au 
service  de  Fanny  Bombance.  Le  couple  recourt  à  ce 
déguisement  pour  échapper  à  la  persécution  légi- 
time de  M.  Van  den  Pouf.  Et  le  duc  Emile  continue  de 
payer  ;  il  paye  toujours.  Il  paye  le  bijoutier,  le  par- 
fumeur, le  couturier,  la  modiste.  Les  factures  affluent 
et  sollicitent  automatiquement  son  inépuisable  libéra- 
lité. «  Dans  les  maisons  oii  j'ai  servi,  j'avais  l'habi- 
tude de  faire  des  avances.  —  C'est  un  trésor  que  ce 
garçon-là  !  »  s'écrie  Fanny  Bombance,  au  comble  du 
ravissement  et  de  la  stupeur...  Elle  l'interroge,  elle 
voudrait  savoir  si  quelques-unes  de  ses  amies  ont  eu 
chez  elles  ce  domestique  généreux  et  distingué.  «  Alors, 
comme  ça,  c'est  la  liste  de  mes  anciennes  maîtresses 
que  Madame.. .  —  Justement.  »  Il  les  énumère  : 
Hélène  Clou  (lorsqu'il  avait  seize  ans).  Mina  Castrucci, 
Bél)é  Patapouf,  Adélaïde  de  Valgeneuse.  Elles  lui  ont, 
en  effet,  coûté  beaucoup  d'argent...  La  scène  est  un 
bijou  d'esprit  et  de  grâce. 


Les  deux  figures  de  Tricoche  et  de  Cacolet  parais- 
sent empruntées  aux  feuilletons  de  Ponson  du  Ter- 
rail  ou  de  Chavette.'  Un  tpur  d'imagination  para- 
doxale les  relève,  atténue  leur  vulgarité.  Tricoche  est, 
à  sa  manière,  un  artiste;  il  travaille  pour  s'enrichir, 
mais  aussi  parce  que  son  métier  lui  procure  des  jouis- 
sances singulières,  celle  de  se  travestir  et  de  mystifier 
le  prochain  ;  celle  d'échafauder  des  combinaisons 
romanesques  et  d'y  jouer  un  rôle.  «  J'adore  ces 
affaires-là,  je  les  adore...  »  Un  certain  article  de  son 
catalogue    vise    le    cas    des    maris    inquiets,    désireux 
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d'épier  la  conduite  de  «  leurs  dames  ))...  Il  se  voue 
de  préférence  à  ces  sortes  d'opérations.  C'est  ce  qu'il 
explique  à  M.  Van  den  Pouf  :  «  Vous  me  croirez  si 
vous  le  voulez,  sur  dix  personnes  qui  viennent  ici,  il 
y  en  a  neuf  pour  cet  article-là...  Nous  disons  donc 
surveillance  de  votre  dame...  Avant,  pendant  ou 
après  ?  —  Avant,  monsieur,  avant  !  —  A  la  bonne 
heure  !  Et  n'en  êtes-vous  encore  qu'aux  soupçons,  ou 
bien  avez-vous  un  commencement  de  preuves  ?  - 
Mon  Dieu,  je  ne  sais.  Ma  femme  a  abandonné  la 
maison  avec  un  ami.  —  Avec  un  ami  !  Mais  alors 
pourquoi,  tout  à  l'heure,  m'avez-vous  dit 
avant  ?...  »  Tricoche  bâtit  son  plan  de  campagne; 
il  oppose  des  ruses  machiavéliques  aux  ruses  infer- 
nales de  Cacolet.  Car  ces  associés  sont  des  ennemis 
et  s'appliquent  réciproquement  à  se  duper.  Tricoche 
a  promis  de  ramener  la  femme  au  domicile  conjugal  ; 
Cacolet  de  mettre  les  amants  en  lieu  sûr.  J'abrège 
le  récit  de  cette  odyssée  burlesque.  Les  fugitifs 
échouent  dans  un  estaminet  du  quartier  Montpar- 
nasse. Bernardine  est  à  bout  de  force.  Le  duc  Emile 
ne  vaut  guère  mieux.  Ces  émotions,  ces  promenades 
en  fiacre,  ces  perpétuels  changements  de  position 
sociale  ont  brisé  leur  courage.  Ils  échangent  des 
réflexions  mélancoliques.  «  Il  y  a  des  moments,  dit 
le  duc,  oîj  je  ne  puis  m'empêcher  de  penser  que  nous 
serions  plus  heureux  chez  votre  mari.  »  Enfin  il 
découvre  —  ce  qui  ne  contribue  pas  à  le  réjouir  — 
qu'il  a  dépensé  en  douze  heures,  depuis  l'enlèvement, 
vingt-huit  mille  sept  cent  quatre  francs  soixante- 
quinze  centimes...  «  Supposons  que  nous  nous  aimions 
seulement  pendant  quinze  jours...  Nous  ne  pouvons 
supposer  que  nous  nous  aimions  moins  de  quinze 
jours,  n'est-ce  pas  ?...  Multipliez  28.704  fr.  78  par 
i5...  »  Ils  sont,  l'un  et  l'autre  las  de  l'aventure,  impa- 
tients de  rentrer  dans  la  vie  normale.  Bernardine 
rejoint  M.  Van  den  Pouf,  qui  s'étant  consolé  de  son 
veuvage  avec   Fanny   Bombance,   a   perdu   le   droit   de 
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se  montrer  chatouilleux...   Au  surplus,   sa  femme  lui 
revient  intacte. 


Vous  remarquerez  la  pudeur  de  Meilhac  et  Halévy, 
la  réserve  qu'ils  imposent  à  leurs  héroïnes  en  les 
arrêtant  à  mi-chemin  sur  la  pente  du  péché.  Ils  veu- 
lent que  les  amours  d'Hélène  et  de  Paris,  du  fusilier 
Fritz  et  de  la  grande-duchesse  ne  se  réalisent  que  par 
des  mots  et  n'aillent  pas  jusqu'aux  gestes  définitifs. 
Leur  irrévérence  s'inclinait  devant  la  morale  tradi- 
tionnelle que  défendaient  énergiquement  à  côté  d'eux 
les  Augier,  les  Dumas,  les  Barrière,  champions  de  la 
famille,  soutiens  de  l'édifice  social.  Ils  étaient  tout 
de  même  de  leur  temps.  Et  cependant  ils  avaient  peu 
d'illusions.  Un  scepticisme  absolu  est  au  fond  de  ce 
théâtre,  en  apparence  léger  et  charmant,  en  réalité 
désabusé  et  amer.  La  Rochefoucauld  y  retrouverait, 
dissimulées  sous  des  fleurs,  ses  plus  inexorables  maxi- 
mes... M.  Van  den  Pouf  (je  reviens  à  T ricoche  et 
Cacolet)  raconte  que  sur  la  dénonciation  d'un  poli- 
cier, il  s'est  précipité  à  la  gare  de  Lyon  dans  l'espé- 
rance d'y  pincer  Mme  Van  den  Pouf.  «  J'accours. 
J'arrive.  J'aperçois  une  femme  voilée.  Je  lève  le  voile. 
Ce  n'était  pas  ma  femme,  c'était  celle  d'un  excellent 
confrère.  Elle  partait  avec  un  jeune  étranger.  Je  leur 
ai  fait  mes  excuses,  je  les  ai  mis  en  wagon.  En  les 
quittant,  je  me  sentais  tout  remonté.  »  Que  signifie 
cette  anecdote,  sinon  qu'il  y  a  dans  le  malheur  de 
nos  amis  un  je  ne  sais  quoi  qui  ne  nous  est  pas  désa- 
gréable ?  Maintenant,  écoutez  les  confidences  de  la 
mère  de  Fanny  Bombance,  Mme  boquet  :  a  Le  jour  oii 
elle  a  filé  d'ici  avec  ce  petit  cabotin  des  Batignolles, 
j'étais  furieuse.  Mais,  qu'est-ce  que  vous  voulez  ? 
'Quand,  six  mois  après,  je  l'ai  vue  s'arrêter  à  ma  porte 
[dans  une  grande  voiture  jaune  qui  a  fait  une  émeute 
dans  le  quartier...  Ces  choses-là,  on  a  beau  dire,  ça 
fait  toujours  quelque  chose  sur  une  mère.  —  Ça  la 
flatte  P    —    Naturellement  !     »     Intérêt,     égoïsme     et 
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vanité.  Voilà  l'être  humain  aux  yeux  de  Meilhac  et 
Halévy.  Ils  ne  s'irritent  pas...  Ils  constatent.  Ils  sou 
rient... 

La  troupe  odéonienne  mène  rondement  l'ouvrage. 
MM.  Laroche  et  Bertin  —  Cacolet  et  Tricoche  —  ?out 
adroits  et  lestes.  M.  Yonnel  est  un  duc  Emile  suffi- 
samment bouffon  ;  Mlle  Méthivier  une  Bernardine  pro 
vinciale... 


■  Molière 
i.  GEOHGE  DANOIN 


17  juillet   rgiG. 

Cl  EORGE  Dandin  reparaît  à  de  longs  intervalles  sur 
J  l'affiche  du  Théâtre-Français  et  s'y  maintient  diffici- 
lement. Une  quarantaine  de  représentations  en  ont  été 
données  depuis  cinquante  ans.  C'est  peu.  Le  Malade 
imaginaire,  le  Médecin  malgré  lui,  et  même  Pour- 
ceaugnac  (pour  ne  nous  occuper  que  des  pièces  en 
trois  actes  de  Molière)  ont  meilleure  fortune.  Ce  chef- 
d'œuvre  n'attire  point  le  public.  La  critique  a 
recherché  les  causes  d'un  insuccès,  littérairement 
s  immérité.  Elle  l'attribue  à  la  pauvreté  de  l'intrigue, 
bâtie  en  effet  sur  une  situation  qui  ne  se  renouvelle 
pas  ;  elle  l'attribue  surtout  au  ton  de  l'ouvrage,  à  son 
excès  d'ironie,  à  un  je  ne  sais  quoi  de  maussade  et 
d'attristé  dont  la  foule  se  détourne.  Tous  les  specta- 
teurs admirent  cette  comédie  ;  la  plupart  l'écoutent 
sans  beaucoup  de  joie  et  n'éprouvent  guère  le  désir 
de  la  réentendre. 

Cependant,  à  l'origine,  elle  plut.  Rappelons  les  cir- 
constances qui  amenèrent  Molière  à  la  composer.  Elle 
vit  le  jour  à  l'occasion  des  réjouissances  organisées 
dans  les  jardins  de  Versailles  pour  célébrer  la  con- 
quête de  la  Franche-Comté  et  de  la  Flandre.  Montée 
magnifiquement,  parmi  les  splendeurs  du  parc  royal, 
au  milieu  d'une  salle  de  verdure,    «   elle  était   mêlée, 
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dit  la  Gazette  du  21  juillet  1668,  d'une  autre  pièce 
en  musique  et  en  ballets,  laquelle  se  jouait  pendant 
les  entr'actes.  A  celle-ci  succéda  une  collation  de  fruits 
et  de  confitures,  disposée  aux  deux  côtés  du  théâtre 
et  offerte  aux  souverains  par  les  invités  placés  sur  la 
scène,  ce  qui,  étant  accompagné  de  quantité  de  jets 
d'eau,  parut  tout  à  fait  galant  à  l'assistance,  de  près 
de  trois  mille  personnes,  où  l'on  remarquait  le  nonce 
du  pape,  les  ambassadeurs  et  les  cardinaux  de  Ven- 
dôme et  de  Retz.  »  George  Dandin  fut  encore  repré- 
senté vingt  fois  à  la  cour  et  trente-neuf  fois  à  la  ville 
jusqu'à  la  mort  de  l'auteur.  L'accueil  de  ces  divers 
auditoires  ?  Très  chaud.  Un  feu  roulant  de  rire.  Cha- 
cun, selon  sa  condition,  trouvait  dans  la  farce  des 
raisons  de  s'égayer.  Les  gentilshommes  attachés  à  la 
personne  du  roi  jugeaient  impayables  les  silhouettes 
de  M.  et  Mme  de  Sotenville.  Dès  cette  époque,  les 
Parisiens  raillaient  volontiers  les  provinciaux.  Rien  ne 
semblait  aussi  ridicule  aux  vrais  grands  seigneurs 
que  la  morgue  prétentieuse  et  la  fausse  élégance  des 
hobereaux  campagnards.  Le  personnage  de  George 
Dandin  éveillait  chez  le  bourgeois  des  dispositions 
analogues.  Les  spectateurs  du  Palais-Royal,  le  tapis- 
sier du  quai  du  Pont-Neuf,  l'apothicaire  du  quartier 
des  Halles,  se  gaussaient  du  paysan  ambitieux  qui 
avait  voulu  se  décrasser  par  un  mariage  aristocra- 
tique. Ils  applaudissaient  à  sa  confusion  et  ne  le  plai- 
gnaient nullement.  «  George  Dandin,  dit  l'honnête 
Robinet,  ne  reçoit  que  des  mépris  de  sa  femme,  ainsi 
que  de  son  beau-père  et  de  sa  belle-mère  qui  ne  l'ont 
choisi  pour  gendre  que  pour  ses  grands  biens.  »  Ce 
mari  est  grotesque.  Il  est  comique.  Il  n'inspire  pas 
aux  contemporains  le  sentiment  de  vague  commisé- 
ration que  nous  lui  témoignons  aujourd'hui.  11  a 
commis  par  vanité  la  pire  des  fautes.  Il  en  est  châtié. 
Tant  mieux.  Voilà  ce  que  le  parterre  pense  de  lui. 

Et      Molière  ?      Se       montre-t-il       également       dur, 
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n'éprouve-t-il  point  quelque  pitié  à  l'égard  de  son 
héros  ?  Est-il  pour,  est-il  contre  le  lamentable  Dan- 
din  ?  Sans  aller  jusqu'à  attribuer  au  père  du  Misan- 
thrope des  idées  républicaines,  ne  peut-on  le  supposer 
capable,  comme  La  Fontaine,  de  prendre  la  défense 
des  petits  et  de  reprocher  aux  grands  un  excès  d'or- 
gueil, un  usage  immodéré  de  leurs  privilèges  ? 

Selon   que   vous   serez   puissant  ou   misérable. 

Les   jugements   de   cour   vous    rendront   blanc   ou    noir. 

Prêtons  l'oreille  à  George  Dandin.  Les  monologues 
où  il  se  Qonfesse  révèlent  son  état  d'âme  et  peut-être, 
par  extension,  le  sentiment  de  celui  qui  le  fait  parler... 
Les  premiers  mots  qu'il  prononce  servent  à  énumérer 
ses  déceptions,  à  exposer  ses  griefs,  à  les  livrer  aux 
réflexions  des  gens  de  son  espèce  qui  seraient  tentés 
de  l'imiter  :  «  Ah  1  qu'une  femme  demoiselle  est  une 
étrange  affaire  I  La  noblesse  de  soi  est  bonne  ;  c'est 
une  chose  considérable,  assurément.  Mais  elle  est 
accompagnée  de  tant  de  mauvaises  circonstances  qu'il 
est  très  bon  de  ne  s'y  point  frotter.  Je  suis  devenu  là- 
dessus  savant  à  mes  dépens,  et  connais  le  style  des 
nobles,  lorsqu'ils  nous  font,  nous  autres,  entrer  dans 
leurs  familles.  L'alliance  qu'ils  font  est  petite  avec  nos 
personnes  ;  c'est  nos  écus  qu'ils  épousent  ;  et  j'aurais 
mieux  fait,  tout  riche  que  je  suis,  de  m'allier  en 
franche  paysannerie  que  de  prendre  une  femme  qui 
se  tient  au-dessus  de  moi,  s'offense  de  porter  mon 
nom  et  pense  qu'avec  tout  mon  bien,  je  n'ai  pas  assez 
achète  la  qualité  de  son  mari.  George  Dandin  ! 
George  Dandin,  vous  avez  fait  une  sottise,  la  plus 
grande  du  monde.  »  Que  le  bonhomme  ait  sottement 
agi  en  essayant  de  sortir  de  sa  condition,  Molière  en 
demeure  d'accord  ;  il  le  lui  reproche  et  veut  qu'il  en 
pâtisse.  Mais  il  ne  prise  pas  davantage  les  aigrefins 
de  la  gentilhommerie  qui  s'engraissent  à  ses  dépens 
et  le  bafouent.  A  ceux-là,  il  dit  vertement  leur  fait  et 
par  la   bouche  de  leur  victime.    «   L'aventure  n'a   pas 
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été  mauvaise  poujr  vous,  s'écrie  Dandin,  poussé  à  bout 
par  l'impertinence  des  Sotenville.  Vos  affaires  étaient 
fort  délabrées  et  mon  argent  a  bouché  quelques  bons  i 
trous.  »  On  pourrait  découvrir  à  cet  endroit  l'indice 
d'une  intention  bienveillante.  Molière  va-t-il  se  pro- 
noncer en  faveur  du  paysan  dépouillé  et  molesté  ? 
Non.  11  ne  prend  pas  parti.  11  met  en  relief  les 
défauts  et  les  qualités  de  chacun.  Il  ne  se  pique  que 
de  tracer  des  portraits  exacts.  11  fournit  au  public  des 
éléments  d'appréciation  et  lui  laisse  le  soin  de  conclure. 

A  le  bien  considérer,  c'est  un  fâcheux  individu  que 
George  Dandin.  Ce  rural,  probablement  enrichi  par 
héritage  (on  ne  voit  pas  qu'il  travaille  de  ses  mains), 
a  voulu  épouser  une  fille  de  noblesse.  C'est  la  vanité 
et  non  l'amour  qui  l'a  déterminé  à  ce  choix  ;  aucun 
de  ses  propos  ne  révèle  qu'il  aime  sa  femme  ou  qu'il 
l'ait  aimée.  Il  l'a  achetée.  Des  parents  avides  la  lui 
ont  vendue.  Et  d'avoir  conclu  ce  marché  en  dehors 
d'elle,  c'est  une  des"  choses  qu'elle  ne  lui  pardonne 
pas  :  «  M'avez-vous,  avant  le  mariage,  demandé  mon 
consentement  et  si  je  voulais  de  vous  ?  Vous  n'avez 
consulté  pour  cela  que  mon  père  et  ma  mère;  ce  sont 
eux,  proprement,  qui  vous  ont  épousé...  »  (1  a  débattu, 
arrêté  tous  ces  arrangements  avec  M.  et  Mme  de  Soten- 
ville, accepté  leurs  conditions,  payé  leurs  dettes.  11 
subit  leur  prestige  à  tel  point  qu'il  va  leur  porter  ses 
doléances,  et  quoiqu'il  les  sente  hostiles,  solliciter 
leur  appui.  Il  conserve  envers  la  noblesse  un  fond  de 
respect  qui  résiste  aux  humiliations  et  aux  rebuffades. 
Ses  velléités  de  rébellion  fléchissent  aussitôt  que  le 
baron  de  Sotenville  élève  la  voix  ;  il  enrage,  mais 
n'ose  désobéir  ;  il  répète,  comme  un  écolier,  les  plates 
excuses  qu'on  lui  dicte.  Son  «  snobisme  »  le  rend 
faible.  Il  se  sait  socialement  inférieur  à  ceux  qui  l'op- 
priment ;  et  puis,  il  les  craint,  car  de  toute  façon  il 
est  lâche  ;  il  a  peur,  s'il  entrait  avec  eux  en  lutte 
ouverte,    qu'ils   n'usent   contre  lui   de  leur  crédit,   de 
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leurs  relations  et  ne  réussissent  à  le  faire  pendre.  A  sa 
femme  même,  il  parle  avec  précaution  ;  il  se  soulage 
en  injuriant  la  servante  Claudine,  en  la  traitant  de 
1  dessalée  »  et  de  «  carogne  »  ;  mais  vis-à-vis  d'Angé- 
lique, qui  est  une  demoiselle,  il  retient  sa  langue.  Il 
ne  se  permet  de  l'appeler  «  coquine  »,  épithète  qu'elle 
justifie  si  bien,  qu'au  troisième  acte,  quand,  la 
(  royant  démasquée,  il  s'imagine  que  ses  parents  renon- 
eeront  à  la  soutenir.  Bref,  grossier,  indélicat,  égoïste, 
/  tenace,  bassement  glorieux,  souple  d'échiné,  dénué  de 
fierté  et  de  courage,  George  Dandin  est  le  modèle  des 
pleutres.  Il  n'a  pour  lui  qu'une  certaine  rondeur  à  la 
Sancho,  une  verdeur  de  bon  sens  qui  rendent  ses 
propos  assez  agréables.  Mais  l'auteur  ne  le  propose 
décidément  ni  à  notre  compassion  ni  à  notre  estime. 

M.  et  Mme  de  Sotenville  sont  délicieux.  Molière  a 
ajjerçu  ce  couple  en  province,  lors  de  ses  pérégrina- 
tions, de  même  qu'il  a  rencontré  Cathos,  Madelon  et 
la  comtesse  d'Escarbagnas.  Etroitement  unis,  ils  vont 
Idujours  deux  à  deux,  ils  ne  se  montrent  pas  l'un 
-ans  l'autre,  pensant,  pérorant,  plastronnant  ensem- 
ble, sous  le  toit  de  tuile  de  la  taupinière  qu'ils  déco- 
rent pompeusement  du  nom  de  château.  Le  baron 
M'  vante  d'avoir  des  aïeux  morts  au  service  du  roi. 
11  vil,  confit  dans  leur  souvenir,  comme  la  baronne 
dans  le  culte  moisi  et  superstitieux  des  Prudoterie... 
Us  n'avaient  pas  le  sou  quand  le  ciel  a  mis  sur  leur 
route  cette  bonne  pâte  de  Dandin.  Ils  ne  croient  pas 
être  ses  débiteurs.  Ils  l'ont  si  grandement  honoré  en 
le  choisissant  pour  gendre  que  c'est  lui  qui  leur  doit 
de  la  gratitude,  et  ils  sont  stupéfaits  qu'il  le  conteste. 
Ils  ne  le  haïssent  point.  Ils  le  regardent  de  haut, 
ainsi  qu'un  objet  étrange,  lointain,  indifférent,  avec 
le([uel  il  n'est  décent  d'entretenir  qu'un  commerce 
accidentel  réduit  au  strict  nécessaire.  Ils  ont  eu  beau 
le  doter  arbitrairement  dune  particule,  M.  de  La  Dan- 
dinière   reste   à    leurs    yeux    presque   inexistant  ;   et   il 
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cesse  entièrement  d'exister  lorsqu'il  se  trouve  devant 
un  vrai  gentilhomme.  Entre  les  assurances,  appuyées 
des  présomptions  les  plus  graves,  que  leur  apporte 
Dandin,  et  la  simple  dénégation  du  vicomte  Clitandre, 
ils  n'hésitent  pas  une  minute.  C'est  le  vicomte  qui  a 
raison.  Ils  ne  sauraient  admettre  qu'un  vicomte  puisse 
les  tromper  ou  se  tromper.  Ils  n'admettent  pas  davan- 
tage qu'une  femme,  née  Sotenville,  pèche  contre  la 
vertu,  de  manière,  du  moins,  à  provoquer  le  scan- 
dale. Car  en  tout  ceci  il  y  a  des  nuances.  S'il  leur 
était  démontré  qu'Angélique  est  coupable,  ils  la  répu- 
dieraient nettement  :  «  Jour  de  Dieu,  je  l'étranglerais 
de  mes  mains,  s'il  fallait  qu'elle  forlignât  de  l'honnê- 
teté de  sa  mère.  »  M.  et  Mme  de  Sotenville  ont  des 
mœurs,  de  solides  principes  avec  lesquels  ils  ne  tran- 
sigent jamais.  Toutefois,  ils  se  laissent  convaincre 
plus  aisément  de  l'innocence  que  des  erreurs  de  leur 
fille.  Et  quand,  en  dépit  de  l'apparence,  elle  s'est  lavée 
de  l'accusation,  ils  accablent  le  mari  de  compliments 
qui  lui  sont  un  supplice  et  un  outrage  :  «  Mon  gendre, 
vous  devez  être  ravi,  vos  soupçons  se  trouvent  dis- 
sipés le  plus  avantageusement  du  monde.  »  Ils  se 
moquent  de  lui  :  et  ils  ne  se  moquent  pas  tout  à  fait  ; 
ils  pensent  vraiment  qu'Angélique  est  pure...  Mais 
ne  le  fût-elle  pas  qu'ils  se  persuaderaient  qu'elle  l'est, 
afin  de  pouvoir  la  défendre  sans  mentir  et  conserver 
la  façade  de  leur  magnifique  intransigeance.  Cette 
subtilité  cauteleuse  des  Sotenville  perce  dans  mille 
détails.  Ils  sont  insolents  et  ils  sont  prudents.  Ils 
éprouvent  une  joie  secrète  à  humilier  Dandin,  à  relever 
brutalement  l'excès  de  familiarité  de  ses  discours,  à 
le  remettre  à  sa  place,  à  le  rappeler  au  sentiment 
des  distances  ;  mais  s'ils  s'aperçoivent  que  l'homme  va 
se  cabrer,  ils  font  doucettement  machine  en  arrière, 
sachant  ce  qu'ils  ont  obtenu,  ce  qu'ils  tireront  encore 
de  cette  excellente  vache  à  lait  :  «  Suffît,  m'amour, 
de  lui  avoir  donné  ce  petit  avertissement  »,  déclare 
le  baron  à  son  impétueuse  moitié.   Puis  se  tournant 
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vers  son  gendre,  et  de  l'air  le  plus  obligeant  :  «  Sachez 
que  vous  êtes  entré  dans  une  famille  qui  vous  prêtera 
de  l'appui  et  ne  souffrira  point  que  l'on  vous  fasse 
aucun  affront.  »  D'autre  part,  il  prodigue  les  civilités 
n  Clitandre,  le  convie  à  courre  un  lièvre.  Les  gens 
de  même  race,  à  travers  des  désaccords  passagers, 
s'entendent  et  se  rapprochent. 

C'est  aussi  par  différence  d'origine  et  d'éducation 
que  s'explique  l'insurmontable  éloignement  d'Angé- 
lique. Tout  l'irrite  et  l'exaspère  en  Dandin.  Ils  ne  par- 
lent pas  le  même  langage.  Elle  ne  lui  cache  point,  du 
reste,  cette  aversion  et  lui  en  marque  les  motifs  : 
<(  Mon  dessein  n'est  pas  de  m'enterrer  vive  dans  un 
mari.  Comment  !  parce  qu'un  homme  s'avise  de  nous 
épouser,  il  faut  que  toutes  choses  soient  finies  pour 
nous  et  que  nous  rompions  tout  lien  avec  le  monde  ! 
C'est  une  chose  merveilleuse  que  cette  tyrannie  de 
messieurs  les  maris  ;  et  je  les  trouve  bons  de  vouloir 
qu'on  soit  morte  aux  divertissements  et  que  l'on  ne 
vive  que  pour  eux.  Je  me  moque  de  cela  et  ne  veux 
point  mourir  si  jeune.  »  Une  si  parfaite  franchise 
nous  plaît  et  nous  inclinerait  h  l'indulgence.  Mais 
elle  n'est  que  momentanée.  Angélique  redevient,  aus- 
sitôt après,  rouée,  menteuse,  sournoise,  perfide, 
méchante  ;  elle  feint  la  soumission  envers  des  parents 
qu'elle  redoute  ;  elle  s'abaisse  aux  plus  tendres  prières 
^Mon  cher  petit  mari,  Je  vous  en  conjure)  lorsqu'elle 
*p  sent  à  sa  discrétion,  puis  se  redresse  comme  une 
vipère  une  fois  le  péril  écarté.  C'est  une  vilaine  créa- 
ture. Elle  ressemble  trait  pour  trait  à  la  Dorimène 
du  Mariage  forcé,  de  même  que  Sotenville  est  une 
réplique  caricaturale  du  Dorante  du  Bourgeois  gen- 
tilhomme et  Clitandre  une  épreuve  retouchée  des  blon- 
dins  séducteurs  de  VErole  des  femmes  et  de  VEcole 
fies  maris.  Molière  ne  se  lasse  pas  de  repeindre,  avec 
des  variantes,  les  plus  expressifs  de  ses  modèles. 

Ces    figures    plaisantes     ou     sévères,    gracieuses     ou 
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laides,  ,  il  les  groupe  et  les  mélange,  selon  les  exi 
gences  du  sujet.  Les  unes  éveillent  la  sympathie,  d'au- 
tres la  repoussent.  Elles  se  font  valoir  par  le  con- 
traste. Les  duos  d'amour  de  Valère  et  de  Mariane 
nous  reposent  des  scélératesses  de  Tartuffe,  la  spiri- 
tuelle simplicité  d'Henriette  de  la  pédanterie  de  Phi- 
laminte,  la  bonhomie  de  Chrysale  de  l'âpre  cuistrerie 
de  Trissotin,  la  droiture  d'Eliante  des  manœuvres  com- 
pliquées de  Célimène,  la  belle  humeur  de  Toinette  de 
l'astuce  intéressée  de  Béline.  Ici,  rien  de  pareil.  Une 
médiocrité  morose  qui  va  chez  quelques-uns  jusqu'à 
l'abjection,  caractérise  uniformément  tous  les  person- 
nages de  George  Danâin  et  crée  autour  de  la  pièce  une 
atmosphère  grise  et  morne.  Pas  un  rayon  de  soleil 
.dans  ce  tableau,  pas  une  détente  dans  ce  conflit,  où" 
se  mesurent  la  rapacité,,  la  duplicité,  la  bassesse  vani- 
teuse, Tégoïsme  féroce. 

La  farce  que  Scapin  emplit  de  ses  fourberies  n'est 
Sfuère  plus  réconfortante,  mais  il  l'emplit  aussi  de  son 
ingéniosité  inventive,  de  sa  gesticulation  pittoresque, 
de  sa  verve  ardente  et  lyrique.  Ces  agréments  man- 
quent à  George.  Danâin.  La  pièce  est  monotone  et 
rude.  Sa  rudesse  n'offusquait  pas  les  gens  du  dix-sep- 
tième siècle.  Ils  s'amusaient  des  tortures  infligées  à 
l'époux  de  la  vindicative  Angélique,  comme  les 
enfants  trépignent  d'aise  en  voyant  Guignol  assom- 
mer à  COUPS  de  bâton  le  commissaire.  Nous  sommes 
moins  ingénument  cruels.  Nous  ne  souhaitons  pas  la 
mort  du  pécheur,  ni  d'assister  à  son  asronie.  Notre 
sensibilité  s'offense  de  l'avilissement  sans  mesure  du 
misérable  Dandin,  ainsi  que  d'une  atteinte  portée,  en 
sa  personne,  à  la  dignité  humaine.  L'absence  de  toute 
figure  oîi  notre  besoin  de  sympathie  puisse  s'accro- 
cher explique,  je  suppose,  l'indéfinissable  malaise  qui 
clace  le  public  en   présence  du  chef-d'œuvre. 

Cette  impression  peut  être  atténuée  par  une  inter- 
prétation vive  et  légère.  C'est  à  quoi  s'efforcent  les 
acteurs  de  la   Comédie.  M.   Bernard    prête    à    George 
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Oandin  son  naturel  et  sa  placide  douceur.  La  belle 
Robinne  ne  pousse  pas  à  l'excès  la  perversité  d'Angé- 
lique... Mlle  Even  et  M.  T.afont  dessinent  joliment  les 
profils  jumeaux  des  Sotenville.  Je  voudrais  que  le 
baron  eût  encore  plus  de  branche,  qu'il  fût  un  coq 
majestueux  et  hérissé.  Mlle  Dussanne  est  une  Claudine 
pendarde  à  souhait  ;  M.  Afayer  un  Clitandre  plein  d'ai- 
mable fadeur  ;  M.  Denis  d'Inès  rend  avec  un  tact 
exquis  les  drôleries  et  les  finesses  villageoises  de  Lubin. 


II.  LA  «  CRÎTIOUE 
DE  L'ÉCOLE  DES  FEMMES  » 

12   février   1917. 

Nous  avons  pris  plaisir  à  écouter  la  Critique  de 
l'Ecole  des  femmes.  De  tous  les  ouvrages  de 
Molière,  c'est  un  de  ceux  où  il  se  peint  le  plus  libre- 
ment, où  il  se  montre  dans  l'exercice  de  sa  profession, 
ouvre  au  public  la  maison  qu'il  habite  et  lui  confesse 
les  sympathies,  les  aversions,  les  rancunes,  les  mou- 
vements divers,  nous  dirions  aujourd'hui  les  états 
d'âme,  inhérents  à  son  triple  métier  d'auteur,  d'ac- 
teur et  de  directeur  de  théâtre.  Ce  qu"'on  doit  cher- 
cher ici,  ce  n'est  point  l'aveu  des  sentiments  profonds 
du  poète,  de  ses  souffrances,  de  sa  jalousie,  du  sup- 
plice que  lui  infligea  l'indifférence  d'une  femme  trop 
aimée  ;  ce  sont  les  petites  passions,  les  vivacités  com- 
batives liées  à  l'accomplissement  de  la  tâche  quoti- 
dienne. 

Molière  avait  besoin  de  se  défendre  ;  et  pour  se 
défendre,  il  attaquait.  En  cette  année  i663,  il  était 
parvenu  à  l'apogée  de  sa  fortune.  Il  jouissait  de  la 
faveur  du  roi  ;  la  vie  lui  souriait  ;  il  gagnait  beau- 
coup d'argent  ;  il  touchait  les  profits  de  quatre  parts 
«ociales  :  il  possédait  une  part  comme  comédien  ;  une 
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seconde  part  appartenait  à  sa  femme  ;  et  quand  une 
de  ses  pièces  figurait  sur  l'affiche,  il  avait  droit  à 
deux  autres  parts.  Cela  lui  valait  au  moins  25.ooo 
livres  de  revenus.  Sa  dernière  oeuvre,  l'Ecole  des  fem- 
mes, jouée  le  28  décembre  1662,  attirait  la  foule.  Col- 
bert  venait  de  le  pensionner  en  accolant  à  son  nom 
une  flatteuse  épithète.  De  tels  succès  ne  pouvaient 
manquer  de  déchaîner  l'envie.  Elle  s'exerça  avec 
fureur  contre  la  comédie  nouvelle.  D'aigres  censures 
essayèrent  d'empoisonner  la  satisfaction  légitime  de 
l'écrivain,  d'humilier  son  orgueil,  de  détourner  les 
spectateurs  d'une  oeuvre  qu'ils  se  permettaient  — 
quelle  impertinence  !  —  d'applaudir.  Dès  la  première 
représentation,  ces  fâcheuses  dispositions  éclatèrent. 
Despréaux  en  fut  outré  et  dépêcha,  le  i*'  janvier,  à 
son  ami,  en  guise  d'étrennes,  l'épître  bien  connue  qui 
le  vengeait  de  cette  injuste  agression  : 

Laisse  gronder  tes  envieux. 
Ils  ont  beau  crier  en  tous  lieux 
Qu'en  vain  tu  charmes  le  \nilffaîre. 
Que  tes  vers  n'ont  rien  de  plaisant. 
Si  tu  savais  un  peu  moins  plaire, 
Tu  ne  leur  déplairais  pas  tant. 

A.U  lieu  de  s'apaiser,  l'assaut  redoubla  ;  sa  violence 
appelait  la  controverse.  Mais  tandis  que  les  admira- 
feurs  de  Molière  le  louaient  discrètement  et  dans  le 
privé,  ses  détracteurs  élevaient  la  voix  et  imprimaient 
des  libelles...  Un  opuscule  de  Visé,  qui  courait  sous 
le  manteau,  accusait  de  plagiat  —  inévitable  grief  — 
l'auteur  de  VEcole  des  femmes.  «  Le  sujet  n'est  pas 
de  son  invention  ;  il  l'a  puisé  h  maintes  sources  :  il 
l'a  tiré  de  Roccace.  des  contes  de  Douville,  de  la 
Précnution  invtne,  de  Scarron,  et  d'un  livre  intitulé  : 
les  Nuits  fncétieusfs  du  seiqneur  Strapnrole.  »  Toute- 
fois, le  pamphlétaire,  afin  de  donner  plus  de  poids  à 
ses  critiques,  affectait  d'être  équitable,  mêlait  au 
blâme  quelques  louanges. 

«  Cette  pièce  a  eu  un  sort  singulier.  Tout  le  monde 
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l'a  trouvée  méchante  et  tout  le  monde  y  a  couru. 
Les  dames  l'ont  condamnée  et  l'ont  été  voir  ;  c'est  le 
sujet  le  plus  mal  conduit  qui  fut  jamais,  et  je  suis 
prêt  de  soutenir  qu'il  n'y  a  pas  de  scène  où  l'on  ne 
puisse  faite  voir  une  infinité  de  fautes.  Je  suis  cepen- 
dant obligé  d'avouer,  pour  rendre  justice  à  ce  que  son 
auteur  a  de  mérite,  que  cette  pièce  est  un  monstre 
qui  a  de  belles  parties  et  que  jamais  on  ne  vit  tant  de 
si  bonnes  et  de  si  méchantes  choses  ensemble.  Il  y 
en  a  de  si  naturelles  qu'il  sem.ble  que  la  nature  ait 
travaillé  elle-même  à  les  faire...    » 

Ces  observations  n'excédaient  pas  les  limites  d'une 
discussion  courtoise.  Molière  les  eût  sans  doute  endu- 
rées. Mais  il  y  en  avait  de  plus  perfides.  De  pieux 
personnages,  s'appuyant  sur  l'autorité  de  Bossuet, 
l'accusaient  4'irrévérence  et  presque  de  sacrilège,  s'of- 
fensaient des  «  commandements  du  mariage  »,  oh  ils 
croyaient  discerner  une  parodie  des  commandements 
de  Dieu;  ils  n'acceptaient  pas  que  l'on  touinàt  en  déri- 
sion les  «  chaudières  l»ouillantes  »  de  l'enfer  ;  leur 
pudeur  s'alarmait  de  certaines  crudités,  de  certaines 
images  équivoques  ;  elle  s'indignait  des  «  enfants  faits 
par  l'oreille  »  ;  elle  attribuait  un  sens  obscène  au 
(rouble  d'Agnès,  quand  l'ingénue  n'ose  a\ouer  à 
Arnolphe  ce  que  le  galant  Horace  <(  lui  a  pris  »...  Le 
prince  de  Conti  s'écriait  :  «  Rien  n'est  aussi  immo- 
deste ni  aussi  scandaleux  que  cette  scène  !  »  Molière 
sentit  le  péril  d'une  telle  campagne.  11  résolut  de 
réagir  vigoureusement,  et  luttant  avec  ,ses  armes,  de 
donner  une  forme  théâtrale  à  sa  riposte.  Il  dédia  la 
Critique  de  l'Ecole  des  femmes  à  la  reine  mère  qui, 
bonne  chrétienne,  lui  témoignait  néanmoins  de  la 
bienveillance,  ce  dont  il  éprouvait  une  infinie  grati- 
tude. «  Je  me  réjouis  de  pouvoir  encore  avoir  l'hon- 
neur de  divertir  Votre  Majesté  ;  elle,  madame,  qui 
prouve  si  bien  que  la  véritable  dévotion  n'est  point 
contraire  aux  honnêtes  amusements  ;  qui,  de  ses 
hautes  pensées  et  de  ses  importantes  occupations,  des- 
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cend  humainement  dans  le  plaisir  de  nos  spectacles 
et  ne  dédaigne  pas  de  rire  de  cette  même  bouche 
dont  elle  prie  si  bien  Dieu.  »  Le  petit  ouvrage,  repré 
sente  le  i®""  juin  i663,  n'atteignit  nullement  le  but 
qu'il  se  proposait  ;  il  ne  fît  pas  taire  la  médisance  ; 
il  l'exaspéra.  Faute  d'aliment,  cette  polémique  se  fût 
éteinte.  Il  la  prolongea  et  communiqua  à  une  que 
relie  fugitive  l'ampleur  d'une  bataille  rangée. 

Beaucoup  de  pièces  ont  été  bâties  sur  le  modèle  de 
celle-ci.  Molière  a  toujours  eu  des  imitateurs.  Regnard 
écrivit  la  Critique  du  Légataire,  Destouches  la  Critique 
du   Philosophe    marié,    Montfleury    le     Procès     de     la 
femme  juge  et  partie.  Aucun  de  ces  ouvrages  n'a  sur 
vécu   à   l'occasion   qui   l'avait   fait   naître.    L'œuvre   dt 
représailles   composée   par   Molière   n'est   due,    comme 
eux,    qu'à   un    accident,    qu'au    besoin    que     ressentait 
un  dramaturge  irrité  et  sensible  de  s'expliquer  et  de 
se   justifier    coram    populo.    Cependant,    elle    demeure 
vivante,  parce  qu'elle  contient  des  traits  d'observation 
qui  n'ont  pas  vieilli.   C'est  le  propre  du  génie  molié 
resque    d'élargir    la    matière    qu'il    entreprend    et    de 
transformer   les    vérités  particulières    en    vérités    éter 
nelles.   La  Critique  de  l'Ecole  des  fem.mes  est  le  type 
du   plaidoyer   que  les  auteurs   de  tous  les  pays   et   de 
tous  les  temps  ont  l'impérieuse  tentation  d'écrire  lors 
qu'ils  se  croient  victimes  d'un  excès  de  rigueur,  c'est 
à-dire  à  peu  près  chaque  fois  qu'une  de  leurs  produc 
tions  ne  recueille  pas  des  suffrages  unanimes.  Changez 
le  titre,  conservez  le  plan.  Vous  avez  une  satire  d'au 
jourd'hui    et    de    demain.    Les    interlocuteurs    mêmes 
sont    d'une    modernité     surprenante.    Nous     possédons 
l'équivalent     de     la     précieuse     Climène,     du     pédant 
Lycidas.    Nous    avons    nos    snobinettes    imprégnées   de 
l'opinion    courante,    superficiellement    frottées'   de    lit- 
térature ;  nous  avons  nos  hommes  de  lettres  ratés  et 
fielleux  ;    et   nous    avons   nos    marquis,    incapables   de 
traduire   une   impression   réfléchie,   absolus   et   sols,    et 
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qui  ne  vont  au  théâtre  que  pour  s'y  faire  voir  et  parce 
qu'il  sied  d'y  aller  quand  on  appartient  au  Tout- 
Paris  des  «  couturières  ».  Et  nous  avons  aussi  nos 
«  prudes  Aramintes  »,  promptes  à  s'effaroucher  de 
l'ombre  d'une  indécence.  Sur  ces  figures  âgées  de  deux 
siècles  et  demi,  nous  pouvons  mettre  des  noms  con- 
temporains... 

Le  plus  intéressant  des  personnages  est  celui  qui 
ne  paraît  point  et  se  laisse  à  chaque  mot  deviner.  Il 
ne  s'efface  plus  comme  il  a  coutume  de  le  faire  dans 
ses  grandes  comédies,  voulant  que  les  caractères  se 
développent  d'eux-mêmes  selon  la  nature  et  sans 
intervention  arbitraire  de  sa  part.  Cette  fois  il  esca- 
lade, d'un  pied  vif,  les  tréteaux  sous  le  nom  de 
Dorante,  avocat  agressif  et  chaleureux  ;  il  souffle  à 
l'oreille  de  la  sage  Uranie  et  de  la  malicieuse  Elise' 
les  arguments  destinés  à  confondre  leurs  contradic- 
teurs, propagateurs  de  la  calomnie.  Il  mène  le  com- 
bat. Du  bout  de  sa  plume,  épée  redoutable,  il  pique 
jusqu'au  sang  la  minaudière,  l'homme  aux  larges 
canons  et  le  cuistre.  Il  confie  à  ces  trois  ridicules  la 
mission  de  l'outrager,  ce  qui  est  la  meilleure  façon 
d'ôter  à  l'outrage  tout  crédit. 

Le  marquis  sort  du  théâtre.  11  annonce  qu'il  vient 
d'entendre  la  plus  méchante  pièce  du  monde.  «  Com- 
ment, diable  !  A  peine  ai-je  pu  y  trouver  place.  J'ai 
pensé  être  étouffé  à  la  porte.  Et  jamais  on  ne  m'a 
tant  marché  sur  les  pieds.  »  Ce  n'est  pas  Molière- 
auteur  qui  dicte  ces  paroles  au  marquis,  c'est  Molière- 
directeur,  ravi  de  constater  que  sa  salle  ne  suffît  pas  à 
contenir  les  flots  pressés  du  public.  A  ce  public,  dont 
il  s'efforce  d'échauffer  l'enthousiasme,  l'adroit  impré- 
sario adresse  des  flatteries  délicates.  Il  prononce, 
contre  les  gens  du  bel  air,  le  panégyrique  des  petites 
gens.  <(  Apprends,  marquis,  que  le  bon  sens  n'a  point 
de  siège  déterminé  à  la  comédie  ;  que  la  différence 
du  demi-louis  d'or  et  de  la  pièce  de  quinze  sols  ne 
fait  rien  du  tout  au  bon  goût  ;  que  debout  ou  assis, 
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on  peut  donner  un  mauvais  jugement.  »  Attention, 
Molière,  voilà  d'imprudents  discours  I  Ne  blesseront- 
ils  pas  ces  gentilshommes  qui,  à  l'exemple  du  roi, 
daignent  vous  soutenir  !  Ménagez-les,  de  grâce  I  Et 
le  chef  de  la  troupe  s'avise  en  effet  de  l'erreur  qu'il 
allait  commettre  ;  il  sert  aux  courtisans  un  compli- 
ment galamment  tourné  :  «  Sachez,  monsieur,  qu'on 
peut  être  habile  avec  un  point  de  Venise  et  des  plumes 
aussi  bien  qu'avec  une  perruque  courte  et  un  rabat 
uni  ;  que  la  grande  épreuve  de  toutes  nos  comédies, 
c'est  l'approbation  de  la  cour,  que  c'est  son  bon  goût 
qu'il  faut  étudier  pour  trouver  le  moyen  de  réussir  ; 
qu'il  n'existe  pas  de  lieu  où  les  décisions  soient  si 
justes.  ))  L'escarmouche  se  poursuit.  Le  généralissime 
allonge  à  gauche,  à  droite,  des  coups  de  boutoir.  Mo- 
lière-acteur égratigne  en  passant  ses  rivaux  de  l'hôtel 
de  Bourgogne.  «  Tous  les  autres  comédiens  qui  étaient 
là  en  disaient  du  mal.  —  Il  faut  les  en  croire,  répond 
ironiquement  Dorante.  Ce  sont  des  personnes  éclai- 
rées et  qui  agissent  sans  intérêt.  »  Enfin  Molière-dra- 
maturge achève  la  manœuvre  et  consomme  la  déroute 
de  l'ennemi.  Il  larde  d'épigrammes  virulentes  l'infor- 
tuné Lycidas. 

Piteux,  crasseux,  besoigneux,  humble  et  plein  de 
bile,  dévoré  de  rancœur  envers  le  succès  qu'il  n'a  pas 
su  conquérir,  cet  homme  noir  —  premier  croquis  de 
Trissotin  —  suinte  l'amertume  et  la  haine.  L'œil  aigu 
de  Molière  le  transperce,  observe  tout  ce  qu'il  y  a  en 
lui  de  bas,  de  médiocre,  de  venimeux,  le  dépit  du 
poète  qui  ne  peut  même  pas  être  sifflé  —  une  chute 
bruyante,  ce  serait  la  gloire  —  mais  auprès  duquel 
on  passe  sans  y  prêter  attention.  Lycidas  a  horreur 
des  ouvrages  «  qui  font  de  l'argent  ».  L'empressement 
de  la  foule  est  un  signe  infaillible  de  leur  nullité. 
«  Il  y  a  une  grande  différence  de  toutes  ces  bagatelles 
à  la  beauté  des  pièces  sérieuses.  Cependant,  tout  le 
monde  donne  là-dedans  aujourd'hui.  Il  ne  court  plus 
qu'à  cela,  et  nous  voyons  une  solitude  effroyable  aux 


i.v  ((  r.KiTiQiïE  DE  l'École  des  kemmes  »       i33 

irrandes  œuvres,  alors  que  des  sottises  ont  tout  Paris. 
delà  est  honteux  pour  la  France.  »  Dorante  relève 
\prtement.  ces  propos,  rabroue  le  misérable,  clôt  le 
liée  à  Climène,  renfonce  dans  la  gorge  du  marquis 
■;es  turlupinades,  proteste  de  l'innocence  d'Agnès, 
afflrme  —  en  est-il  vraiment  si  sûr  ?  —  que  l'auteur 
n'a  pas  mis  d'intention  polissonne  dans  la  phrase  incri- 
minée, et  que  c'est  bien  un  ruban  qu'a  pris  Horace 
l't  non  quelque  autre  chose  malhonnête  à  désigner. 
I)  proclame  la  vanité  des  règles  classiques,  l'indé- 
pendance de  l'art,  l'indifférence  de  l'écrivain  heureux 
et  célèbre  à  l'égard  de  qui  le  .déchire.  «  Il  ne  se 
soucie  pas  qu'on  fronde  ses  pièces,  pourvu  que  le 
monde  y  vienne.  »  Si  Molière  avait  à  ce  point  méprisé 
les  attaques,  il  n'y  eût  pas  répliqué  avec  tant  de  feu... 
l'n  peu  ((  cabot  »,  Molière,  lorsqu'il  plaide  pro  domo 
sî/a...  Mais  qu'il  est  spirituel  et  méchant  !  Qu'il  est 
auteur  dramatique  ! 

Interprétation  soignée.  M.  Croué  dessine  finement 
le  profil  de  Lycidas,  M.  Paul  Numa  imprime  à  Dorante 
une  allure  cordiale  et  aisée,  très  agréable,  Mme  Simone 
Damaurv  est  raisonnable,  bienveillante  et  de  bonne 
foi.  comme  il  sied  à  Uranie.  Mlle  Faber-Climène  joue 
à  merveille  de  l'éventail.  La  joie  de  la  représentation, 
re  fut  M.  Denis  d'Inès,  un  marquis  de  grand  style, 
haut  en  couleur,  épanoui  dans  sa  stupidité,  royale- 
rncnl  fat,  superbe... 
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Renaissance   d'un  vieux  genre  français. 

Carmontelle,  Théodore  Leclergq,  Musset,  Feuillet, 
Paul  Bourget,  Gérard  d' Hou  ville 

a8   août   1916. 

LA  Revue  des  Deux  Mondes  a  eu  l'heureuse  idée  de 
faire  refleurir  ce  genre  tombé  littéralement  en 
désuétude.  C'est  un  genre  bien  français.  Sainte-Beuve 
ne  lui  refusait  pas  son  estime.  Dans  une  étude  consa- 
crée à  Théodore  Leclercq,  il  le  définit.  «  Représen- 
tons-nous ce  qu'était  le  proverbe  dramatique  à  l'ori- 
gine. Une  petite  pièce  en  plusieurs  scènes  qu'on  écri- 
vait et  que  souvent  on  improvisait  entre  soi  sur  un 
simple  canevas  et  qui  renfermait  un  petit  secret  ;  le 
secret  c'était  le  mot  même  du  proverbe  (par  exemple 
Selon  les  gens  l'encens  ou  bien  II  ne  faut  pas  jeter  le' 
manche  après  la  cognée),  mot  qui  était  enveloppé 
dans  l'action  et  qu'il  s'agissait  de  deviner,  de  manière 
que  si  les  spectateurs  ne  le  devinaient  pas,  il  fallait, 
lorsqu'on  le  leur  disait,  qu'ils  s'écriassent  :  «  Ah  1 
c'est  vrai  !  »,  comme  lorsqu'ils  apprennent  le  mot 
d'une  énigme  qu'ils  n'ont  pu  trouver...  M.  Leclercq 
ne  prend  pas  tant  de  précautions.  Le  mot  du  proverbe 
qui   figure   déjà   le   plus   souvent   au   titre,    se   trouve 
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régulièrement  au  bout  de  l'ouvrage  et  en  marque  la 
fin.  Quand  le  mot  est  dit,  et  que  le  proverbe  est 
placé,  la  pièce  est  finie.  Ce  mot  n'est  chez  lui  qu'un 
[)rétexte  à  bien  des  fables  de  La  Fontaine  :  on  s'en 
passerait  très  aisément...  M.  Leclercq  a  atteint  les 
extrêmes  limites  de  cet  art.  Il  vivra  dans  la  série  de 
nos  comiques  comme  l'expression  fidèle  des  mœurs 
et  de  la  société  d'un  moment,  plus  près  de  Picard 
que  de  Carmontelle  et  donnant  encore  mieux  l'idée 
d'un  La  Bruyère  féminin  et  adouci.  »  Carmontelle  et 
Théodore  Leclercq,  si  chaleuresement  loués  par  Sainte- 
Beuve,  n'avaient  pas  inventé  ces  sortes  d'ouvrages.  Au 
dix-septième  siècle,  c'était  un  divertissement  fort 
goûté  de  la  cour  et  de  la  ville.  On  s'ingéniait  dans 
le  monde  à  composer  des  proverbes,  pour  exercer, 
comme  dit  Cathos,  «  les  beaux  esprits  de  l'assemblée  ». 
Les  acteurs,  s'inspirant  des  procédés  de  la  commedia 
delV  arte,  improvisaient  le  dialogue  sur  un  sujet  con- 
venu. Quelques-uns  de  ces  canevas  ont  été  conservés. 
Nous  possédons  ceux  que  Mme  de  Maintenon  offrait  en 
amusement  à  ses  chères  brebis.  J\'éveillez  pas  le  chat 
qui  dort,  Méchant  ouvrier  n'a  jamais  bon  outil,  thèmes 
innocents  que  développait  l'imagination  et  qu'embel- 
lissait la  grâce  des  demoiselles  de  Saint-Cyr...  Car- 
montelle excellait  à  ces  jeux.  Son  talent  de  comédien, 
la  souplesse  de  son  caractère,  la  fécondité  de  ses  res- 
sources le  désignèrent  à  l'emploi  fort  envié  d'ordon- 
nateur des  fêtes  du  duc  d'Orléans.  Il  versait  dans  ses 
petites  pièces  ses  qualités  naturelles  :  de  la  vivacité, 
de  l'observation,  de  l'enjouement,  du  tact,  une 
malice  sans  venin.  Théodore  Leclercq  eut  à  peu  près 
les  mêmes  débuts  que  Carmontelle  et  la  même  desti- 
née. D'amateur,  il  devint  professionnel.  Sa  réputation 
mondaine  élargie  confina  à  la  gloire  et  nul  ne  s'étonna 
que  le  plus  illustre  des  critiques  lui  fît  l'honneur  d'un 
de  ses  lundis. 

La  postérité  n'a  pas  ratifié  ce  jugement.  L'œuvre  de 
ce  Verconsin  supérieur  est  oubliée  ;  elle  renferme  une 
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peinture  assez  piquante  de  la  société  dé  l'Empire  et 
de  la  Restauration.  Les  personnages  qui  y  évoluent 
sont  à  peu  près  ceux  des  vaudevilles  de  Scribe.  La 
veine  héroïque  et  la  veine  satirique  s'y  mélangent  ;  le 
jeune  et  bouillant  colonel,  le  tabellion  sympathique, 
le  brillant  avocat,  lumière  du  barreau,  le  musicien 
de  génie  y  coudoient  l'ambitieux,  l'envieux,  l'intri- 
gant, le  quémandeur.  Ce  dernier  dit  à  un  nommé 
Mitis,  homme  puissant,  dont  il  sollicite  la  protection  : 
((  Tâchez  de  placer  mon  fils  dans  un  bureau  ;  vous 
me  rendrez  service  ;  il  n'est  bon  à  rien.  »  Théodore 
Leclercq  trouvait  de  ces  mots  qui  le  faisaient  com- 
parer à  La  Bruyère.  Il  traçait  aussi  d'aimables  por- 
traits de  femmes  et  parait  de  dons  charmants  la  jolie 
veuve,  la  coquette,  l'ingénue.  Les  salons  de  la  Chaussée 
d'Antin  et  ceux  du  Faubourg  raffolaient  de  ces  légers 
ouvrages.  Ma  A^énérable  amie,  Mme  Lardin  de  Musset, 
m'en  parlait  quelquefois,  lorsque  j'allais  lui  porter 
mes  hommages  dans  le  petit  appartement  de  la  rue 
Tronchet,  oij  tout,  les  meubles,  les  pastels,  les  dessins 
accrochés  au  mur  et  le  visage  même  de  l'aïeule  octo- 
génaire (le  frère  et  la  sœur  se  ressemblaient)  ressus- 
citait le  poète.  II  était  entre  nous  ;  je  l'apercevais,  je 
l 'écoutais  ;  non  pas  le  Musset  morne  et  fatigTié  du 
déclin,  mais  un  Musset  rayonnant  d'allégresse  et  d'es- 
pièglerie. C'est  celui-là  que  Mme  Lardin  de  Mussin 
me  peignait  de  préférence,  le  blond  adolescent  aux 
cheveux  bouclés,  à  la  taille  svelte,  pincée  sous  le  drap 
de  l'habit  bleu,  infatigable  valseur.  Chérubin  imperti- 
nent et  tendre,  adoré  des  belles  Egéries  du  règne  de 
Louis-Philippe. 

«  Vous  ne  "sauriez  croire,  racontait-elle,  ce  qu'était 
Alfred  en  ce  temps-là.  Quand  il  arrivait,  la  flamme 
du  plaisir  dans  les  yeux,  il  semblait  qu'on  vît  entrer 
le  printemps  et  l'amour.  Avec  cela  habillé  à  ravir, 
coquet,  soigné  de  sa  personne,  suivant  la  mode  et  la 
devançant,  inventant  des  cravates,  lançant  des  gilets, 
très  Parisien...  Et  il  jouait  si  bien  les  proverbes  I  » 
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A  la  dernière  visite  que  je  lui  fis,  comme  les  détours 
lit'  la  conversation  nous  ramenaient  sur  ces  matières, 
après  m'avoir  donne  mille  détails  sur  la  maison  hos- 
pitalière et  gaie  de  Mme  Jaubert  —  la  marraine  — 
"'Il  fréquentaient  des  bas-bleus  et  des  princesses  rus 
M  s,  toutes  amoureuses  de  son  blondin  de  frère,  elle 
iMivrit  le  meuble  de  bois  de  rose  qui  contenait  les 
manuscrits  de  Musset  —  trésor  tenu  soigneusement 
sous  clef.  Elle  me  montra  divers  essais  dramatiques, 
vme  version  rimée  de  la  première  scène  d'On  ne 
badine  pas  avec  l'amour,  des  vers  dédiés  à  Mme  Allan, 
et  une  page  qu'elle  ne  se  lassait  pas  de  relire.  C'était 
l'esquisse  de  la  préface  écrite  pour  les  Dçiix  maîtresses, 
et  non  publiée.  Musset  y  décrivait  la  physionomie 
du  boulevard  de  Gand,  lieu  d'élection  du  dandysme, 
rendez-vous  des  élégances,  espace  minuscule  et  abon- 
dant en  délices.  L'endroit  est  boueux  en  hiver,  tor- 
ride  en  été.  On  s'y  écrase.  On  y  respire  des  odeurs 
fâcheuses.  Pourquoi  le  Parisien  l'aime-t-il  au  point 
de  ne  pouvoir  vivre  ailleurs  ?  Pourquoi  l'étranger 
mourrait-il  de  tristesse  s'il  n'allait  prendre  une  glace 
au  perron  de  Tortoni  ?  Le  poète  analyse  ce  curieux 
état  d'âme.  S'adressant  à  une  interlocutrice  imaginaire 
ou  réelle,  —  peut-être  la  comtesse  de  Kobergis,  peut- 
être  Christine  de  Trivulze  Belgiojoso,  —  il  lui  explique 
les  choses  extraordinaires  contenues  dans  ce  mot  ma- 
gique :  le  Boulevard.  Ou  plutôt,  il  n'explique  rien  du 
tout.  Il  enfourche  le  Pégase  de  la  Fantaisie.  Il  piaffe, 
ii  caracole.  Il  s'amuse. 


Si  jo  vous  dis,  madame,  que  pour  un  jeune  homme,  il 
peut  y  avoir  une  extrême  jouissance  à  mettre  une  botte 
qui  lui  fait  mal  au  pied,  vous  allez  rire.  Si  je  vous  dis 
qu'un  cheval  d'allure  douce  et  commode,  passablement  beau, 
restera  entre  les  mains  du  marchand,  alors  qu'on  se  pré- 
ri pilera  sur  une  méchante  bête  qui  va  ruer  à  chaque  coin 
(\r  rue,  vous  me  traiterez  de  fou.  Si  je  vous  dis  qu'assister 
n  LTulicrement  à  toutes  les  premières  représentations,  man- 
iS'T   des   fraises   avant   qu'il   y  en  ait,   prendre  une   prise   de 
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tabac  au  rôti,  savoir  de  quoi  l'on  parle  et  quelle  est  la  der- 
nière histoire  d'une  coulisse,  parier  n'importe  sur  quoi  le 
plus  cher  possible  et  payer  le  lendemain,  tutoyer  son  domes- 
lique  et  ignorer  le  nom  de  son  cocher,  sentir  le  jasmin  et 
l'écurie,  lire  le  journal  au  spectacle,  jouer  le  distrait  et 
l'affairé  en  regardant  les  mouches  aux  endroits  les  plus  inté- 
ressants, boire  énormément  ou  pas  du  tout,  coudoyer  les 
femmes  d'un  air  ennuyé  avec  une  rose  Tivoli  à  sa  bou- 
tonnière, avoir  enfin  pour  maîtresse  une  belle  dame  qui 
montre  pour  trois  francs  au  parterre  ce  qu'il  y  a  de  plus 
secret  dans  tout  son  ménage  ;  si  je  vous  dis  que  c'est  là 
le  bonheur  suprême,  que  répondrez- vous  ?... 

Musset  n'attend  pas  la  réponse,  qui  ne  viendrait 
point,  sans  doute.  Un  coup  d'éperon  à  sa  monture  et 
il  repart  : 

Une  botte  qui  fait  mal  va  presque  toujours  bien  ;  un 
méchant  cheval  peut  être  plus  beau  qu'un  autre  ;  à  une 
première  représentation  s'il  n'y  a  pas  d'esprit  dans  la  pièce 
il  y  a  du  monde  pour  l'écouter;  rien  n'est  si  doux  qu'une 
primeur  quelconque  ;  une  prise  de  tabac  fait  trouver  le  gi- 
bier plus  succulent  ;  rire,  parier  et  payer,  sont  choses  loua- 
bles et  permises  à  tous  ;  l'odeur  de  l'écurie  est  saine  et 
celle  du  jasmin  délectable  ;  tutoyer  les  gens  donne  de  la 
grandeur  ;  l'air  ennuyé  ne  déplaît  pas  aux  dames,  et  une 
femme  qui  vaut  la  peine  qu'on  aille  au  parterre,  quel  que 
soit  le  prix  de  la  place,  est  assurément  digne  de  faire  le 
bonheur  d'un  homme  distingué...  Nous  ne  nous  compre- 
nons pas,  n'est-il  pas  vrai  ?...  C'est  ce  qui  fait  madame, 
que  je  n'essayerai  pas  de  vous  expliquer  les  charmes  du 
boulevard  de  Gand.  et  que  je  suis  obligé  de  m'en  tenir  à 
ce  que  je  vous  ai  dit  tout  à  l'heure  :  c'est  un  des  lieux  les' 
plus   agréables  qui   soient  au  monde. 

Ce  cri  jaillit  du  cœur.  Musset  estime  à  leur  valeur  les 
frivolités  parisiennes  ;  il  ne  saurait  s'en  passer  ;  il  les 
persifle,  elles  sont  nécessaires  à  sa  vie  ;  sous  sa  moque- 
rie, on  devine  un  fond  d'amour.  Cet  aspect  de  son  tem- 
pérament,   ce  tour    de  son    esprit,  cette    virtuosité  qui 
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n'est  qu'une  parure  de  l'ironie  et  du  paradoxe  boule- 
vardiers,  nous  les  retrouvons,  joints  aux  abandons  et 
aux  élans  de  sa  sensibilité,  dans  ses  comédies,  dans  les 
couplets  de  Valentin  Van  Buck,  au  premier  a-Me  de 
Il  ne  faut  jurer  de  rien,  dans  les  saillies  d'Octave,  dans 
les  divagations  lyriques  de  Fantasio,  dans  le  sourire  de 
Mme  de  Léry,  dans  les  épigrammes  que  Perdican  jette 
au  nez  de  dame  Pluche... 

Bénis  soient  les  sifflets  qui,  le  premier  décembre 
i83i  mortifièrent  cruellement  l'auteur  de  la  Nuit  véni- 
tienne. Humilié,  irrité  par  cet  échec,  Musset  résolut  de 
renoncer  au  théâtre,  du  moins  au  métier  théâtral,  aux 
habiletés,  aux  concessions,  aux  formules  dont  sa  verve 
prime-sautière,  rebelle  à  toute  discipline,  dédaignait 
l'emploi.  Il  n'écrivit  désormais  ses  comédies  que  pour 
lui-même  et  pour  le  spectateur  assis  dans  un  fauteuil, 
au  coin  du  feu.  Il  ne  voulut  connaître  qu'un 
imprésario,  M.  Buloz,  directeur  de  la  Revue.  A  partir 
du  i®'  avril  i833,  il  fut  un  des  fournisseurs  régu- 
liers de  cette  rubrique  des  «  Comédies  et  Proverbes  » 
qu'avait  inaugurée,  en  i83i,  une  faible  saynète  de  Paul 
Foucher,  la  Mèce  du  gouverneur,  imitée  de  l'espagnol. 
Jusqu'en  r845,  il  ne  cessa  de  l'alimenter.  A  André  del 
^nrte  succédèrent  les  Caprices  de  Marianne,  Fantasio, 
<in  ne  badine  pas  avec  l'amour,  le  Chandelier...  Le  suc- 
cf-s  de  ces  ouvrages  détermina  Buloz  à  les  multiplier. 
\lfred  de  Vigny  lui  donna  Quitte  pour  la  peur,  George 
Snnd  Aida  le  rim>eur.  Et  lorsque  Musset  se  ralentit,  vers 
1848,  Octave  Feuillet  ramassa  la  plume  que  le  grand 
poète  laissait  tomber  et  s'en  servit  très  élégamment.  Le 
Cheveu  blanc,  le  Pour  et  le  contre,  la  Fée,  le  Village 
eurent  des  admiratrices  passionnées.  Il  advint  h  ces 
proverbes  pareille  fortune  qu'à  ceux  de  Musset.  Ils 
n'avaient  pas  frappé  à  la  porte  du  théâtre,  et  le  théâtre 
les  recueillit.  Ce  sera,  je  suppose,  le  sort  des  ouvrages 
récemment  parus  dans  cette  collection  de  «  Comédies 
et  Proverbes  »  que  la  Revue  des  Deux  Mondes  reconsti- 
tue, après  une  interruption  de  cinquante  ans... 
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L'acte  de  Paul  Bourget  (la  Vérité  délivre)  analyse 
un  cas  de  métamorphose  sentimentale.  Jamais  temps 
ne  fut  plus  propice  que  celui-ci  à  ces  bouleversements 
intérieurs.  L'homme,  brusquement  soustrait  aux 
habitudes,  aux  travaux,  aux  plaisirs  de  l'existence 
normale,  astreint  à  vivre  non  pas  pour  lui-même,  mais 
pour  tous,  subit  des  changements  dont  il  n'a  pas 
d'abord  pleine  conscience.  Quand  il  se  ressaisit  dans 
les  moments  de  détente,  quand  il  s'interroge,  il  est 
très  étonné  de  s'apercevoir  autre  qu'il  était,  de 
découvrir  en  lui  des  opinions,  des  enthousiasmes,  des 
répugnances  et  des  scrupules  insoupçonnés.  Un 
homme  nouveau  s'est  greffé  sur  le  vieil  homme. 
Pierre  Vaucroix  appartient  à  la  catégorie  des  privi- 
légiés, de  la  fortune.  Fils  d'un  père  richissime,  posses- 
seur dès  sa  naissance  d'un  nombre  respectable  de  mil- 
lions, vigoureux  et  sain,  doué  d'un  parfait  équilibre 
physique  et  moral,  apte  à  jouir  intellectuellement  îf 
sensuellement  de  re  qu'il  y  a  d'agréable  en  ce  monde, 
il  est  aussi  heureux  qu'on  peut  l'être.  L'ne  carrière 
décorative  et  sans  surmenage  le  préserve  des  ennuis  de 
la  complète  oisiveté.  Un  mariage  pécuni-urement  avan- 
tageux lui  a  donné  de  beaux  enfants.  S'il  s'est  détaché 
de  sa  femme,  la  vertueuse  et  froide  Bernardine  ne  lui 
reproche  point  de  l'avoir  trompée  avec  son  amie 
Julie  d'Hespelles.  Ft  Julie  fut  une  maîtresse  délicieuse. 
Pierre  Vaucroix  a  emporté  à  la  guerre  son  image,  le. 
voluptueux  souvenir  de  leurs  rendez-vous,  le  désir  de 
la  rejoindre.  «  J'aimais  cet  amour,  déclare-t-iî,  pour 
ses  émotions  poignantes  et  ravissantes,  pour  son 
ardeur,  pour  ses  mystères,  pour  ses  remords.  »  Il 
en  parle  comme  d'une  chose  passée  et  déjà  lointaine. 
C'est  qu'il  a  enduré  de  rudes  épreuves  qui,  à  son  insu, 
Font  transformé.  Sur  le  lit  d'hôpital  où  il  gisait,  blessé 
e1  captif,  de  graves  pensées  le  tourmentaient  : 

((  Mes  voisins  râlaient  ou  gémissaient,  officiers 
comme  moi,  blessés  comme  moi.  prisonniers  comme 
moi,    ayant,    comme    moi,    un    jour,    une   heure    tout 
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sacrifié.  Je  les  regardais,  ces  compagnons  de  souf- 
france, leurs  prunelles  de  fièvre,  leurs  joues  creusées, 
leurs  lèvres  séchées.,  Ces  visages  de  martyrs  me 
criaient  que  l'Iiomme  n'est  pas  fait  pour  lui-même 
iiiais^  pour  quelque  chose  de  plus  grand  que  lui  ;  ils 
me  disaient  qu'on  n'entre  dans  la  vraie  vie  qu'autant 
que  l'on  se  renonce.  » 

Pierre,  convalescent  et  rapatrié,  se  retrouve  entre 
la  maîtresse  et  l'épouse.  Que  fera-t-il  ?  Recommencer 
ù  mentir,  recourir  aux  petites  ruses  de  l'adultère  ? 
Cela  lui  semble  bien  misérable.  D'autre  part,  le  seul 
nom  de  Julie  le  trouble,  l'émeut  ;  il  sent  que  sa  pas- 
sion n'est  pas  morte...  S'éloigner  d'elle,  stoïquement  ? 
Mais  il  a  soif  de  tendresse,  et  l'austère  Bernardine  ne 
peut  lui  offrir  qu'une  calme  amitié.  II  ne  sait  à  quoi 
se  résoudre.  S'il  rompt,  il  est  malheureux.  Et  s'il  ne 
rompt  pas,  il  se  méprise...  Une  double  révélation  va 
le  tirer  d'angoisse.  II  cause  avec  Julie  ;  chaque  mot 
prononcé  par  la  petite  femme  le  heurte,  le  gêne,  le 
blesse.  Il  la  voit  comme  elle  est,  frivole  et  vaine, 
amoureuse  et  très  sèche,  effroyablement  égoïste.  Or, 
l'égoïsme  lui  fait  horreur  depuis  qu'il  s'en  est  guéri. 
Il  a  l'intuition  qu'an  abîme  le  sépare  de  son  ancienne 
maîtresse,  et  qu'ils  ne  parlent  plus  le  même  langage^ 
cl  que  les  deux  instruments  ont  cessé  d'être  d'ac- 
cord... Et  maintenant,  voici  le  miracle...  L'indiffé- 
rente Bernardine,  émue  de  retrouver  son  mari,  jalouse 
de  le  conserver,  anxieuse  de  le  perdre,  s'échauffe  sous 
l'aiguillon  de  l'inquiétude,  laisse  apparaître  le  fond  de 
son  àme  fière,  pudique  et  sensible.  Dans  une  scène 
siipoibe  et  touchante,  elle  confie  à  Pierre  les  humilia- 
tions qu'elle  dévora  jadis,  ses  tortures  et  son  secret 
désespoir.  Elle  l'a  toujours  aimé.  Et  il  ne  s'en  doutait 
pas...  La  plus  douce  réconciliation  s'opère  au  cœur 
du  foyer  reconstruit.  Ce  dénouement  a  suscité  des 
objections.  Certains  l'ont  jugé  trop  facile,  sinon  trop 
moral...  Et  si  les  rôles  étaient  renversés  ?  Si  la  maî- 
tresse  avait    eu    les    qualités    rares   que   l'auteur   prête 
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bénévolement  à  la  femme  légitime...  Eh  bien,  Pierre 
n'eût  pas  hésité.  Il  fût  allé  là  où  il  eût  senti  le  plus 
de  générosité,  de  pitié  humaine.  Il  y  a  des  âmes  que 
les  douleurs,  nées  de  la  guerre,  purifient  et  ennoblis- 
sent. Je  présume  que  c'est  cela  que  l'écrivain  psy- 
chologue a  prétendu  établir,  en  exaltant  la  vérité  qui 
délivre  et  qui  délie... 

Le  proverbe  de  Gérard  d'Houville,  Il  faut  toujours 
compter  sur  l'imprévu,  est  une  jolie  et  délicate  his- 
toire d'amour.  Le  sujet  ?  Très  banal.  Une  méprise. 
La  rencontre  classique  de  deux  êtres  qui  ne  se  cher- 
chaient pas  et  qui,  à  première  vue,  sympathisent  pI 
tombent  dans  les  bras  l'un  de  l'autre  après  une  demi- 
heure  d'entretien.  Les  personnages  ?  Lui  et  Elle,  le 
Monsieur  et  la  Dame  des  comédies  de  paravent.  Mais 
les  personnages  et  le  sujet  n'ont  en  soi  nulle  impor- 
tance. Le  tout  est  dans  la  manière.  Et  la  manière  le 
Gérard  d'Houville  est  délicieuse.  Il  a  vingt-cinq  ans. 
C'est  un  joli  lieutenant  vêtu  d'azur.  Elle  en  a  vingt- 
six.  Elle  porte  une  robe  toute  simple  d'un  mauve 
pâle,  avec  une  orchidée  violette  à  la  ceinture.  Il  ne 
l'attendait  point  à  souper.  Il  attendait  une  amie  qui 
a  préféré  ne  pas  venir,  ce  dont  il  a  du  chagrin.  La  visi- 
teuse s'est  trompée  d'étage.  Elle  veut  se  retirer.  Il 
la  supplie  de  demeurer  une  minute.  Elle  y  consent. 
Elle  ne  s'en  va  plus.  Les  voici  en  conversation  réglée. 
Ils  échangent  des  souvenirs,  ils  allègent  leurs  peines 
en  se  les  confiant.  Elle  a  fait  le  serment  téméraire  de 
ne  plus  aimer...  Depuis  qu'il  vit  parmi  la  violence 
et  la  mort,  jamais  il  ne  s'est  senti  si  tendre...  Le  mari- 
vaudage s'attarde  le  long  des  petits  sentiers  de  l'en- 
jouement et  de  la  mélancolie.  Pour  que  le  mouvement 
s'accélère,  il  faut  un  coup  de  théâtre,  —  l'imprévu  ! 
Un  Zeppelin  accourt  à  point  nommé.  Les  amants  mon- 
tent sur  la  terrasse,  suivent  des  yeux  le  monstre  dans 
le  ciel  tragique.  Cette  beauté  surprenante,  cette  ter- 
reur, l'indicible  majesté  de  i-e  spectacle  contribuent  an 
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triomphe  de  l'Amour.  L'Amour  brave  les  tempêtes, 
s'abreuve  et  se  nourrit  de  larmes,  croît  et  s'épanouit  à 
côté  des  tombes.  Aucune  volonté  ne  lui  résiste.  Aucune 
puissance  ne  le  vainc.  C'est  la  leçon  de  la  comédie 
—  à  supposer  qu'il  soit  indispensable  d'en  extraire 
une  leçon 


A  PROPOS 

DE  LA  «  JEUNESSE  DES  MOUSQUETAIRES» 

La  collaboration  de    Dumas  et  de  Maquet 

25  septembre  1916. 

SI  le  mot  éclectique  n'existait  pas,  il  eût  fallu  l'in- 
venter pour  caractériser  l'impulsion  que  M,  Paul 
Gavault  imprime  à  son  entreprise  odéonienne.  Le  pro- 
gramme qu'il  élabore  chaque  année  et  qu'il  réalise, 
avec  une  allègre  activité  embrasse  un  champ  immense. 
Toutes  les  époques,  tous  les  genres  y  figurent  :  la 
poésie  et  la  prose,  les  chefs-d'œuvre  classiques,  le 
drame  romantique,  le  drame  moderne,  la  comédie 
légère,  la  pièce  à  spectacle,  le  vaudeville  à  couplets. 
Vous  verrez  qu'un  de  ces  jours  il  nous  donnera  une 
revue.  Et  nous  ne  pourrons  pas  crier  au  scandale. 
Car  il  invoquera  des  précédents  fameux  ;  il  rappel- 
lera qu'aux  environs  de  i848,  Camille  Doucet,  futur 
académicien  et  haut  fonctionnaire  des  Beaux-Arts,  fil 
représenter  sur  ces  mêmes  planches  un  petit  ouvrage, 
dans  lequel  les  événements  du  jour  défilaient  sous  les 
regards  narquois  d'une  jolie  commère  et  d'un  com- 
père facétieux.  Je  crois  bien  que  Delaunay,  l'incom- 
parable Delaunay,  le  plus  exquis  des  Clitandre,  l'idéal 
interprète  de  Musset,  y  joua  son  rôle... 
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Donc,  le  soir  de  la  réouverture,  le  directeur  de 
rOdcon  nous  a  régalés  d'une  reprise  de  la  Jeunesse 
des  mousquetaires.  Admirez  la  fascination  qu'exercent 
les  noms  célèbres,  admirez  le  prestige  des  souvenirs. 
La  salle  regorgeait.  Les  spectateurs,  qu'une  irrésistible 
sympathie  y  avait  attirés,  s'amusaient-ils  vraiment  ? 
N'éprouvaient-ils  point  de  déception  ?  Le  plaisir  qu'ils 
goûtaient  égalait-il  celui  qu'ils  s'étaient  promis  ? 
Avouons-le,  la  pièce  est  puérile,  creuse,  formée  d'épi- 
sodes éparpillés  et  décousus.  Son  incohérence  ne  nous 
choque  pas  trop,  parce  que  notre  mémoire  supplée 
aux  lacunes  de  l'action,  meuble  les  espaces  vides, 
comble  les  trous,  rétablit  les  transitions  nécessaires, 
complète  les  personnages,  met  de  la  chair  et  du  sang 
sur  ce  squelette...  Un  auditeur  à  qui  le  roman  serait 
inconnu  —  hypothèse  inadmissible  —  ne  compren- 
drait pas  grand'chose  au  drame  ;  il  n'en  retirerait 
aucune  joie  ;  il  découvrirait  peut-être  quelque  grâce 
en  d'Artagnan,  mais  resterait  consterné  de  l'insigni- 
fiance de  ses  compagnons...  Athos,  Aramis  et  Porthos, 
relégués  au  second  plan,  réduits  à  l'état  de  silhouettes, 
ne  lui  paraîtraient  ni  intéressants,  ni  plaisants.  C'est 
lout  au  plus  s'il  compatirait  aux  infortunes  de 
Mme  Bonacieux... 

Ces  obscurités  et  ces  faiblesses  ne  semblent  pas  avoir 
gêné  les  contemporains,  encore  mieux  pénétres  que 
nous  ne  le  sommes  de  l'odyssée  des  mousquetaires.  Le 
livre  récemment  paru  traînait  sur  toutes  les  tables. 
La  gloire  du  père  Dumas  rayonnait  ;  sa  production 
phénoménale  alimentait  les  journaux  de  l'univers. 
Théophile  Gautier  ne  s'occupa  qu'incidemment  du 
drame  représenté  en  i849  au  théâtre  Historique  ;  visi- 
blement, il  n'y  attachait  que  peu  de  prix  ;  il  préfé- 
rait parler  d'une  façon  générale  de  l'auteur,  définir 
le  génie,  analyser  les  procédés  de  travail  du  bon 
géant  populaire. 

«  Les  Mousquetaires  ont  une  telle  renommée  qu'ils 
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sont  familiers  aux  lettrés  aussi  bien  qu'aux  ignorants. 
Les  délicats  et  les  incultes  prisent  leur  aventure  pro- 
digieuse, espèce  de  conte  des  Mille  et  une  nuits,  d'au- 
tant plus  merveilleux  qu'il  ne  s'y  rencontre  point  de 
talismans  ou  de  fées.  D'Artagnan,  Athos,  Aramis, 
Porthos  trônent  dans  le  Walhalla  des  types  éternels. 
Porthos  surtout,  type  intermédiaire  d'Hercule  et  de 
Sancho  Pança...  Alexandre  Dumas  conservera  le  rare 
honneur  d'avoir  mis  en  circulation  des  héros  frater- 
nels, d'avoir  renouvelé  et  habillé  à  la  Louis  XIII  la 
légende  des  quatre  fils  Aymon,  dont  les  prouesses, 
reléguées  dans  la  Bibliothèque  bleue,  commençaient 
ù  tomber  en  désuétude...  » 


Dumas  père  buvait,  sans  en  être  troublé,  le  vin 
capiteux  de  ces  louanges.  Si  déférents  que  fussent  les 
hommages  de  la  critique,  il  les  considérait  comme 
dus.  Je  suppose  que  ses  collaborateurs  anonymes  les 
trouvaient  moins  agréables.  Car  il  n'écrivait  pas  seul. 
Chacun  de  ses  romans  comptait  au  minimum  deux 
pères.  La  Reine  Margot,  la  Dame  de  Monsoreau,  le 
Chevalier  de  Maison-Rouge,  enfin  les  Trois  Mousque- 
taires, Vingt  ans  après,  le  Vicomte  de  Bragelonne 
appartenaient,  pour  une  large  part,  à  Auguste 
Maquet,  qui  y  avait  versé  les  trouvailles  de  son  ima- 
gination pittoresque.  Dumas  ne  rougissait  pas  du 
secours  qu'il  recevait  de  ce  confrère  modeste  et  dis- 
tingué. Il  lui  rendait  justice,  il  le  portait  aux  nues. 
«  Maquet,  racontait-il,  est,  après  moi,  l'homme  qui 
travaille  le  plus  ;  il  sort  peu,  se  montre  peu.  C'est  un 
esprit  sérieux  et  fantaisiste  chez  lequel  l'étude  des  lan 
gués  antiques  a  ajouté  à  la  science  de  l'histoire.  » 
Après  moi  est  ravissant.  Dumas  encense  son  cama- 
rade de  lettres,  mais  il  le  subordonne,  il  le  maintient 
à  une  place  inférieure,  il  conserve  les  distances.  D'ail- 
leurs Maquet  s'inclinait  devant  la  force  de  son  aîné. 
«  Dumas,  disait-il,  ne  se  fatiguait  pas  plus  qu'une 
éponge   qu'on    imbibe   en   la    trempant   dans   l'eau,  et 
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(jn'on  exprime  ensuite  dans  un  vase  pour  le  remplir.  » 
Beau  compliment,  mais  assez  perfide,  faites-y  bien 
attention...  L'éponge  ne  secrète  pas  l'eau  dont  elle  se 
poiiflc  ;  elle  la  puise  à  une  source'  étrangère.  Qu'est-ce 
M  dire,  si  ce  n'est  que  Dumas,  incapable  de  toute  créa- 
lion  personnelle,  se  i>ourrissait  de  l'inspiration  d'au 
Irui  ?  Sentez-vous  percer  l'amertume  sous  l'effusion 
iitnicale  ? 

Pendant  une  quinzaine  d'années,  ce  ménage  litié 
raire  fut  un  excellent  ménage,  qu'agitaieni  des  bon 
deries  d'amoureux  et  des  querelles  sans  lendemaii!. 
On  s'accordait,  quant  aux  choses  essentielles  ;  ;>n 
\  ivait,  somme  toute,  en  bonne  intelligence  ;  on 
rihangeait  des  billets  enjoués.  Je  ne  sais  ce  qu'il  es! 
advenu  des  lettres  de  Maquet  ;  j'ai  sous  les  yeux  ce'.leô 
(le  Dumas.  Files  sont  charmantes  de  bonhomie,  mai» 
aussi  très  autoritaires,  rondement  impérieuses.  «  J'ai 
bâte  de  connaître  le  prochain  chapitre  de  Monte 
l'.nsfo.  ))  Des  environs  de  Saint-Germ.ain,  oii  il  rési- 
liait, Maquet  envoie  sa  copie.  «  J'approuve,  répond 
Dumas  ;  je  n'apporterai  avi  plan  qu'une  légère  modi- 
lication.  Le  logis  de  Villefort  et  l'autre  seront  contigus, 
l'I  nous  percerons  le  mur.  )>  A  propos  du  Chevalier  de 
Maison-Rouge,  Maquet  reçoit  des  suggestions  précises  : 
t:  Piochez.  Nous  développerons  les  détails.  Il  y  a  quel- 
que chose  de  magnifique  à  faire  du  jeune  conspirateur, 
'•pris,  comme  Mortimer  de  Marie  Stuart,  n'ayant  que 
\aguemenl  aperçu  la  reine.  A  chercher  comment  il 
-introduira  auprès  d'elle  et  nous-mêmes  comment 
MOUS  y  introduirons  le  lecteur.  »  Les  Mousquetaires 
-ont  l'objet  de  délibérations  innombrables  :  «  Voilà 
!'■  moment  de  la  soirée  chez  Scarron.  Athos  arrive  à 
Paris  :  il  veut  se  rencontrer  avec  Aramis,  sans  que 
personne  se  doute  que  leur  entrevue  est  préméditée. 
Tls  se  rejoignent  dans  la  chambre  de  Scarron.  Pré- 
parez-moi cetle  scène-là,  avec  votre  ingéniosité.  »  Le 
lieutenant  obéit.  Le  général  en  chef  expédie  de  nou- 
veaux ordres  :  «  Je  désire  que  la  mort  de  Porthos  ait 
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toute  la  grandeur  possible.  Il  faut  que  nous  étudions 
cela.  »  Dumas  avait  alors  un  secrétaire  qui  s'intéres- 
sait vivement  à  cette  correspondance,  et  parfois  s'y 
mêlait  :  «  Souffrez,  écrivait-il  à  Maquet,  que  je  vous 
remercie  de  l'émotion  délicieuse  que  vous  m'avez  pro- 
curée en  me  donnant  la  douce  joie  de  lire  les  adieux 
d'Athos  et  de  son  fils.  En  copiant  ces  lignes,  j'ai 
pleuré.  »  Un  jour,  effroyable  alerte.  Le  Journal  des 
Débats  attend  sa  tranche  de  feuilleton.  Or,  le  manus- 
crit de  Maquet  s'est  égaré.  Comment  se  tirer  du  mau- 
vais pas  ?  Dumas  stimule  le  dévouement  de  son  esclave 
docile  :  «  Le  porteur  a  perdu  votre  rouleau.  Infamie  ! 
A  l'ouvrage,  bien  vite  .  Passez  la  nuit,  prévenez  les 
Débats  que  le  feuilleton  a  été  détruit  par  accident  et 
que  je  le  refais  en  hâte.  Puis,  infligez  un  galop  solide 
aux  gens  du  chemin  de  fer...  »  Si  Dumas  ne  rédigeait 
pas  le  texte  intégral  de  ses  volumes,  il  en  surveillait 
de  près  l'exécution,  il  n'abdiquait  pas  totalement. 
Citons  un  dernier  billet   : 

«  Mon  cher  ami,  nous  avons  dans  notre  prochain 
chapitre  à  apprendre  d'Aramis,  qui  a  promis  à  d'Ar- 
tagnan  de  s'en  informer,  dans  quel  couvent  languit 
Mme  Bonacieux,  ce  qu'elle  y  fait,  et  de  quelle  pro- 
tection la  reine  l'entoure.  Je  crois  que  pour  gagner 
en  rapidité,  nos  hommes  devraient  surgir  au  milieu 
de  cette  affaire  de  l'Hôtel  de  Ville,  où  Bonacieux  est 
tué.  Si  vous  vous  trouvez  embarrassé,  venez  me  voir 
à  quatre  heures.  Je  vous  avais  prié  ce  matin  de  faire 
intervenir  le  bourreau.  J'ai  jeté  la  lettre  au  feu,  pré- 
férant, à  la  réflexion,  me  charger  de  cette  scène. 
Votre  mot  atteste  que  nous  avions  eu  la  même  idée. 
C'était  donc  une  heureuse  idée.  A  vous  et  piochez...  » 

Auguste  Maquet  se  lassa-t-il  du  joug  où  le  ployait  la 
tyrannie  affectueuse  de  son  maître  .'  S'îrrita-t-il  de  ne 
recueillir  qu'un  peu  d'argent  d'une  œuvre  qui  accrois- 
sait la  fortune  et  la  réputation  d'un  collaborateur  trop 
illustre  ?  Ecouta-t-il  la  voix  de  l'orgueil,  du  dépit,  de 
la  jalousie  ?  En   i85i,  son  animosité,  longtemps  con- 
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tenue,    éclata.    Un     diVorce     retentissant     dénoua     le 
mariage  qui  avait  donné  des  fruits  si  savoureux... 

A  la  veille  et  au  cours  de  ce  pénible  procès,  les  ran- 
cunes que  la  fécondité,  la  renommée  européenne,  la 
puissance,  l'importance,  la  négligence  de  Dumas 
avaient  semées  et  qui  jusque-là  s'étaient  tues,  se 
déchaînèrent.  Tous  les  ratés  de  lettres,  les  romanciers 
obscurs,  les  dramaturges  siffles,  les  folliculaires  beso- 
gneux et  fielleux  s'associèrent  dans  la  môme  tâche  de 
dénigrement  et  de  calomnie.  Le  mot  de  Beaumarchais 
se  trouva,  une  fois  de  plus,  confirmé.  «  L'envie  aux 
doigts  crochus,  au  teint  livide  »  se  rua  contre  le 
colosse.  Eugène  de  Mirecourt  fit  un  choix  parmi  les 
anecdotes  qui  couraient  les  salles  de  rédaction  et  en 
forma  la  matière  d'une  de  ses  venimeuses  brochures. 
Il  outragea  l'auteur  d'Antony  dans  son  père,  dans  sa 
mère,  dans  son  premier  protecteur,  le  duc  d'Orléans  ; 
il  dénonça  ses  «  crimes  littéraires  »,  l'accusa  d'avoir 
plagié  Schiller,  Goethe,  Shakespeare,  Augustin  Thierry, 
lui  reprocha  enfin  de  publier  sous  son  nom  des 
ouvrages  acquis  à  un  tarif  de  famine,  d'exploiter  le 
talent,  l'inexpérience  et  la  pauvreté  de  la  jeunesse  : 
((  M.  Dumas  vole  les  anciens  et  achète  des  manuscrits 
aux  modernes.  »  Ces  griefs  étaient  quelque  peu  contra- 
dictoires. Mais  Mirecourt  n'y  regardait  pas  de  si  près. 
11  essayait  de  rendre  odieux,  en  le  blessant  à  mort, 
l'homme  qu'il  poursuivait  de  sa  haine.  Dumas  ne 
mourut  pas  ;  il  essuya  d'un  cœur  gaillard  ce  violent 
assaut.  On  assure  qu'il  honora  d'une  visite,  avant 
l'audience,  le  plus  considérable  de  ses  juges,  le  pré- 
sident de  Belleyme,  qu'il  s'abstint  de  l'entretenir  de 
l'affaire  en  litige,  mais  qu'il  l'éblouit  par  les  inépui- 
sables richesses  de  son  esprit,  à  tel  point  que,  n'ayant 
nullement  plaidé  sa  cause,  il  l'avait  gagnée.  On  ajoute 
—  ce  n'est  point  invraisemblable  —  qu'au  moment  de 
prendre  congé  du  magistrat,  il  lui  dit  :  «  Désirez-vous 
savoir  qui,  de  mon  collaborateur  ou  de  moi,  a  le 
plus    d'imagination     et     de    ressources  ?    Faites   venir 
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Maquel  el  lausez  trois  heures  avec  lui...  si  vous  pou- 
vez... » 

Les  comptes  judiciairemeni  réglés,  chacun  se 
retira  sous  sa  tente.  Dumas  continua  d'entasser  les 
volumes  sur  les  drames  ;  la  perte  d'un  de  ses  asso- 
ciés les  plus  actifs  ne  ralentit  pas  sa  production 
effrénée.  Maquet  voulut  prouver  qu'il  n'avait  besoin 
de  personne  pour  construire,  bourrer  de  péripéties  et 
mener  à  bonne  fin  un  roman  de  cape  et  d'épée.  Reti/é 
en  son  château  de  Saint-Mesm.e,  gentilhommière  illus- 
trée par  le  séjour  qu'y  fit  le  capitaine  d'Artagnan  lors 
de  l'arrestation  de  Fouquet,  il  déploya  une  ardeur 
impatiente  à  composer  des  livres  qui  -affirmeraient 
publiquement  son  mérite  et  le  remettraient  à  son 
rang.  Signer  un  livre,  en  recueillir  le  bénéfice  total, 
matériel  et  artistique,  quel  délice  pour  l'écrivain  tenu 
en  tutelle  et  soudain  émancipé  !  Maquet  était  dévoré 
d'une  ambition,  d'un  tourment  :  éclipser,  ou  tout  au 
moins  égaler  le  ((  patron  »,  établir,  que  les  œuvres 
qu'il  allait  faire  ne  différaient  pas  de  celles  qu'ils 
avaient  faites  ensemble,  et  par  là  révéler  ce  que  ces 
œuvres  fameuses  devaient  à  son  propre  effort.  La 
démonstration  ne  fut  qu'à  demi  convaincante.  La 
Belle  Gabrielle,  la  Maison  du  baigneur,  le  Comte  de 
Lavernis  sont  des  récits  alertes,  mouvementés,  diver- 
tissants, pathétiques,  conduits  selon  les  règles  du 
genre.  Mais  ce  genre  existait  avant  que  Maquet  apprît 
à  y  exceller.  Tout  de  même  Dumaao.^avait  été  l'initia- 
teur... Et  puis,  quoi  qu'on  prétende,  il  possédait  un 
don  qui  ne  pouvait  avoir  la  même  force  chez  ses  imi- 
tateurs et  ses  rivaux.  Ce  don  instinctif,  c'est  le  sens 
de  l'épopée,  le  feu  d'un  enthousiasme  toujours  en 
ébullition,  l'élan  d'une  générosité  chevaleresque,  l'épa- 
nouissement d'une  allégresse  inférieure  san?  cesse 
jaillissante  et  renaissante. 

Ce  souffle  épique  et  cordial  passe  à  travers  les  aven- 
tures des  Mousquetaires,  les  ennoblit,  nous  soulève. 
Ce    qui    nous    louche    le    plus    n'est    pas    de    voir    les 
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quatre  héros  audacieux  el  l)raves,  mais  de  les  sentir 
unis.  Ils  sont  solidaires,  ils  confondent  leurs  joies  et 
leurs  peines,  subissent  des  épreuves  qui  leur  semblent 
moins  dures,  parce  qu'ils  les  supportent  en  commun. 
Us  s'appellent  et  s'entr'aident  dans  le  danger,  et  se 
dévouent,  et  se  sacrifient.  Tous  pour  un,  un  pour 
tous.  Cette  œuvre  est  le  poème  de  l'amitié  et  de  la 
fraternité  d'armes.  Elle  emprunte  aux  événements 
actuels  une  poignante  éloquence.  Combien,  parmi 
nos  enfants,  y  a-t-il  de  d'Artagnan,  d'Athos,  d'Aramis, 
de  Porthos,  heureux  de  combattre  côte  à  côte,  et  quand 
il  le  faut,  prêts  à  mourir  !...  Le  public  y  pensait  en 
écoutant  le  vieux  drame.  Il  y  avait  de  la  tendresse 
dans  ses  applaudissements. 


Octave  Feuillet  et  George   Sand 
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Le    pessimisme    romanesque    d'Octave    Feuillet 
L'optimisme  romanesque  de  George  Sand. 

9  octobre  1916. 

L'appkéhension  que  l'on  a  de  revoir,  après  une 
longue  séparation,  des  visages  autrefois  aimés, 
on  la  ressent  à  l'idée  de  relire  les  vieux  livres  ou  de 
réentendre  les  vieilles  pièces  dont  la  valeur  n'a  pas 
été  définitivement  consacrée...  Comment  auront-ils 
supporté  l'injure  du  temps  ?  Dans  quel  état  allons- 
nous  les  retrouver  et  quelle  sera  la  gravité  de  notre 
déconvenue  ?  Le  Sphinx  et  le  Marquis  de  Ville?ner 
viennent  d'être  soumis  à  cette  épreuve.  Sur  la  pièce 
d'Octave  Feuillet  nous  n'avions  pas  beaucoup  d'illu- 
sions. Elle  n'obtint  qu'un  succès  de  circonstance, 
même  en  la  fleur  de  sa  nouveauté.  Elle  offrait  au 
public  l'attrait  d'un  joli  décor  et  d'une  interpréta- 
tion exceptionnelle.  La  mort  de  Croizette  au  dernier 
acte,  l'affreuse  réalité  de  cette  agonie  qui  soulevait 
l'indignation  de  Sarcey,  la  silhouette  chevelue  du  pia- 
niste polonais  que  Coquelin  cadet  avait  comiqucment 
dessinée  contribuèrent  à  cette  vogue  momentanée  et 
factice...  Cependant  les  journaux  avaient"  si  abon- 
damment parlé  de  l'ouvrage  qu'il  demeura  fameux. 
\.a   Comédie-Française   le    remonta    quatre    ans    plus 
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tard,  en  1878.  La  reprise  échoua  et  n'apporta  point  à 
l'auteur  fatigué  et  malade  les  satisfactions  qu'il  en 
espérait.  Elle  reçut  un  accueil  sévère  ;  la  critique  et 
le  parterre  jugèrent  sans  ménagements  l'œuvre  qui 
se  représentait  à  leur  examen.  Vous  pensez  bien  que 
les  quarante  années  passées  sur  elle  ne  l'ont  pas 
rajeunie.  Elle  nous  est  apparue  comme  une  chose 
médiocre,  artificielle,  soufllée,  dénuée  d'agrément. 
C'est  du  mauvais  Feuillet.  Le  bon  Feuillet  a  gardé 
quelque  force  et  quelque  séduction.  Je  ne  sais  si  les 
femmes  d'aujourd'hui  apprécient  le  charme  de  Mon- 
sieur de  Camors  et  de  Julla  de  Trécœur.  Leurs  grand'- 
mamans  et  peut-être  leurs  mamans  en  raffolaient.  Ln 
chroniqueur  dont  j'ai  oublié  le  nom  définissait  en  ces 
termes  l'écrivain  cher  aux  salons  du  second  Empire  : 
((  Un  Crébillon  fils  qui  va  à  la  messe.  »  La  définition 
est  plus  piquante  qu'exacte  ;  elle  ne  contient  qu'une 
part  de  vérité.  Feuillet  n'est  pas  libertin  à  la  manière 
du  conteur  des  Hasards  du  coin  du  feu  ;  il  prend 
l'amour  au  sérieux,  sinon  au  tragique  ;  sa  sensualité 
s'enveloppe  de  grâces  romanesques  plutôt  que  volup- 
tueuses ;  sa  sensibilité  se  nuance  de  mélancolie  ;  il 
a  subi,  quoi  qu'il  puisse  prétendre,  l'empreinte  du 
romantisme  ;  il  se  montre  indulgent  au  péché,  pitoya- 
ble aux  pécheresses,  à  la  condition  que  leurs  défail- 
lances aient  la  passion  pour  excuse.  Ses  lectrices  lui 
sont  attachées,  parce  qu'elles  devinent  en  lui  un  con- 
fesseur miséricordieux  envers  leurs  faiblesses,  toujours 
prêt  à  les  absoudre.  Sainte-Beuve  —  autre  docleur  es 
sciences  amoureuses  —  discernait  les  causes  profondes 
de  la   sympathie  qu'elles   témoignaient   au   romancier. 

«  Les  femmes  qui  ont  succombé,  dit-il,  savent  gré 
à  M.  Feuillet  de  sa  préoccupation  morale  et  constante 
à  leur  égard.  Elles  sont  si  bien  revenues  d'un  si  court 
moment  d'amour,  qu'elles  s'imaginent,  en  le  lisant, 
n'avoir  jamais  failli.  Il  voyant  un  si  habile  avocat 
plaider  pour  elles,  elles  s'attendrissent  à  penser  qu'elles 
sont  restées  quasi  des  anges  de  vertu.   » 
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Les  mondaines  du  règne  de  Napoléon  III  prisaient 
aussi  l'élégance  de  leur  auteur  favori,  la  distinction 
dont  il  les  parait  quand  il  les  mettait  en  scène,  son 
ton  de  bonne  compagnie,  sa  décence,  son  respect  des 
usages  et  des  traditions.  Elles  approuvaient  les  con- 
seils contenus  dans  le  testament  de  M.  de  Gamors  et 
dédiés  aux  jeunes  hommes  que  la  vie  n'a  pas  encore 
attristés  ou  corrompus  :  «  Lsez  sans  scrupule  des 
femmes  pour  le  plaisir,  des  hommes  pour  la  puissance, 
mais  ne  faites  rien  de  bas.  »  Observateur  des  com- 
plications féminines,  analyste  bienveillant  des  crises 
passionnelles,  peintre  délicat  et  mesuré,  quoique  très 
perspicace,  Feuillet  devait  plaire  aux  modèles  dont  il 
savait  tout  ensemble  tracer  l'image  véridique  et  flatter 
J 'orgueil... 


Les  traits  essentiels  de  ce  talent  si  finement  français, 
nous  les  apercevons  dans  le  Sphinx,,  mais  grossis  et 
un  peu  vulgarisés.  La  pièce  manque  de  chair  ;  elle  est 
sommaire  et  sèche.  Il  semble  que  l'écrivain,  gêné  par 
la  brutalité  de  son  sujet,  n'ose  pas  développer  des 
situations  trop  périlleuses  et  se  hâte  vers  le  dénoue- 
ment. De  tous  les  personnages  qui  se  meuvent  au 
cours  de  ce  drame-express,  un  seul  existe,  les  autres 
n'étant  là  que  comme  des  comparses,  chargés  de 
donner  les  répliques  indispensables  et  de  faire  marcher 
l'action.  L'attention,  la  curiosité,  l'intérêt  se  concen- 
trent sur  Blanche  de  Chelles.  C'est,  je  présume,  la 
complexité  de  ce  caractère  qui  aura  tenté  Mme  Simone. 
•■La  souple  et  tenace  volonté  de  cette  célèbre  comé-, 
dienne  recherche  de  préférence  les  tâches  difficiles... 
Qu'est-ce,  au  juste,  que  l'héroïne  du  Sphinx  ?  Feuillet 
ne  se  lasse  pas  de  la  décrire  ;  il  la  montre  de  face  et 
de  profil,  la  tourne  et  la  retourne  sous  nos  yeux.  Trois 
portraits  d'elle,  d'acte  en  acte,  sont  esquissés,  le  pre- 
mier par  Lord  Astles,  un  Anglais  spleenétique  et  mil- 
lionnaire, éperdument  épris  de  la  jeune  femme,  donc 
enclin  à  la  peindre  sans  malveillance  : 
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me  de  Chelles,  dit-il,  est  une  de  ces  femmes,  intéres- 
i  produit  de  notre  haute  civilisation,  qui  naissent  mûres, 
L|iii.  par  suite  d'une  éducation  fâcheuse,  sont  blasées  avant 
(l';i\oir  vécu...  Pour  leur  faire-  oublier  non  leurs  principes 
—  elles  n'en  ont  pas  —  mais  leur  délicatesse  et  leur  fierté, 
il  ne  suffit  pas  d'un  amour  de  salon,  il  faut  un  amour 
hardi,  singulier,  quelque  chose  d'héroïque  ou  de  criminel... 
la  Icnlation  de  grands  dévouements  ou  de  grandes  trahi- 
sons... une  perspective  enfin  qui  fasse  entrevoir  à  leur  ima- 
gination... que  sais-je  ?...  l'inconnu,  l'aventure,  le  drame, 
le   danger,    la   mort... 

Le  second  portrait,  moins  favorable,  émane  d'un 
ennemi  de  Blanche,  ou  plus  précisément  d'un  homme 
<pii  s'imagine  la  haïr  parce  qu'il  l'aime  trop  et  s'ef- 
force, en  la  calomniant,  de  la  chasser  de  son  cœur. 
Noiii   comment   la   voit   Henri  de  Savigny    : 

La  dernière  des  fenmies,  le  type  de  ces  mondaines  affo- 
lées qui  n'ont  qu'un  but  :  le  plaisir  sous  la  forme  la  plus 
frivole  et  la  plus  coupable.  Le  mot  devoir  pour  elles  n'a 
aucun  sens.  Principes,  sentiment  moral,  convenances,  opi- 
nion, tout  ce  qui  est  digne  de  respect,  elles  le  méprisent. 

Knfin  —  troisième  image,  —  cette  Blanche  de 
Chelles,  si  diversement  jugée,  s'interroge";  elle  n'ignore 
pas  les  hruils  fâcheux  auxquels  ont  donné  lieu  ses 
inconséquences  ;  elle  essaye  de  réagir,  elle  plaide  sa 
cause. 

Les  amours  qui  rôdent  autour  de  moi  me  laissent  fioide 
comme  marbre.  Et  sais-tu  pourquoi  ?  C'est  que  j'ai  l'âme 
trop  liant  plac-ée  pour  me  laisser  prendre  aux  flatteries  dont 
je  suis  assiégée,  .le  m'en  divertis.  Ces  hommes  si  hautains, 
si  méprisants  pour  nous,  il  est  plaisant  de  voir  jusqu'où 
on  peut  les  faire  descendre  d'une  parole,  d'un  sourire,  d'un 
regard.  La  foi,  l'honneur,  les  serments,  l'amitié.  On  souffle. 
Il    n'y   a    plus   rii'u.    C'est    très   amusant. 

Le  spectateur  écoute  d'une  oreille  distraite  ces  expli- 
cations. Il  ne  se  fie  qu'à  son  impression  propre  et  ne 
souhaite  nullement  qu'on  lui  dissèque  des  personnages 
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qui,  agissant  devant  lui,  se  définissent  d'eux-mêmes. 
Or,  il  n'a  pas  de  Blanche  de  Chelles  une  si  avanta- 
geuse opinion,  ni  une  si  détestable.  Elle  ne  mérite, 
lui  semble-t-il,  ni  cet  excès  d'honneur,  ni  cette  indi- 
gnité. Que  fait-elle,  au  surplus  ?  Elle  danse,  monte  'j 
cheval,  patine  et  canote  :  «  J'ai  besoin  de  ramer 
s'écrie-t-elle  ingénument.  Est-ce  un  cas  pendable  ? 
Blanche  a  des  goûts  sportifs,  voilà  tout.  iMais  il  y  a 
quarante  ans,  le  sport  ne  se  pratiquait  couramment 
qu'en  Angleterre.  D'où  l'étonnement  scandalisé  de 
l'auteur  que  nous  ne  pouvons  plus  guère  partager. 
Il  est  vrai  que  Blanche  porte  à  l'annulaire  une  bague 
en  forme  de  sphinx  et  que  le  chaton  de  cette  bague 
renferme  une  poudre  meurtrière  qu'elle  utilisera, 
selon  l'occasion,  ou  contre  autrui,  ou  contre  elle. 
L'unique  originalité  de  Blanche  réside  dans  la  violence 
de  son  humeur,  violence  mélangée  de  beaucoup  d'en- 
fantillage. Cette  femme  fatale  aime  jusqu'à  en  mourir. 
Cependant,  elle  n'est  qu'à  moitié  perverse.  Elle  con- 
naît le  scrupule.  Au  moment  d'empoisonner  sa  rivale, 
elle  s'arrête,  épouvantée,  et  se  tue.  Ce  n'est  qu'un  faux 
monstre,  pétri  par  la  main  mal  assurée  d'un  écrivain 
que  terrifiait  son  excès  d'audace.  L'intelligence,  les 
instincts  de  logique  et  de  clarté,  la  vivace  énergie  de 
Mme  Simone  tentent  vainement  d'insuffler  la  vie  ù 
cette  machiavélique  petite  poupée.  L'ardente  et  tou- 
chante sincérité  de  Mlle  Margel  n'est  pas  non  plus 
très  à  l'aise  sous  les  traits  de  la  victime  des  perfidies 
de  Blanche,  la  bêlante  et  ennuyeuse  Berthe  de  Savi- 
gny.  MM.  Louis  Gauthier  et  Kemm  font  ce  qu'ils 
peuvent  des  autres  rôles,  tous  insignifiants  ou  ridi- 
cules. Là  où  il  n'y  a  rien,  le  talent  perd  ses  droits. 
Je  crains  que  le  Sphinx  attire  peu...  Pour  corser  le 
programme,  le  directeur  de  la  Porte-Saint-Martin  y  a 
joint  l'Infidèle,  ce  joyau  précieux,  lyriquement  ciselé 
par  Georges  de  Porto-Riche. 

Le   Marquis   de   ViUemer  n'a    pa?   en   une  meilleure 
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presse  que  le  Sphinx.  La  plupart  de  nos  confrères  ont 
traité  assez  durement  cette  illustre  comédie  et  cassé 
d'un  trait  de  plume  ironique  et  dédaisrneux  les  juge- 
ments qui  faisaient  d'elle  un  chef-d'œuvre.  Car  elle 
n'e?suya  pas,  comme  le  drame  de  Feuillet,  un  échec 
dissimulé  sous  les  applaudissements.  Elle  fut,  tout 
de  suite,  et  lono-temps  admirée.  Elle  se  maintint  au 
répertoire  du  théâtre  de  l'Odéon  qui  y  avait  recours 
dans  les  moments  difficiles.  C'était  son  Arlésienne 
d'alors.  Le  soir  de  la  première  représentation,  le 
|ti'j  février  iSfil.  elle  remnorta  im  triomphe.  L'empe- 
jreur.  l'impératrice,  appelèrent  dans  leur  avant-scène 
'les  principaux  interprètes  et  les  char^rèrent  de  féliciter 
l'auteur.  Les  étudiants,  massés  aux  sraleries.  accla- 
mèrent les  velléités  démocratiaues  du  marquis  Urhain. 
Il  leur  spmblait  qiie  ce  républicanisme  ri  l'eau  de  rose 
devait  blesser  le  «  tvran  )).  ce  en  quoi  ils  s'abusaient. 
Le  reste  de  l'auditoire,  l'orchestre,  le  balcon,  les  loores, 
indifférents  h  la  politique,  s'abandonnaient  naïvement 
au  plaisir  d'ouïr  d'honnêtes  sentiments  traduits  dans 
une  langue  simple  et  saine,  de  contempler  le  spec- 
tarle  d'une  humanité  parfaite,  inaccessible  aux  tenta- 
tions de  l'ép-oïsme  et  de  l'intérêt,  de  se  baicrner  dans 
le  fleuve  de  tendresse  qui  coulait  du  cœur  maternel 
de  George  Sand.  Le  lundi  suivant,  les  feuilletons  décer- 
nèrent d'unanimes  louanjres  h  l'oeuvre  et  à  l'écrivain. 
La  verve  d'Edmond  About,  si  irrévérente  d'ordinaire, 
s'adoucit.  Il  ajoute  à  peine  un  brin  de  persiflao-e  au 
bouquet  de  ses  compliments.  —  afin  de  ne  pas  perdre 
sa  rénutation  d'homme  d'esprit.  Au  fond,  il  a  été 
charmé,  comme  tout  le  monde.  Et  il  n'en  rougît  pas  . 

C'est  une  pièco  ofi  Ton  s'pstîmc.  on  s'aimo.  on  sVm- 
hrn«sp.  on  s'épouse,  on  pavp  les  dettes  les  uns  dos  antrp*. 
on  fonlo  aux  pieds  l'arcent  comme  nn  vil  maendam.  Le 
n1ii«  bnmhip  personnaire  est  im  dom'^ptîqne  aiissî  bien  élevé 
crno  AT.  de  Talleyrand  et  remarquablement  plus  moral.  Ce+te 
admirable  Mme  Sand.  la  plus  rordîale  et  la  pins  droite  des 
femmes,  a  créé  tous  ces  ffens-l?i  à  son  îmacre.  La  marmiîse. 
c'est  elle  comme  nous  l'aimons  aujourd'hui  ;  Mlle  de  Saint- 
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Geneix.  c'est  elle,  jeune,  pauvre,  froissée  et  fière  ;  le  mar- 
quis c'est  encore  elle,  présentée  sous  les  côtés  virils  e1 
nerveux  de  son  âme  ;  le  duc  c'est  toujours  elle,  avec  son 
insouciance,  son  mépris  des  affaires,  son  culte  pour  les  ma- 
rionnettes, sa  fantaisie  imprévue,  qui  s'échappe  en  sail- 
lies comme  le  rire  d'un  enfant.  Toutes  ces  figures  animées 
du  même  souffle  sont  pourtant  très  diverses  et  très  vivantes  ; 
elles  n'ont  rien  de  convenu,  de  traditionnel.  Critiquer  le 
Marquis  de  ViUemer.  c'est  vouloir  analyser  un  parfum  d'hé- 
liotrope voltigeant  dans  l'air  du  soir...  Le  public  se  rue 
à  rOdéon  avec  une  fureur  digne  d'éloge.  Tous  les  honnêtes 
gens,  tous  les  demis,  tous  les  quarts,  tous  le?  huitièmes  et 
jusqu'aux  simples  trente-quatrièmes  d'honnête  homme  voni 
se    mirer    avec    une    complaisance    inouïe    dans    ce    cristal. 

Cette  page  énumère  spirituellement  les  causes  du 
succès  du  Marquia  de  Villemer  ;  elle  explique  pourquoi 
ce  succès  suivit  la  pièce  à  la  Comédie-Française  en 
1877  et  pendant  trente  années  lui  demeura  fidèle.  En 
prônant  l'ouvrage  de  George  Sand,  Edmond  About 
exalte  Vart  optimiste,  c'est-à-dire  l'aliment  offert  aux 
besoins  d'illusions  de  la  foule.  Le  spectateur,  las  des 
soucis  de  l'existence  quotidienne,  avide  de  distrac- 
tions, parfois  de  consolations,  s'assied  dans  un  fau- 
teuil ;  il  voit  se  dérouler  les  épisodes  d'une  aventure 
qui  s'achève,  selon  son  vœu  secret,  par  la  félicité  des 
amants.  Il  remarque  que  les  héros  de  cette  aimable 
histoire  ne  ressemblent  que  de  très  loin  aux  êtres  qui 
peuplent  le  monde  réel,  qu'ils  n'ont  que  des  vertus  et 
que  ces  vertus  sont  récompensées.  Ceci  le  repose  et 
l'allège,  et  lui  détend  les  nerfs,  et  lui  révèle  un  uni- 
vers souriant,  et  raffermit  sa  foî,  souvent  ébranlée, 
dans  la  justice  immanente  et  dans  la  possibilité  de 
conquérir  le  bonheur.  La  joie  qu'il  en  éprouve  csf 
extrême,  et  elle  lui  est  si  douce  que  toujours  il  la 
recherchera.  Que  le  Marquia  de  Villemer  se  démode, 
il  naîtra  de  nouveaux  Marquis  de  Villemer  qui  éveil- 
leront une  sympathie  pareille,  due  aux  mêmes  rai- 
sons. Lorsqu'elle  entra  chez  Molière,  cette  cordiale  et 
tendre  comédie  n'avait,  pas  perdu  son  prestige.  La 
disparition  récente  de  la  châtelaine  de  Nohaat   créait 
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auloiii  de  la  représentation  une  atmosphère  de  piété. 
Emile  Perrin  l'avait  préparée  avec  une  ingénieuse  sol- 
licitude. La  mise  en  scène  de  la  fin  du  troisième  acte, 
le  poétique  effet  des  lueurs  de  la  lampe  lentement 
baissée  sur  le  sommeil  d'IJrbain.  le  silence  recueilli 
de  la  grande  bibliothèque  oii  veillait  le  discret  amour 
de  Caroline  firent  sensation.  Et  puis  les  acteurs  se 
surpassèrent.  La  voix  éclatante,  la  gaieté  rayonnante 
de  Delaunay,  la  sobre  émotion,  l'ardeur  contenue,  la 
pâleur  intéressante  de  Worms  marquaient  de  traits 
saisissants  l'antithèse  des  deux  caractères  du  duc 
d'Aleria  et  du  marquis.  Madeleine  Brohan  était  sou- 
verainement digne  et  maternelle,  Suzanne  Reichenberg 
malicieuse  à  souhait...  La  bonhomie  de  Barré  prêtait 
au  dévouement  de  Pierre,  la  perle  des  domestiques,  des 
accents  inoubliables. Croizette  avait  un  peu  trop  de  tem- 
pérament pour  jouer  Mlle  de  Saint-Geneix,  mais  elle 
fut  bientôt  remplacée  par  Emilie  Broisat,  de  qui  la 
di.tinction  effacée,  la  grâce  enveloppée  et  timide,  la 
pudeur  sensible  réalisaient  pleinement  l'allure  et  les 
mouvements  d'âme  du  personnage.  Le  petit  «  air  ins- 
titutrice »  qu'elle  avait  naturellement  lui  seyait. 
C'était  la  reine  des  demoiselles  de  compagnie.  Il  faut 
que  l'artiste  sache  rendre  ce  charme  pénétrant,  len- 
tement accru,  et  réussisse  à  faire  comprendre  com- 
ment la  jeune  lectrice,  peu  remarquée  d'abord,  finit 
par  s'imposer  à  l'adoration  de  tous.  Le  charme,  c'est 
ce  dont  Mlle  Lara,  l'interprète  d'aujourd'hui,  se 
dépouille  avec  une  incroyable  obstination.  Peut-être 
serait-elle  agréable  et  jolie,  si  elle  voulait.  Elle  ne 
veiit  pas.  Elle  choisit  la  robe  et  la  coiffure  les  plus 
ingrates,  elle  affecte  dans  sa  diction,  dans  son  jeu, 
une  pédanterie,  une  raideur  qui  découragent  et  gla- 
cent la  sympathie.  L'Urbain  actuel  ne  vaut  pas  l'Ur- 
bain de  jadis  ;  M.  Leitner  joue  habilement  le  rôle  ; 
on  n'y  sent  point  brûler  cette  flamme  intérieure  qu'y 
allumait  Worms.  M.  Duflos  n'a  pas  la  pétulance  de 
Delaunay,    mais   il   est   fin   et   distingué.    Sa    ravissante 
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femme  —  une  Diane  fraîche  comme  avril  —  et  Mme 
Pierson,  délicieuse  à  rejrarder  sous  les  cheveux  blancs 
de  la  marquise,  méritent  des  éloges  sans  réserve. 

Ne  nous  hâtons  pas  de  condamner  cet  ouvrage  qui 
captiva  deux  générations.  Il  peut  plaire  encore  au 
grand  public,  ou  plutôt  au  petit  public  des  petites 
gens,  dont  l'idéal  littéraire  se  satisfait  avec  un  roman 
d'am_our  bien  conté.  Il  porte  malgré  tout  l'empreinte 
d'une  chose  divine  :  la  bonté  de  George  Sand.  Par  ià 
ce  théâtre  s'élève  au-dessus  de  la  vulgarité  courante, 
et  par  là  il  a  touché  de  très  hauts  esprits.  Dostoïewsky 
lui  accordait  une  estime  émue.  L'auteur  de  cette  for- 
midable odyssée  de  l'assassin  torturé  et  fugitif  — 
Crime  et  châtiment  —  goûtait  le  génie  apaisé  et  bien- 
veillant de  l'auteur  de  Mauprat.  Nous  avons  son  témoi- 
gnage. «  Les  personnages  qu'inventait  George  Sand, 
a-t-il  écrit,  manifestaient  une  pureté  morale  telle 
que  le  poète  ne  peut  la  concevoir  si  lui-même  ne  pos- 
sède pas  en  son  âme  la  conception  du  devoir  et  s'il 
ne  place  pas  la  beauté  suprême  dans  la  pitié,  la 
patience  et  la  justice.  »  Le  Marquis  de  Villemer  n'est 
pas  une  oeuvre  très  forte.  Mais  ce  désir  de  justice, 
cette  humaine  pitié,  l'imprègnent  tout  de  même  et 
l'ennoblissent. 


Paul  Hervieu 
LA  COURSE  DU  FLAMBEAU 

(  Comédie- Française) 


6    novembre    1916. 

PAUL  Hervieu  fondait  de  grands  espoirs  sur  l'en- 
trée de  la  Course  du  flamheau  à  la  Comédie-Fran- 
çaise. Il  attendait  cette  reprise  comme  la  conséci^a- 
tion  définitive  d'une  œuvre  qui,  admirée  de  l'élite, 
n'avait  pas  obtenu  de  la  foule  cet  accueil  empressé 
et  fructueux  qu'elle  accorde  à  tant  d'ouvrages  médio- 
cres. La  pièce  fut  jouée  quarante  fois  en  1901  — 
c'était  presque  un  échec  —  et  une  soixantaine  de  fois 
depuis  lors.  Elle  méritait  mieux  que  cela.  Il  est  à 
souhaiter  qu'une  telle  injustice  soit  réparée.  La  repré- 
sentation qui  vient  d'avoir  lieu  semble  annoncer  cette 
revanche.  Elle  s'est  déroulée  non  seulement  dans  le 
respect,  mais  dans  l'émotion.  Visiblement  le  specta- 
teur subissait  la  force  tragique  du  drame  et  frémis- 
sait devant  son  inexorable  cruauté.  Il  ne  pleurait 
point  ;  il  avait  l'âme  oppressée  ;  il  contemplait  avec 
mélancolie  le  tableau  des  souffrances,  des  misères  que 
simplement  un  conflit  de  caractères  et  le  développe- 
ment passionné  des  sentiments  les  plus  normaux  peu- 
vent déchaîner  parmi  la"  pauvre  espèce  humaine.  L'au- 
teur, en  même  temps  qu'il  exprimait  quelques  idées 
qui  lui   étaient  chères,   voulait  inspirer  cette  compas- 
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sion.  Son  ombre,  errante  à  travers  la  salle,  eut  lieu  de 
se  réjouir.  Le  symbole  et  les  beautés  psychologiques 
contenus  dans  la  Course  du.  flambeau  furent  pénétrés 
el  goûtés  pleinement. 

Le  sujet  ne  s'enveloppe  d'aucune  obsciiriro  II  sert 
de  démonstration  à  des  vérités  essentielles,  exposées 
dès  le  premier  acte  par  le  raisonneur  philosophe  Mara- 
von,  qui  n'est  que  le  porte-parole  du  dramaturge... 
Pourquoi  la  mère  essaye-t-elle  d'assurer,  au  détriment 
de  son  repos,  de  sa  santé,  de  son  intérêt  propre,  le 
bien-être,  le  développement  futur  de  l'enfant  ?  Voilà  a 
qui  se  passe  dans  la  généralité  des  cas  (toutes  les 
mères  ne  sont  pas  mères  au  même  degré,  mais 
presque  toutes  obéissent  aux  impulsions  de  l'instinct). 
1]  s'agit  de  démontrer,  à  l'aide  d'un  exemple  judi- 
cieusement choisi,  et  s'il  se  peut,  pathétique,  l'inéluc- 
table tyrannie  de  cetje  loi.  «  Elle  commence,  dit  Mara- 
von,  par  exiger  de  la  mère  la  chair  de  sa  chair,  sou- 
vent sa  beauté,  et  au  besoin  même  sa  vie,  pour  en 
constituer  le  nouveau-né.  Au  profit  de  la  génération 
neuve,  la  nature  s'évertue  à  dépouiller  la  précédente 
génération.  Elle  demande  sans  trêve  aux  ascendants, 
sous  forme  de  dépenses,  labeurs,  anxiétés,  dotations, 
sacrifices,  tout  le  reste  de  leur  énergie,  pour  en 
équiper,  armer,  parer  ceux  qui  descendent  vers  les 
plaines  de  l'avenir.  »  Et  le  bon  Maravon,  invoquant 
l'ancienne  Hellade,  source  de  toute  sagesse,  rappelle 
l'ordonnance  et  la  signification  de  la  fête  mémorable 
des  lampadophories. 

«  Des  citoyens  s'espaçaient,  formant  une  sorte  de 
chaîne,  dans  Athènes.  Le  premier  allumait  un  flam- 
beau à  l'autel,  courait  le  transmettre  à  un  second, 
qui  le  transmettait  à  un  troisième,  et  ainsi,  de  main 
en  main.  Chac^e  concurrent  courait,  sans  un  regard 
en  arrière,  n'ayant  pour  but  que  de  préserver  la  flamme 
qu'il   allait    pourtant   remettre   à   un    autre.    Et   alors, 
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dessaisi,  arrêté,  ne  voyant  plus  qu'au  loin  la  fuite 
de  l'étoilement  sacré,  il  l'escortait  par  les  yeux,  de 
toute  son  anxiété  impuissante.  On  a  reconnu  dans 
cette  course  du  flambeau,  l'image  des  générations  de 
la  vie.  » 

Celle  à  qui  s'adresse  ce  discours  se  nomme  Sabine 
Revel.  Ce    n'est  pas  une    femme    extraordinaire,    une 
héroïne  ;  elle  ne  s'élève  pas  intellectuellement  au-dessus 
de  la  moyenne  ;  elle  s'est  développée  dans  un  milieu 
bourgeois  ;  elle  a  reçu  l'éducation,  la  culture,  elle  est 
pétrie  des  opinions,    des   préjugés,   nourrie  des  prin- 
cipes  des   «   personnes   comme  il   faut   ».   Mariée  très 
jeune,   et  mal  mariée  à  une  sorte  d'aventurier  qui  a 
dilapidé  sa  dot  et  dévoré  une  partie  de  son  patrimoine 
(on   a    dû    s'imposer   de   lourds   sacrifices,    afin   de   lui 
éparp-ner  un  déshonneur  dont  toute  la  famille  eût  été 
souillée),    Sabine,   délivrée  par  un  veuvage  opportun, 
jouit    d'une    parfaite    quiétude,    entre    sa    mère,    Mme 
Fontenais  —  très  bonne,  très  digne,  très  ferme  —  et 
sa  fille  Marie-Jeanne.  Elle  chérit  sa  mère  et  elle  adore 
sa  fille.  Rien  n'indique,   en  apparence,   que  ces  senti- 
iments   soient   inégaux.    Il     suffira     cependant     qu'une 
jcrise    éclate    pour    que    l'équilibre    se    rtompe    et    que 
l'inégalité   apparaisse.    Sabine    Revel     est    entièrement 
absorbée,    et   bien   plus   qu'elle   ne  le   soupçonne,   par 
'l'amour  maternel.   Ainsi,   elle  a  fait  la  conquête  d'un 
homme     honorable,    riche     et     séduisant,    l'Américain 
jStangy  ;  elle  l'accueille,   l'encourage,   elle  semble  sen- 
sible aux  soins  délicats  qu'il  lui  prodigue  et  disposée 
[à  le  rendre  heureux,    mais    elle    ne    l'épousera     que 
lorsque  Marie-Jeanne  sera  pourvue.  Elle  le  lui  signifie 
ettement.     Elle    croit    l'aimer,     elle  ne    l'aime    pas  ; 
jelle  n'aime  que  sa   fille...   Si   elle   aimait  Stangy,   elle 
ronverait   le   moyen,    quand,    las   d'une   attente   éter- 
ellc,    après    une  année    d'atermoiement    et  de  refus 
éguisés,    il   lui    annonce   son   départ,    de   le   retenir  ; 
lie  ne  résisterait   pas  a  ses  prières  ;  elle  capitulerait, 
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OU.  du  moins,  se  montrerait  prête,  à  céder,  à  demi 
vaincue.  Elle  demeure  inflexible  ;  elle  reste  sourde  au 
langage  sensé  et  chaleureux  de  cet  honnête  amant  ; 
elle  écarte  des  raisons  qui  devraient  la  convaincre, 
qui  la  persuaderaient  aisément,  si  son  cœur  était  tou- 
ché. «  Que  craignez-vous  ?  lui  répète-t-il.  Je  serai  le 
second  père  de  Marie-Jeanne,  un  père  tendre.  Sa  for- 
tune ?  Bien  loin  de  l'amoindrir,  notre  mariage  l'aug- 
mentera. J'ai  de  l'argent,  beaucoup  d'argent  ;  ^j'en  ai 
pour  vous,  pour  elle,  pour  tout  le  monde.  »  A  ces 
arguments,  Sabine  n'oppose  que  des  objections  très 
faibles,  un  peu  ridicules.  Elle  allègue  l'impression- 
nabilité  de  l'enfant,  u  Je  me  défends  contre  la  tenta- 
tive d'installer  un  rival  en  face  d'elle...  Je  me  repré- 
sente les  petits  bonheurs  dont  elle  serait  sevrée  si  je 
brisais  l'étroite  intimité  qui  nous  lie.  Et  puis  elle  est 
trop  jeune  ;  songez  donc,  dix-sept  ans  !  »  Or,  la 
«  trop  jeime  »  Marie-Jeanne  vient  de  se  fiancer,  h 
l'insu  de  sa  mère,  avec  Didier  Maravon.  Elle  la  sup- 
plie de  ne  pas  s'opposer  à  leur  union  et  à  leur  union 
immédiate...  Que  ferait  une  Sabine  réellement  amou- 
reuse ?  Elle  se  précipiterait  à  la  gare,  y  rejoindrait 
Stangy,  lui  annoncerait  la  nouvelle  inespérée,  l'arra- 
cherait du  wagon  où  déjà  il  a  pris  place.  Et  les  deux 
noces  se  célébreraient  du  même  coup,  à  la  satisfaction 
générale.  Mais  non,  elle  se  lamente,  elle  supplie  Marie- 
Jeanne  de  renoncer  à  son  projet  ou  de  l'ajourner  ; 
elle  ne  réussit  pas  à  briser  l'inébranlable  résolution 
d'une  fille  éprise  et  désormais  rebelle  à  son  influence. 
Elle  ne  pense  pas  une  minute  à  l'homme  qu'elle  vient 
de  désespérer.  Décidément,  elle  ne  l'aime  pas.  Elle 
aime  Marie-Jeanne.  Et  encore,  sommes-nous  sûrs 
qu'elle  aime  cette  dernière  ?  N'est-ce  pas  elle-même 
qu'elle  aime,  en  croyant  aimer  sa  fille  ?  Ce  qu'elle 
poursuit,  ne  serait-ce  pas  la  joie  d'une  possession, 
d'une  domination  exclusives  ?...  Cet  amour  forcené, 
avide  d'immolations,  capable  pour  se  prouver  d'aller 
jusqu'au   crime,    dissimule  peut-être,   sous  ses   aspects 
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désintéressés,     un     égoïsme    absolu.    Regardons-y     de 

près.   . 

Marie-Jeanne  et  Didier  sont  époux.  Ils  s'accordent  à 
merveille.  Mais  l'ingénieur  Didier  fait  de  mauvaises 
affaires  ;  il  n'évitera  la  faillite  que  grâce  à  un  apport 
de  Soo.ooo  francs  on  n'obtiendra  son  concordat,  si 
la  catastrophe  n'est  pas  évitée,  que  moyennant  loo.ooo 
francs  jetés  en  pâture  aux  créanciers.  La  graudmère, 
sur  qui  l'on  compte,  refuse  l'une  et  l'autre  somme. 
Dépouillée  par  son  gendre,  elle  ne  veut  pas  que  son 
petit-gejidre  achève  de  la  mettre  sur  la  paille... 
Mme  Pierson  dessine  avec  précision  et  avec  goût  la 
physionomie  du  personnage  ;  elle  en  donne  l'illusion 
complète  ;  elle  n'en  fait  pas,  comme  la  créatrice, 
d'ailleurs  admirable,  Mme  Daynes-Grassot,  une  vil- 
lageoise devenue  dame  et  capitaliste  et  qui  tient  à  ses 
écus  ;  elle  élargit  la  figure  et  la  hausse  d'un  cran.,. 
Mme  Fontenais,  aperçue  sous  les  traits  de  la  nouvelle 
interprète,  a  de  la  race,  elle  est  de  bourgeoisie,  de 
grande  bourgeoisie.  Elle  n'attache  de  prix  à  la  richesse, 
qu'en  considération  des  avantages  que  sa  dignité  et 
son  orgueil  en  retirent.  Elle  ne  saurait  ^c  passer  d'un 
minimum  de  décence  extérieure,  de  décorum.  Ecoutsz- 
la  dans  sa  résistance  aux  assauts  multipliés  et  furieux 
de  Sabine. 

«  Que  faut-il  à  mes  besoins  personnels  ?  Une  robe 
noire  et  une  -  petite  chambre.  A  quoi  est-ce  que  je 
dépense  nos  20.000  francs  de  renies  ?  A  te  loger  con- 
venablement, à  te  permettre  un  peu  d'élégance,  à 
l'offrir  un  semblant  de  train  de  maison,  à  te  payer 
un  mois  de  campagne  l'été,  quelques  plaisirs  de 
théâtre  l'hiver,  et  du  médecin  à  discrétion  des  que 
j'ai  cru  voir  passer  sur  toi  un  courant  d'air.  Le  solde 
de  nos  revenus  je  l'emploie  joyeusement  en  étrennes 
pour  toi  et  Marie-Jeanne.  »  Son  rempart,  son  bou- 
clier, c'est  le  souvenir  des  suprêmes  recommandations 
recueillies    au    lit    de    mort    du    mari    qiii    l'a    adjurée 
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d'être  prévoyante  et  de  conserver  un  grain  de  mil. 
«  Promets-moi  que,  quoi  qu'il  arrive,  tu  ne  te  lais- 
seras  pas  enlever  ce  qui  nous   reste...   J'ai  promis.    » 

Notez     que     Mme    Fontenais,    en    parlant   ainsi,    est 
mère  ;  qu'elle  se  préoccupe  de  préserver  sa  fille  autant 
qu'elle-même.  Mais  elle  est  mère  avec  pondération,  avec 
réflexion,    l'âge   ayant   amorti   sa   sensibilité,    accru   sa 
prudence,    développé  chez  elle  le  besoin  de  la  stabi- 
lité et  du  repos.  Ceci,  c'est  toujours  de  l'égoïsme,  c'est 
un   égoïsme    moins    effervescent,    plus    délicat.    Mme 
Fontenais    croit    ne   pouvoir   être   heureuse   que   si    sa 
fille  et  sa  petite-fille  sont  à  l'abri  de  la  pauvreté.   En 
les    protégeant    contre    ce    péril,    elle   l'évite    aussi    et 
s'imagine    accomplir    le    plus    saint   des    devoirs.    Elle 
est  donc  égoïste,   d'une  certaine  façon  ;  pourtant  elle 
n'est  pas  vile  puisqu'elle  ne  s'inquiète  point  d'elle  uni- 
quement.  Sabine    l'approuverait,    si    elle    avait   gardé 
quelque   sang-froid,    si   elle   aimait   Marie-Jeanne   nor- 
malement et  non  au   point   d'en   perdre  l'esprit.   Elle 
ne  se  maintient  pas  dans  ces  limites  ;  elle  oublie  toute 
mesure  ;  l'amour  qu'elle  ressent  a  les  caractères  de  la 
passion   effrénée   et   presque  de  l'hystérie.   Pour  obéir 
aux   injonctions   impérieuses   de   sa    fille,    elle   vole   sa 
mère,  puis  elle  la  tue.  Elle  ne  peut  se  passer  du  con- 
tact permanent  et  physique  de  Marie-Jeanne  ;  à  l'idée 
qu'il  cessera  et  que  le  petit  être  qu'elle  a  couvé  s'éman- 
cipera elle  s'affole  ;  elle  s'oppose  absurdement  au  dé- 
part du  jeune  couple  qui  va  chercher  en  Amérique  la 
réhabilitation  et  l'indépendance.  Ses  plaintes  sont  tou- 
chantes, parce  qu'elles  décèlent  une  profonde  douleur, 
mais  elles  n'ont  pas  le  sens  commun   : 

«  J'ai  servi  ton  ménage  au  delà  de  l'imaginable. 
Je  ne  conspire  pas  contre  lui.  Je  demande  que  tu  y 
sois  heureuse,  près  de  moi.  Ton  bonheur,  ta  vie  cou- 
rante, les  roses  revenues  à  ton  teint,  je  veux  en  pos- 
séder ma  part.  Je  tiens  à  toi,  comme  si  depuis  vingt, 
et  un  ans  que  je  t'ai  mise  au  monde  nous  n'avions^ 
cessé  de  faire  corps  ensemble.  Ma  sollicitude  t'a  donn<^ 
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pour  gage  les  tourments  dans  lesquels  je  t'ai  enfantée, 
les  mauvais  jours  et  les  mauvaises  nuits,  depuis  lors, 
quand  tu  fus  petite  et  grande,  oii  tes  pleurs  faisaient 
repasser  dans  mes  entrailles  les  torturants  frissons  de 
la  naissance.  Je  t'ai  donné  pour  gages  les  longues 
années  d'un  dévouement,  capable,  au  besoin,  d'aller 
—  tu  peux  m'en  croire  —  jusqu'aux  pires  hontes, 
jusqu'au  dernier  des  crimes.  Mes  titres,  auprès  de 
lui,  je  ne  crains  pas  de  les  mettre  en  balance  avec 
ceux  de  Ion  mari.   » 


Le  despotisme  de  ce  désir  d'une  possession  totale 
et  jalouse  triompherait  peut-être...  Mais  il  se  heurte 
à  la  violence  amoureuse  de  Marie- Jeanne.  Celle-ci, 
comme  les  autres,  est  égoïste  ;  elle  subordonne  toutes 
choses  à  son  amour  ;  elle  ressent  pour  Didier  ce  que 
Sabine  ressent  pour  elle,  une  affection  du  même 
ordre,  intolérante,  surexcitée,  saine  ici,  du  moins 
(puisque  l'épouse  doit  suivre  l'époux  et  vivre  avec  lui 
dans  une  communion  étroite),  toutefois  impitoyable  et 
farouche.  Elle  immole  à  l'être  qu'elle  aime  les  êtres 
qu'elle  aime  moins.  Mère  et  grand'mère  ne  pèsent  pas 
un  fétu  dès  que  l'intérêt  ou  le  plaisir  du  mari  ido- 
lâtré est  en  jeu...  J'ai  entendu  reprocher  à  Mlle  Bovy 
l'âpreté  qu'elle  communique  à  son  rôle.  Elle  le  joue- 
rait mal  en  ne  le  jouant  pas  ainsi.  Il  faut  qu'elle  y 
soit  féroce.  La  terrible  petite  femme  l'est  effroyable- 
ment, et  à  toutes  les  minutes,  et  dans  chaque  scène. 
Que  n'exige-t-elle  pas  ?  Elle  inflige  à  Sabine  l'humi- 
liation de  mendier  un  secours  auprès  du  galant 
homme  jadis  repoussé,  elle  égratigne  des  plaies  à 
peine  cicatrisées,  elle  répand  le  sang  et  le  regarde 
couler  avec  indifférence  ;  elle  garde  rancune  à  sa 
mère  des  sacriflces  qu'elle  lui  a  coûtés  et  le  lui  déclare 
durement.  Hermione  n'est  pas  plus  cruelle  envers 
Oreste  quand  elle  lui  lance  au  visage  tous  les  noms 
odieux  qu'il  a  pris  pour  lui  plaire...  La  pièce  s'achève, 
comme  la  tragédie  racinienne,  sur  le  spectacle  affreux 
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de  ces  blessures  saignantes,  de  ces  cœurs  déchirés,  de 
ces  vies  détruites... 

Cette  œuvre  nous  apporte-t-elle  la  démonstration 
rigoureuse  des  vérités  psychologiques  dont  elle  aborde 
l'examen  ?' Définit-elle  d'une  manière  précise  les  lois 
de  nature  qui  régissent  les  sentiments  affectifs  au  cours 
des  générations  ?  Est-il  exact  que  le  fleuve  des  ten- 
dresses familiales  descende  toujours  et  ne  remonte 
jamais  ?  J'ai  indiqué  les  réserves  à  faire  sur  l'aventure 
de  Sabine,  femme  exceptionnelle,  que  l'amour  mater- 
nel pousse  à  des  gestes  maladifs  et  monstrueux.  Peu  de 
mères  agiraient  comme  elle  ;  la  plupart  s'arrêteraient 
au  bord  du  gouffre  et  se  ressaisiraient  au  moment  d'y 
tomber.  Mais  il  n'est  pas  interdit  à  l'écrivain  —  ro- 
mancier ou  dramaturge  —  de  ramasser  en  une  figure 
typique  les  traits  qu'il  veut  peindre  fortement.  Pré- 
sentée sous  une  forme  trop  accusée,  arbitraire,  l'obser- 
vation reste  juste.  Avant  Hervieu,  maint  philosophe  et 
maint  auteur  dramatique  s'étaient  attachés  à  la  mettx-e 
en  évidence... 

—  Mon  pauvre  père  me  l'avait  bien  dit,  s'exclame  le 
bonhomme  Poirier,  tous  les  enfants  sont  des  ingrats. 
Le  même  Emile  Âugier,  dans  Gabrielle,  dresse  un 
indulgent  réquisitoire  contre  les  enfants 

Qui   n'ont  qu'à   vivre  heureux  pour  n'être   pas  ingrats. 

Mais  Paul  Hervieu  surpasse  ses  prédécesseurs  par 
l'ampleur  du  tableau,  par  l'émotion  qu'il  y  a  versée... 
11  Timprègne  d'une  pitié  infiniment  triste.  C'est  cette 
détresse  qui  fait  la  grandeur  du  drame. 

J'ai  loué,  parmi  les  acteurs,  Mme  Pierson,  Mlle  Bovy. 
J'associe  à  ces  éloges  M.  Grand  (un  sincère  Stangy;, 
M.  Mayer  (un  Maravon  agréable  et  disert),  M.  Georges 
Le  Roy  (un  Didier  intelligent,  en  qui  l'on  ne  peut 
blâmer  qu'un  excès  de  sécheresse).  Et  j'arrive  àj 
Mme  Bartet,  chargée  de  traduire,  après  Mme  Réjane.j 
les  tourments  et  les  remords  de  Sabine  Revel.  Succes-I 
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sion  redoutable...  Mme  Réjane  s'était  imposée  avec 
une  telle  maîtrise  dans  ce  rôle  qu'on  se  l'imaginait 
diflicilement  sans  elle.  Mme  Bartet  ne  l'a  pas  imitée. 
l^lle  n'imite  personne.  Elle  réalise  une  Sabine  moins 
NL-liémente,  moins  instinctive  et  spontanée,  plus  réflé- 
chie, plus  consciente  de  la  valeur  de  ses  actes,  non 
moins  profondément  mais  plus  discrètement  torturée, 
ayant  la  pudeur  de  ses  angoisses,  s'appliquant  à  les 
cacher,  n'en  souffrant  que  davantage...  Elle  n'a  pas  la 
vie  exubérante  de  la  créatrice,  ses  cris  de  bête  égorgée 
qui  vous  prenaient  aux  entrailles  ;  elle  a  l'accent  inté- 
rieur, la  distinction,  le  charme,  la  poésie.  Les  beaux 
vers  fraternels  que  M.  Fernand  Gregh  a  composés  en 
mémoire  de  son  ami  disparu  ont  été  dits  par  elle  avec 
une  sensibilité  frémissante  et  un  art  délicieux... 

En  résumé,  cet  ouvrage  occupe  à  la  Comédie-Fran- 
çaise la  place  qui  lui  revenait  par  droit  de  naissance  et 
de  mérite.  On  s'étonne  qu'il  ne  l'y  ait  pas  prise  plus 
tôt.  Il  y  a  rencontré  une  interprétation  très  haute,  très 
noble,  digne  de  lui. 


Henry  Bataille 

L'AMAZONE 

(Théâtre  de  la  Porte-Samt-Martin) 


ao  novembre  191 

LA  représentation  de  l'Amazone  a  suscité  dans  la 
presse  des  remarques  généralement  peu  obli- 
geantes. Elles  ont  eu  leur  répercussion  dans  le  public  ; 
elles  alimentent  depuis  quinze  jours  les  conversations. 
Pressentant  les  objections  qui  allaient  lui  être  faites, 
M.  Henry  Bataille  a  pris  les  devants  ;  il  n'a  pas  attendu 
que  le  rideau  se  levât  ;  dès  la  veille,  il  s'est  défendu 
contre  ces  attaques  présumées  ;  il  a  placé  le  débat 
sur  le  terrain  des  principes,  revendiqué  pour  la  litté- 
rature dramatique  le  droit  de  s'inspirer  des  choses  de 
la   guerre  et  d'en   parler  librement. 

Entendons-nous  bien.  Il  ne  s'agit  pas  ici  des  œuvres 
purement  patriotiques  —  amplifications  dialoguées 
et  lyriques  de  la  Marseillaise  ou  du  Chant  du  départ  ; 
—  ni  des  tableaux  guerriers  propres  à  stimuler  l'en- 
thousiasme du  spectateur  en  lui  présentant  l'image  des 
soldats  victorieux.  Ces  sortes  de  productions,  dont 
l'intention  est  louable  et  le  caractère  inoffensif,  ne 
sauraient  éveiller  des  scrupules.  Nul  ne  songe  à  les 
proscrire.  Les  pièces  moins  superficielles,  les  vraies 
pièces,  celles  qui  se  proposent  l'examen  de  cas  de 
conscience  difficiles  qui  scrutent  les  âmes,  sondent  les 


L  AMAZONE  1 7 1 

cœurs,  cherchent  à  découvrir  la  part  d'égoïsme 
déguisée  sous  l'apparence  des  beaux  sentiments,  et 
constatent  que  parfois  le  héros,  dépouillé  de  son 
panache,  n'est  qu'un  pauvre  homme  :  de  tels  ouvrages 
peuvent-ils  sans  inconvénients  être  actuellement 
offerts  à  la  foule  ?  M.  Bataille  n'hésite  pas  à  répondre 
par  l'affirmative.  «  Le  temps  est  venu,  dit-il,  de 
peindre  et  de  rendre  l'extraordinaire,  poignante  et 
merveilleuse  époque  que  nous  traversons.  »  Cependant, 
M.  Bataille  ne  tolère  pas  indistinctement  toutes  ces 
peintures,  tous  ces  spectacles.  «  Je  réprouve  les  simu- 
lacres militaires  qui  profanent  sur  la  scène,  à  mon 
avis,  la  grande  tragédie,  et  dont  les  moijts,  même  au 
sein  de  la  terre,  n'ont  pas  cessé  d'être  les  acteurs 
sublimes.  »  11  exige  qu'une  stricte  bonne  foi  préside 
à  l'élaboration  de  ces  sujets  formidables  et  que  l'au- 
leur  les  aborde  avec  une  entière  liberté  d'esprit  :  «  11 
faut  se  pencher  sur  une  autre  réalité  que  la  réalité 
d'hier,  voilà  tout.  Comme  toujours,  nous  devons 
mettre  à  la  scène  les  êtres  les  plus  représentatifs  de 
notre  époque,  à  mesure  qu'elle  se  modifie.  Le  drama- 
turge n'est  pas  précisément  un  moraliste,  c'est-à-dire 
n'a  point  à  défigurer  la  vérité,  fût-ce  au  profit  des 
plus  nobles  causes.  Les  conflits  reproduits  ou  imaginés 
par  lui  devront  être  exacts,  mais  allégoriques  et  géné- 
raux le  plus  possible.  »  L'auteur  de  l'Amazone  insiste 
sur  ce  dernier  point,  qu'il  considère  comme  essentiel  : 
«  L'auditeur  pourra  suivre  une  anecdote  rigoureuse- 
ment plausible  et  même  absolument  véridique  ;  mais 
qu'il  y  réfléchisse  un  peu,  et  il  n'aura  pas  de  peine  à 
démêler  que  chaque  personnage,  si  simple  soit-il, 
neprésente  un  symbole.  ))  Nous  connaissons  mainte- 
nant les  théories  de  M.  Bataille.  Tâchons  de  ne  pas 
les  oublier  et  voyons  dans  quelle  mesure  l'exécution 
de  son  œuvre  s'y  conforme  ou  s'en  écarte. 

L'    «    anecdote    »    qu'il    raconte    (pour   user   de   son 
expression)    se    déroule    en    un    milieu    provincial    et 
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liouigeois.   Le  famille  Bellanger  a  recueilli  une  petite 
cousine,    Ginette,    chassée   des  pays   du   Nord   par  l'in- 
vasion.   Malgré    les    catastrophes    qu'elle    a    subies    — 
son    père   et    sa    mère   massacrés,    son    frèi'e   blessé    el 
captif   en   Allemagne  —  la   jeune   fille   est   très   gaie, 
très     vivante,    animée     d'une     ardeur,    brûlée     d'une 
flamme    communicatives.    Les    blessés    de   l'hôpital    de 
la  Flèche,   qu'elle  assiste  comme  infirmière,  l'adorent. 
Aussitôt    qu'ils    aperçoivent    sa    blouse    blanche    et    sa 
cornette,  ils  se  sentent  allégés,  consolés,  presque  gué- 
ris. Ce  charme  opère  autour  d'elle.   Il  touche  particu- 
lièrement  Pierre   Bellanger   et   fait   naître   en   ce   père 
de  famille,   paisible  et  considéré,   une  sympathie  qui, 
bientôt,    devient   trop   vive.    Pierre    est     un    excellent 
mari  ;   il   n'a   sans   doute  jamais     trompé     sa     femme 
Cécile,  il  chérit  sa  fille  Hélène.  Mais  il  s'avise  d'aimer 
Ginette.    Il    l'aime   d'autant    plus    qu'elle   l'inquiète    ^t 
le  trouble.  La  réfugiée  exècre  les  hommes  valides  qui, 
pouvant    aller    au    feu,    se    confinent    à    l'arrière    dans 
de  tranquilles   emplois.   Et   comme  elle  est  très  fran- 
che,   très    prompte   et   assez   mal   élevée,    elle   ne   leur 
cache  pas  son  mépris  ;  elle  leur  décoche,  tout  le  jour, 
des  épigrammes  cruelles.   <(   Avant  la  guerre,  s'écrie-t- 
elle,    les    vieux    me    déplaisaient  ;    à    présent,    je    les 
déteste.    »   Ou   bien   elle   passe  de  l'invective  directe  à 
l'ironie    :    «    L'âge    de    la    retraite    a    ses    bons    côtés. 
Rester  assis  devant  un   bureau,   c'est  encore  servir  la 
France.    »    Si    Pierre    essaye   de   plaider   la    cause    des 
barbons    quinquagénaires,    elle   lui    cloue  le   bec   d'un 
mot  cinglant  :  ((  Il  y  a  des  gens  inaptes  à  l'activité  », 
murmure- 1 -il      piteusement.     Ginette     de      riposter     : 
«  C'est  ce  qu'on  appelle  des  déchets.  »  Le  malheureux 
Bellanger  frémit  sous  l'insulte  ;  il  rougit  de  ses  qua- 
rante-huit   ans,    mollement     occupés     à     classer     des 
paperasses.  Et  soudain  il  adopte  une  résolution  virile  ; 
il  sollicite  la  faveur  d'extraire  de  l'armoire  son  ancien 
imiforme   de  lieutenant   et   de   rejoindre  tm   régiment 
du    front  ;    il    aspire   à    mériter   l'estime,    à    conquérir  , 
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l'admiration  de  la  terrible  Ginette.  Insensible  aux 
lamentation*,  aux  prières  de  Mme  et  de  Mlle  Bellan- 
^er,  qui  n'ont  pas  des  âmes  romaines  et  s'attachent 
désespérément  à  le  retenir,  il  interroge  une  dernière 
fois  celle  de  qui  dépend  son  destin  :  «  M'approuvez- 
vous  ?...  Et  quand  je  reviendrai,  si  je  reviens,  me 
saurez-vous  gré  de  ce  que  je  fais  en  ce  moment  ?  — 
Oui  !  »...  Il  part. 

Ce  premier  acte,  solide,  rapide,  mouvementé,  m'in- 
téresse, mais  il  m'étonne  aussi,  car  je  me  souviens 
des  définitions  et  des  déclarations  de  l'auteur.  «  Nous 
devons  [)orter  à  la  scène  les  rires  les  pins  représen- 
tatifs de  notre  époque...  Chaque  personnage  du  drame 
est  un  symbole  »...  Pierre  Bellanger  symbolise-l-il  en 
vérité  le  patriotisme  des  hommes  mûrs  impatients  de 
servir  dangereusement  ?...  Avouons  que  ce  patrio- 
tisme est  formé  d'éléments  très  médiocres.  Pierre  s'en- 
gage, non  point  pour  libérer  le  sol  de  son  pays, 
pour  travailler  de  son  mieux  à  la  victoire,  mais  parce 
qu'il  a  cru  qu'une  petite  femme  se  moquait  de  lui  et 
le  traitait  d'embusqué...  Si  Pierre  n'avait  pas  ren- 
contré Ginette  ou  si  Ginette  ne  l'avait  pas  raillé,  il 
n'eût  pas  abandonné  son  poste  de  tout  repos.  Quoi 
tiue  prétende  M.  Bataille,  ce  mobile  paraît  fort  excep- 
tionnel ;  ce  cas  n'est  représentatif  que  d'une  circons- 
tnnre  particulière.  Par  cet  exemple  malencontreuse- 
ni "ut  généralisé,  le  sentiment  le  plus  pur,  le  plus 
noble.  le  renoncement  du  citoyen,  libéré  par  l'âge, 
et  néanmoins  avide  de  prouver  son  dévouement,  se 
trouve  diminué  et  avili.  En  présentant  cette  anomalie 
comme  un  phénomène  naturel,  le  dramaturge 
calomnie  tous  ceux  qui,  faisant  le  même  geste  que 
Pierre,  ont  cédé  à  un  élan  désintéressé.  Et  cela  me 
désoblige.  Il  ne  m'est  pas  davantage  agréable  de  penser 
que  lorsqu'un  officier,  retraité  mais  valide,  juge  à 
propos  de  reprendre  ses  galons  et  d'aller  se  battre, 
il  essuie  cette  furieuse  tempête  de  récriminations,   ce 
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déluge  de  pleurs,  l'assaut  de  ce  désespoir  conjugal  et 
filial.  J'admets  que  des  épouses  et  des  filles  soient 
dénuées  de  vertus  cornéliennes.  Est-il  opportun,  alors 
que  le  stoïcisme  est  une  nécessité,  d'étaler  leurs  défail- 
lances, de  nous  montrer  en  une  Cécile,  en  une  Hélène 
Bellanger  des  figures  représentatives  de  la  femme  fran- 
çaise .!^  Il  y  en  a  —  je  les  ai  vues  —  qui,  aux  heures 
mauA^aises,  font  preuve  de  fermeté  et  de  dignité.  Je 
préfère  supposer  que  ce  sont  les  plus  nombreuses. 

Dès  le  début  du  second  acte,  nous  devinons  que 
des  événements  tragiques  vont  s'y  accomplir.  La 
tristesse  et  le  deuil  planent  sur  le  logis  où  Cécile  et 
Ginette  attendent  le  retour  de  l'absent.  Le  manque 
de  nouvelles  -  -  funeste  j'résage  —  les  prédispose  t 
tout  craindre.  La  confirmation  redoutée  arrive.  Un 
délégué  de  la  Croix-Rouge  leur  apporte,  avec  ces 
paroles  apitoyées  qui  avivent  les  blessures,  la  certi- 
tude de  leur  malheur.  Nous  assistons  aux  péripéties 
du  drame  intime.  L'inexorable  lucidité  de  M.  Henry 
Bataille  les  a  notées  une  à  une  ;  son  inflexible  volonté 
les  propose,  les  impose  à  notre  attention,  nous  oblige 
à  nous  repaître  de  cette  misère,  de  cette  souffrance,  ne 
nous  permet  pas  d'en  ignorer  le  détail  ;  nous  pouvons 
compter  les  sanglots,  les  soupirs,  les  cris  déchirants 
de  la  femme,  de  l'enfant  et  de  l'amie  ;  épier  sur  leurs 
visages  les  traces  de  la  détresse  affreuse  qui  les  étreint... 
Cela  nous  fascine.  II  nous  faut,  bon  gré,  mal  gré, 
tendre  l'oreille,  ouvrir  les  yeux.  Le  jeu  atrocement 
réaliste,  la  puissance  et  l'émotion  de  Mme  Réjane, 
géniale  interprète  de  la  douleur  humaine,  nous  don- 
nent l'illusion  de  la  réalité.  Nous  voyons  la  veuve 
chanceler,  se  tordre  les  bras,  rouler  à  ferre,  gémir 
comme  une  bête  sous  le  couteau  du  boucher  ;  nous 
lisons  dans  ses  regards  l'épouvante  et  la  folie  ;  nous 
devinons  dans  ses  chairs  décomposées  le  sourd  travail 
de  la  mort.  Ce  spectacle  nous  remue  jusqu'au  fond  des 
entrailles.  Et  il  nous  révolte. 
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J'analyse  ici  mes  sensations,  je  me  confesse. 
M.  Bataille  ne  me  soupçonnera  pas  de  malveillance  ; 
il  sait  le  prix  que  j'attache  à  ses  dons  de  psychologue 
visionnaire,  d'observateur  sensible  et  de  poète.  Nous 
non?  sommes  expliqués.  Entre  nous,  aucun  malen- 
tendu ne  subsiste.  Il  me  serait  impossible  de  lui  dis- 
simuler mon  impression  d'aujourd'hui,  impression 
personnelle  que  je  lui  soumets  naïvement,  en  essayant 
de  la  définir.  C'est  un  insurrriontable  malaise,  sem- 
blable à  ceux  qui  naissent  des  pudeurs  froissées  et  des 
indélicatesses.  M.  Bataille  réprouve,  il  nous  l'a  dit, 
les  ((  simulacres  »  ;  il  ne  veut  pas  que  la  ((  grande 
tragédie  soit  profanée  sur  la  scène  ».  Que  fait-il  donc, 
lorsqu'il  écrit  le  deuxième  acte  de  l'Amazone  ?  Pho- 
tographier les  poilus  dans  la  tranchée  et  les  troupes 
au  combat  est  à  coup  sûr  moins  offensant  que  de 
produire  sur  les  planches  d'un  théâtre  et  de  livrer  à 
la  curiosité  de  la  foule  le  drame  quotidien  qui  se 
joue  dans  la  solitude,  le  recueillement,  le  silence  des 
foyers  déserts  et  auprès  des  tombes  closes.  Le  cinéma 
fixe  le  tumulte  des  mêlées  ;  il  n'oserait  pas  pénétrer 
dans  la  chambre  d'un  mourant  et  «  tourner  »  une 
agonie.  Il  y  a  des  larmes  que  les  lueurs  de  la  rampe 
ne  devraient  pas  éclairer.  Si  ces  tragédies  vécues 
avaient  pris  fin,  la  mémoire  en  pourrait  être  pieuse- 
ment évoquée.  Mais  non,  elles  s'aggravent,  se  multi- 
plient, en  même  temps  que  la  lutte  se  prolonge  ;  le 
sang  coule  à  flots  ;  plus  que  jamais  les  femmes  et  les 
mères  ont  le  cœur  broyé.  Et  que  des  comédiennes, 
habiles  en  leur  art,  servent  à  un  auditoire  de  dilet- 
tantes et  d'étrangers  ces  angoisses  toutes  chaudes, 
copient  ces  attitudes,  bégayent  ces  plaintes  :  ceci, 
invinciblement,  nous  fait  horreur.  Quelque  respec- 
tueuse qu'on  la  suppose,  cette  imitation  est  une  paro- 
die,  et   cette   parodie  est  un   sacrilège. 

T'apprécie  d'ailleurs  les  nuances  introduites  par 
M.  Bataille  dans  le  développement  de  son  sujet.   Les 
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portraits  de  Cécile  et  de  Ginette  sont  marqués  de  tou 
ches  fines  et  justes  ;  la  haine  de  la  femme  légitime 
envers  la  maîtresse  idéale,  plus  forte  qu'elle  et  mieux 
obéie,  s'exprime  pathétiquement.  Cécile  couvre  de  bai- 
sers le  portefeuille  du  cher  disparu.  Et  voilà  que  de 
ces  reliques  jaillit  la  révélation  qui  la  crucifie  :  les 
lettres  de  l'autre,  enthousiastes  et  tendres,  lettres 
d'amante  chaste  et  de  conseillère  ;  puis  des  feuillets 
écrits  de  sa  main,  à  lui,  un  testament  griffonné  à 
côté  d'un  trou  d'obus,  une  heure  avarit  l'instant 
suprême.  Or,  cet  adieu,  il  ne  l'adresse  pas  à  Cérih-. 
il  l'envoie  à  Ginette,  sa  compagne  spirituelle,  son  ins- 
piratrice. Quel  déchirement  éprouve  celle  df>nt  l'amour, 
fondé  sur  quinze  années  de  bonheur,  croyait  régner 
sans  partage  !  Elle  chasse  la  tueuse,  la  voleuse,  l'in 
truse  qui  lui  a  pris  tout  son  bien  ;  elle  traite  de  lâche 
l'homme  qui,  mourant  glorieusement,  n'est  pas  mort 
pour  elle,  tandis  que  Ginette,  extasiée,  illuminée, 
exalte  la  sublime  immolation  du  héros. 


Cette  crise,  ces  violences,  ce  duel  de  deux  rivalités 
féminines  déchaînées  autour  d'une  Ombre  constituent 
le  point  culminant  du  drame.  11  semble  que  la  pièce 
soit  achevée  et  que  ces  ennemies,  désormais  séparées 
et  lointaines,  n'aient  plus  rien  à  se  dire.  L'auteur  a 
voulu  une  dernière  fois  les  rapprocher,  et  tirer  de 
leur  rencontre,  sinon  une  leçon  morale  (il  n'admet 
pas  que  -le  théâtre  comporte  un  enseignement),  du 
moins  une  nuinifestation  -d'éloquence  et  de  beauté. 
C'est  l'objet  du  troisième  acte...  M.  Henry  Bataille, 
que  les  difficultés  aiguillonnent  et  que  les  tâches  para- 
doxales attirent,  situe  dans  l'après-guerre  lo  dénoue- 
ment de  sa  tragédie.  Il  trace  le  tableau  d'une  France 
libérée,  triomphante.  11  se  garde  bien  de  préciser.  Son 
imagination,  gênée  —  et  nous  le  concevons  —  par  la 
témérité  de  l'entreprise,  ne  réussit  à  créer  qu'une 
image  approximative,  un  peu  confuse,  un  peu  grêle, 
un   peu   morne,   du   monde  de  demain   q.ui   ne  diffère 
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3as  beaucoup  semble-t-il,  du  monde  d'hier...  M.  le 
jous-préfet  de  la  Flèche  prononce  des  discours  patrio- 
iqiies,  pensionne  et  félicite  les  mutilés,  distribue  des 
lecours,  fonde  des  sociétés  de  bienfaisance  ;  il  est  aidé 
ians  sa  besogne  administrative  par  sa  sœur  et  par 
ine  personne,  alerte  et  rieuse,  en  qui  nous  reconnais- 
sons Ginette  ;  et  nous  apprenons  —  avec  surprise  — 
[ue  l'irréductible  adversaire  de  l'embusquage,  la  per- 
écutrice  des  embusqués  se  dispose  à  épouser  ce  jeune 
'onctionnaire  dont  l'ardeur  belliqueuse  ne  s'est 
lépensée  que  dans  sa  circonscription.  La  nouvelle  a 
ait  le  tour  de  la  ville.  Tout  à  coup,  Ginette  voit 
lurgir  la  Revenante.  Ce  spectre,  voilé  de  noir,  lui 
lent  des  discours   sévères... 

((  Vous  n'avez  pas  le  droit  d'oublier,  vous  n'avez 
)as  le  droit  de  vous  bâtir  une  maison  joyeuse.  Comme 
noi,  vous  êtes  veuve  :  vous  devez  porter  iin  deuil 
ternel.   » 

Et  Ginette  courbe  le  fi'ont  ;  elle  revêt  sa  pauvre 
letite  jupe  d'exilée  ;  elle  s'en  ira,  là-bas,  soigner  les 
•rphelins,  veiller  sur  les  tombes.  Son  humilité  nous 
oucherait,  si  nous  la  sentions  sincère  et  surtout 
lurable.  Mais  cette  conversion  improvisée  est  sus^ 
lecte  ;  nous  nous  en  méfions  d'autant  plus  que  nous 
.e  l'approuvons  pas.  Le  crime  que  l'implacable  Cécile 
eproche  à  Ginette  et  dont  elle  réclame  l'expiation, 
l'est  d'avoir  secoué  la  torpeur  d'un  brave  homme, 
[veillé  sa  conscience  et  fait  de  lui  un  soldat.  Or,  ce 
rime  n'en  est  pas  un  à  nos  yeux.  L'auteur  paraît 
ccepter  que  Ginette  ait  des  remords.  Nous  tolérons 
eulement  qu'elle  ait  des  regrets.  Son  renoncement 
jrrique  sonne  faux.  Ce  n'est  pas  de  la  vie,  mais  de 
i  littérature.  Décidément,  presque  tout  nous  irrite 
n  cette  pièce,  jusqu'au  talent  que  l'écrivain  y  pro- 
igue,  jusqu'aux  pièges  que  son  astuce  tend  à  notre 
nsibilité. 


J'ai   loué,    moins   qu'elle   ne   le   mérite,    assurément, 
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Mme  Réjane.  Mme  Simone  incarne  l'Amazone.  Son 
intelligence  discerne,  dans  leur  complexité,  dans 
leur  subtilité,  dans  leur  profondeur,  les  mouve- 
ments intérieurs  du  personnage  ;  son  énergie  les  tra- 
duit intégralement,  loyalement,  sans  exagération  ni 
faiblesse.  Pourtant  elle  n'est  pas  la  femme  du  rôle  ; 
elle  n'en  rend  qu'incomplètement  la  grâce  enveloppée, 
le  mystère.  Cela  tient  à  sa  complexion  physique,  à 
son  regard  aigu,  à  sa  voix  nette,  incisive,  martelée, 
à  tout  ce  qu'il  existe  en  elle  de  positif,  de  réfléchi,  de 
dur,  d'antiromanesque,  de  cérébralement  passionné. 
Elle  ne  quitte  point  la  terre  ;  elle  ne  donne  pas  la 
flottante  impression  de  la  poésie  et  du  rêve.  Et  c'est 
une  actrice  incomparable,  je  A.eux  dire  à  laquelle  nulle 
ne  ressemble.  MM.  Louis  Gauthier,  Renoir,  Janvier, 
Mmes  Georgeviel,  Grumbach,  Jeanne  Lion  ont  été 
applaudis.  Enfin  M.  Antoine  exprime  avec  une  non- 
chalance savoureuse,  et  un  tact  très  fin,  les  perplexités 
sentimentales  de  Pierre  Bellanger,  patriote  par  amour. 


Sacha  Guitry 

I.  JEAN  DE  LA  FONTAINE 

[Théâtre  des  Bouffes-Parisiens) 


1"  janvier  4947. 

'^  E  titre  u  Jean  de  La  Fontaine  »  nous  inspirait 
Ui  quelque  niéfiance.  Allait-on  nous  jouer  une  de 
es  pièces  biographiques,  farcies  de  mots  célèbres, 
llustrées  d'anecdotes,  composées  à  la  gloire  d'un 
rand  homme  et  représentées  à  l'occasion  de  l'anni- 
ersaire  de  sa  mort.?...  Il  nous  semblait  toutefois 
avraisemblable  que  la  verve  prime-sautière  de 
I.  Sacha  Guitry  se  pliât  aux  traditions  de  ce  genre 
:olaire  et  puéril.  Nous  fûmes  vite  rassurés.  C'est  à 
'audition  d'un  ouvrage  original  que  l'auteur  nous 
enviait.  Il  n'avait  pas  eu  le  projet  de  faire  de  l'éru- 
ition,  de  mettre  en  dialogue  un  chapitre  de  critique 
ttéraire,  de  pasticher  la  prose  des  écrivains  du  siècle 
e  Louis...  Tout  autre  était  son  dessein.  Je  ne  sais 
Dmment  il  le  conçut.  Ayant  lu  ou  relu  une  histoire 
u  fabuliste,  il  s'éprit,  je  suppose,  de  celte  figure  .si 
iduisante  et  si  singulière  ;  il  crut  découvrir  entre  elle 
.  la  sienne  propre  certaines  affinités,  ce  qui  la  lui 
indait  encore  plus  intelligible.  Il  s'efforça  (je  pour- 
lis  mes  hypothèses),  de  la  pénétrer  étroitement  et 
rit  plaisir  à  ce  travail.  vVu  lieu  de  la  peindre  par  le 


l8o  LE    THEATRE 

dehors,  d'en  tracer  une  superficielle  et  froide  image, 
il  essaya  d'en  discerner  les  ressorts  intérieurs,  d'en 
reconstituer  la  psychologie.  11  se  substitua  à  son 
modèle,  il  entra,  selon  la  locution  familière,  dans  la 
peau  du  personnage.  Il  se  dit  apparemment  :  si  j'avais 
été  Jean  de  La  Fontaine,  qu'eussé-je  pensé,  qu'eussé-je 
senti  ?  II  nous  a  livré,  avec  sa  hardiesse,  sa  confiance, 
son  bonheur  habituels,  le  résultat  de  cette  analyse.  Et 
senti  ?  Il  nous  a  livré,  avec  sa  hardiesse,  sa  confiance, 
lui-même,  il  a  produit  une  œuvre  vivante. 

La  silhouette  qu'il  trace  du  «  bonhomme  »  paraît 
véridique.  Le  voilà  bien,  tel  que  le  montrent  ses  con 
temporains,  rêveur,  indolent,  distrait,  spectateur 
amusé  de  la  farce  et  du  drame  aux  cent  actes  divers 
influençable,  inconstant  dans  ses  goûts,  éternellement 
amoureux,  mais  non  pas  d'un  seul  objet  ;  artiste  et 
dilettante,  insoucieux  de  la  pauvreté  et  toutefois  sen- 
suel ;  vagabond,  indépendant  mais  fidèle  à  l'amitié, 
oublieux  de  ses  devoirs  mais  accessible  au  remords, 
égoïste  mais  à  l'occasion  très  tendre,  dénué  de  volonté, 
non  de  courage...  Tous  ces  traits  ont  été  fortement 
marqués  par  M.  Sacha  Guitry.  Des  diverses  aventures 
qui  les  mettent  en  lumière,  il  a  formé  la  trame  de 
sa  comédie. 

Ainsi,  au  premier  acte,   se  déroule  l'épisode  fameux 
du  duel  de  La  Fontaine  et  de  Poignant,   que  tous  les 
biographes  de  l'écrivain,   depuis  Boileau  jusqu'à  Jean 
Richepin,   ont  narré.    Apocryphe  ou   non,   l'historiette 
est    délicieuse   et   d'un   charmant    effet    théâtral.    Lass( 
des     désordres,    irritée     de     l'indifférence     d'un     mar 
volage,    Mme   de   La   Fontaine   n'a   pas  jugé   à   propos 
de    repousser    les    hommages    d'un    galant    officier   di 
roy.  Tant  que  leur  liaison  se  dissimule,  l'époux  trahi 
à   qui   rien^  n'échappe,    la   tolère.    Il   ne  perd   patienc» 
que  lorsque  un  excès  de  familiarité  de  Poignant  l'hu 
milie,    en    lui    plaçant   la    vérité    sous    les    yeux.    Il    h 
convie  discrètement  à  venir  sur  le  pré  lui  rendre  rai 
son  ;  escrimeur  novice,  piqué  au  bras,  il  exige  que  si 
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femme  ne  sache  pas  la  cause  de  cette  blessure  :  «  J'ai 
•eu  jusqu'ici,  dit-il  à  Poignant  (qui  jure  de  lui  obéir 
et  ne  manquera  point  à  la  parole  donnée,  car  il  est 
gentilhomme),  j'ai  eu  trop  de  torts  envers  elle,  et  je 
ne  veux  pas  lui  retirer  la  satisfaction  de  pouvoir  me 
les  reprocher.  »  Peut-être  M.  Sacha  Guitry  exagère-t-il 
les  scrupules  du  poète  dont  les  fables  et  les  contes 
devaient  plus  tard  contenir  de  claires  allusions  à  ses 
malheurs  conjugaux.  Qu'il  l'honore,  qu'il  le  pare 
d'élégances  morales,  cela  ne  saurait  nous  désobliger. 
Nous  ne  serons  jamais  assez  bienveillants  envers  La 
Fontaine.  Et  puis,  Sacha  Guitry  l'adore,  cet  homme 
imparfait  et  divin  ;  il  l'aime  pour  ses  qualités,  il 
l'aime  pour  ses  défauts  ;  il  exalte  son  génie...  et  sa 
facilité. 

\ux  deux  actes  suivants,  Jean  de  La  Fontaine  se 
révèle  à  nous  dans  l'intimité  de  sa  «  garçonnière  » 
poussiéreuse  et  pittoresque.  La  vogue  lui  est  venue. 
La  cour  et  la  ville  le  recherchent.  Fouquet  lui  donne 
de  royales  preuves  d'amitié.  Les  visiteurs  se  pressent 
au  seuil  de  la  «  chambre  des  bustes  »  :  Molière,  Des- 
préaux, Racine,  que  l'auteur  ne  nous  a  pas  présentés 
—  et  nous  lui  savons  gré  de  cette  sage  réserve.  Les  vi- 
siteuses affluent,  de  tous  âges,  de  toutes  conditions... 
La  Fontaine  a  d'innombrables  curiosités...  C'est 
Mlle  Certain,  sa  voisine,  presque  une  enfant,  qui,  par 
une  brèche  faite  au  mur  mitoyen,  lui  apparaît  comme 
Marguerite  au  docteur  Faust  —  jouant  du  clavecin, 
chantant  des  airs  de  Lulli.  C'est  l'amicale  et  docte 
Mme  de  La  Sablière...  C'est  parfois  la  première  venue, 
une  passante..  Anaïs,  la  servante,  surveille  ces  manèges 
d'uu  oeil  résiîrné,  et  un  peu  jaloux...  Nous  devinons 
qu'un  soir  son  maître,  quehpie  diable,  le  poussant,  dai- 
gna s'apercevoir  qu'elle  était  belle  fille...  Ainsi,  ce  pa- 
cha de  La  Fontaine  jouit  d'une  félicité  parfaite,  puis- 
qu'il n'a  que  des  caprices  sans  lendemain  et  n'est  pas 
l'eprlave  de  son  harem.  Voluptueux,  certes,  il  le  fut,  et 
de   loules   les   manières.   Sacha   Guitry   ne  le  calomnie 
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point  ;  il  puise  see  renseignements  aux  meilleures 
sources,  dans  les  aveux  mêmes,  les  aveux  complaisants 
du  fabuliste  : 

Volupté,   volupté   qui   fus  jadis   maîtresse 

Du  plus  bel  esprit  de  la  Grèce, 
Ne   me   dédaigne   pas  ;   viens-t'en   loger  chez-  moi  ; 

Tu   n'y   seras   pas   sans   emploi. 

La  Fontaine  possède  donc  le  plus  précieux  des  tré- 
sors. Il  est  libre.  Mais  voici  que  des  liens  qu'il  s'ima- 
ginait avoir  brisés  se  renouent.  Sa  femme  s'ennuie 
l'ingrat  Poignant  l'a  quittée  —  et  elle  prétend  réin- 
tégrer le  domicile  conjugal...  Elle  ne  s'y  présente  pas 
en  conquérante,  en  amazone,  mais  en  solliciteuse  assez 
humble,  décidée  o  se  contenter  de  ce  qu'on  voudra  lui 
offrir...  Et  les  conditions  qu'on  lui  inflige  sont  très 
dures.  Elle  devra  tout  supporter,  ne  se  plaindre  jamais, 
ne  revendiquer  aucun  droit  pour  elle,  mais  lui  accor- 
der à  lui,  des  droits  sans  limite.  Bien  mieux,  elle  s'en- 
gage à  ne  lui  rien  dire  qui  puisse  l'affliger,  à  êtn 
sa  conseillère,  son  amie,  à  recevoir,  le  sourire  aua 
lèvres,  les  confidences  de  ses  succès  amoureux...  Ces* 
de  cette  façon  que  La  Fontaine  —  et  M.  Sacha  Guitn 
—  entendent  le  mariage.  De  tels  principes,  hardimeni 
étalés,  lui  eussent  valu  jadis,  quelque  méchante  affaire 
Maintenant  que  la  Bastille  est  fermée,  Sacha  Guitn 
peut  impunément  se  montrer  sincère.  Il  l'est,  selon  sj 
coutume,  avec  cynisme  et  avec  grâce.  Son  plaidoyei 
pétille  d'esprit.  Il  s'arhève  ,par  un  revirement  qui  es 
une  merveille  d'invention  comique. 

Mme  de  La  Fontaine  cède  aux  volontés  de  son  des 
pote  ;  elle  consent,  elle  abdique  ;  elle  ne  sera  ni  exi 
géante,  ni  indiscrète,  ni  ombrageuse.  A  peine  a-t 
elle  promis  de  rester  bien  sage,  que  sa  patience  subi 
de  rudes  assauts.  La  Fontaine  prend  congé  d'elle  pou 
aller  s'installer  chez  Mme  de  La  Sablière.  Elle  sou 
pire  et  se  tait.  Elle  demeurera  pendant  ce  temps  la  gar 
dienne  du  foyer.  Mais  ce  foyer,  il  faut  qu'elle  s'ei 
éloigne    momentanément.    La    Fontaine,    qui    ne    pr^ 
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voyait  pas  son  retour,  y  ayant  convié  une  certaine 
dame  renronlrée  dans  le  corhe  de  Château-Thierry. 
La  dame  arrive.  On  la  fait  attendre.  Mme  de  La  Fon- 
taine confient  son  dépit  près  d'éclater.  File  redouble 
de  frentillesse  envers  l'odieux  mari.  Elle  lui  dit  ce 
qu'elle  pense  de  ses  oeuvres,  et  elle  en  pense  du  bien... 
Le  voilà  soudainement  attaché,  reconquis  :  «  Vous 
avez  donc  lu  mes  livres  ?  —  Vos  livres,  je  les  sais  par 
cœur.  —  Et  vous  les  aimez  ?  —  .Te  vous  admire...  » 
La  vanité  de  l'homme  de  lettres  l'emporte  sur  l'impa- 
tience de  l'homme  à  bonnes  fortunes.  Il  désire  conti- 
nuer la  conversation.  La  dame  du  coche  est  consfédiée. 
Si  Mme  de  La  Fontaine  sait  user  de  ce  moyen,  elle 
tiendra  l'infidèle  ;  l'ambition  caressée  lui  donnera  ce 
qu'elle  n'obtiendrait  plus  de  l'amour... 

Celte  scène  très  longue  file  très  vite  :  l'agrément  du 
dialogue  fait  qu'elle  semble  légère.  L'art  des  inter- 
prètes y  ajoute  un  irrésistible  attrait.  Mme  Lysès  tra- 
duit avec  une  fine  perspicacité,  une  sensibilité  meur- 
trie, une  mélancolie  qui  sort  du  plus  profond  d'elle- 
même,  les  mouvements  apparents  ou  secrets  de  son 
personnage...  Quant  au  talent  d'acteur  de  Sacha 
Guitry,  je  crois  superflu  de  le  louer.  Il  défie  toute 
comparaison.  11  réalise  la  vie  totale  de  l'être  qu'il 
entreprend  d'incarner,  sa  vie  physique  et  sa  vie  sen- 
timentale, les  nuances  fugitives  de  sa  passion,  les 
imperceptibles  secousses  de  son  cœur.  Le  comédien  a 
des  regards,  des  silences,  des  altitudes,  des  gestes  inou- 
bliables ;  il  a  des  intonations  révélatrices  d'états 
d'âme  profonds.  Je  n'affirme  pas  que  le  La  Fontaine 
de  M.  Sacha  Guitry  ressemble  au  vrai  La  Fontaine  ; 
mais  je  ne  me  figurerai  plus  La  Fontaine  que  sons 
les  traits  de  M.  Sacha  Guitry.  Il  aura  accompli  ce 
tour  de  force  de  nous  imposer  sa  vision  personnelle 
d'un  «  bonhomme  »  très  peu  bonhomme,  autori- 
taire, impérieux,  prompt  à  la  riposte,  cruel  vis-à-vis 
de  Ninon  de  Lenclos  son  ennemie,  et  de  nous  persuader 
que  c'est  là  le  bonhomme  véritable...  A  le  considérer 
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froidement,  le  La  Fontaine  de  M.  Sacha  Guitry  est 
un  monstre  d'égoïsme,  ramenant  tout  à  soi,  incapable 
du  plus  mince  sacrifice,  féroce  dès  qu'on  le  gêne  et 
dont  la  feinte  douceur  cache  des  appétits  d'animal  de 
proie...  Eh  bien,  nous  ne  pouvons  pas  le  détester,  lui 
refuser  notre  sympathie.  D'où  provient  cette  indul- 
gence ?  Il  va  en  personne  nous  l'expliquer  car  il  se 
connaît  '  et  se  juge  et  ne  s'illusionne  point  outre 
mesure  sur  lui-même.  «  Tu  n'es  pas  très  jolie,  dit-il  à 
sa  petite  amie,  Mlle  Certain.  Je  ne  suis  pas  beau.  J'en 
sais  qui  ont  plus  de  talent  que  moi.  Mais  tu  as  le 
don  de  plaire  et  je  l'ai  également.  »  Toujours  M.  Sacha 
Guitry  eut  ce  don  mystérieux,  qui  résulte  du  concours 
de  beaucoup  d'autres.  On  applaudissait  en  lui  sa  jeu- 
nesse, sa  verve  de  grand  enfant  gâté,  à  qui  toutes 
choses  sont  permises.  Cette  fois  son  succès  se  justifie 
par  des  mérites  d'un  ordre  plus  délicat.  Dans  sa 
comédie  nouvelle,  si  riche  de  substance  et  si  pure 
de  forme,  s'épanouit  cette  fleur  française  :  le  goût... 
Mlles  Yvonne  Printemps.  Nelly  Cormon,  Frévalle  et 
Barjac  entourent  sur  la  scène  des  Bouffes  Jean  de  La 
Fontaine.   Il  les  a  bien  choisies... 


IT.    L'ILLUSIONNISTE 

La  philosophie  et   la  morale   de  M.  Sacha  Guitry. 

{Théâtre  des  Bouffes) 

lo  septembre  1017. 

UNE  des  qualités  les  plus  séduisantes  de  M.  Sacha 
Guitry,  c'est  la  fantaisie.  Toujours  il  reste  lui- 
même.  11  ne  saurait  guère  se  transformer,  puisque, 
dans  chacune  de  ses  pièces,  il  se  met  en  scène  et  se 
raconte.   Mais  il  modifie  le  décor  qui  sert  de  cadre  à 
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son  éternelle  confession. Cela  l'amuse  d'étonner  le  spec- 
tateur, de  le  promener  à  travers  des  milieux  nouveaux, 
de  l'éjËrarer  sur  de  fausses  pistes,  de  prendre  des 
détours,  de  se  moquer  de  lui  gentiment.  Il  y  a  là 
romme  une  o-ageure,  comme  un  petit  manège  de 
coquetterie,  le  caprice  d'un  virtuose  assuré  de  plaire, 
l'orgueilleux  défi  d'un  conquérant  qui  ne  doute  pas 
de  son  pouvoir.  Sacha  jouit  en  ce  moment  d'un  tel 
crédit  qu'il  peut  impunément  tout  se  permettre.  La 
foule  l'écoute  bouche  bée,  et  avant  qu'il  ait  parlé,  rit 
et  se  pâme.  Gloire  charmante  et  assez  fragile,  car  elle 
est  à  la  merci  d'une  déception.  Que  l'auteur,  grisé  par 
d'innombrables  triomphes,  exagère,  qu'il  compte  un 
peu  trop  sur  la  complicité  du  public  et  que  l'accord 
parfait  entre  eux  cesse  de  régner,  aussitôt  ses  qualités 
seront  méconnues  et  l'on  ne  verra  plus  que  ses  défauts. 
On  lui  reprochera  sa  fatuité,  sa  nonchalance,  l'extrême 
ténuité  de  ses  sujets,  l'abus  d'une  analyse  incapable 
de  s'extérioriser  et  la  monotonie  d'une  peinture  préoc- 
cupée d'un  modèle  unique.  Eh  quoi,  toujours  s'in- 
quiéter de  soi  et  nous  en  entretenir  !...  Pourtant,  nous 
ne  sommes  pas  au  point  de  saturation  ;  noi^s  conti- 
nuons d'aimer  le  jeune  écrivain,  de  lui  être  complai- 
sants ;  nous  sourions  aux  grâces  prime-sautières  et  in- 
dolentes de  son  génie  findolence  de  surface,  croyez-le 
bien,  et  qui  dissimule  une  exceptionnelle  activité,  la 
vivacité  d'un  esprit  constamment  en  éA'eil,  tendu  vers 
le  succès,  avide  d'emplir  le  monde).  Nous  savons  par 
son  propre  aveu,  que  M.  Sacha  Guitry  est  «  un  type 
dans  le  genre  de  Napoléon  ».  Tl  est  aussi  un  type 
dans  le  genre  de  Molière.  Tl  exerce  la  triple  profes- 
sion de  dramaturge,  de  directeur  de  théâtre,  de  comé- 
dien ;  et  la  pratique  qu'il  a  de  ces  trois  métiers 
pxnlique  quelaues-unes  de  ses  audaces.  Tl  ose  tout, 
parce  au 'il  a  tout  dans  les  mains.  Tl  opère  lui-même, 
comme  le  photographe  fameux,  et  tire  de  la  connais- 
sance technique  de  son  art  d'extraordinaires  ressources. 
Vinsi.    cette   fois,    le   dramaturge  n'avait   à    nous  offrir 
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qu'une  .iolie,  mais  très  mince  anecdote.  Le  directeur 
de  tVioatre  inten-int  :  «  Prenez  «rarde.  L'ouvrage,  si 
îno-éniensement  développé  que  nous  le  supposions, 
durera  une  heure  à  peine.  C'est  bien  court.  Il  faut  que 
l'auditeur  en  ait  pour  son  argent.  Corsez,  corsez  ce 
snertarle.  »  L'acteur,  surcissant  à  son  tour,  eut  une 
idée  lumineuse.  Il  se  souvint  d'avoir  fait  jadis,  à  ses 
moments  nerdus.  de  la  prestidiffitation  en  amateur,  et 
proposa  de  se  montrer  sous  cet  aspect  imprévu.  Ne 
serait-ce  point  piquant  ?...  Accepté...  Sacha-comédien 
fera  passer  la  muscade.  Cependant  Sacha-auteur  réflé 
chit.  Une  scène  d'escamotage  isolée,  jetée  à  travers 
l'action,  ceci  ne  se  conçoit  pruère  et  ne  correspond  pas 
au  but  souhaité,  qui  est  d'allonger  le  programme. 
Pourquoi  ne  pas  donner  plus  d'importance  à  cet  épi- 
sode, et  ne  pas  ajouter  aux  actes  de  la  comédie,  un 
acte  de  music-hall  P...  Le  directeur -de  théâtre,  con- 
sulté, lui  troisième,  approuve,  ravi  de  réunir  sur  l'af- 
fiche tant  d'  «  attractions  ».  Voilà,  je  présume  —  car 
je  n'ai  reçîi  aucune  confidence  —  quelle  fut  la  genèse 
de  VUlusionniste. 

Pendant  vingt  bonnes  minutes,  des  équilibristes, 
des  acrobates  défilent  devant  nos  yeux  stupéfaits.  Deux 
cyclistes  accomplissent  des  prodiges  d'agilité  ;  une 
liseuse  de  pensées  ^se  livre  à  des  exercices  mystérieux  ; 
une  îrirl  chante  et  danse  des  chansons  anglaises. Arrive 
enfin  M.  Sacha  Guitry,  parmi  des  gobelets,  des  guéri- 
dons, des  paravents  minuscules,  des  fleurs  en  papier, 
des  foulards  multicolores,  les  accessoires  classiques  de 
Robert-Houdin.  Il  manie  ces  objets  avec  une  dextérité 
agréable,  conserve  dans  le  regard  l'expression  ironique 
et  détachée  qui-lui  est  habituelle  et  aui  signifie  :  «  Ce 
que  je  fais,  ce  que  je  dis  n'a  pas  d'importance.  Bien 
n'a  d'importance  ici-bas.  »  Une  spectatrice  placée  h 
l'avant-scène  prend  un  visible  intérêt  à  ces  jeux  :  elle 
prodigue  h  l'illusionniste  Toddy  Rrooks  les  applaudisse- 
ments et  les  œillades  ;  son  compagnon  —  un  monsieur 
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sérieux  et  mûr  —  s'associe  à  ces  marques  de  sympa- 
thie. Sacha  les  accueille  d'un  air  condescendant,  en 
homme  blasé,  que  trop  de  bonnes  fortunes  obsèdent. 
Toutefois,  sa  vanité  de  beau  mâle  pe  laisse  pas  d'en 
être  flattée,  et  nous  devinons  que,  si  la  dame  insiste, 
il  ne  se  refusera  pas.  L'acte  suivant  nous  transporte 
dans  la  loge, de  Toddy.  La  loge  banale  de  l'arlisle  cos- 
mopolite et  vagabond.  Nous  y  retrouvons  la  petite  girl 
que  nous  écoutions  tout  à  l'heure,  miss  Hopkins,  à 
qui  Toddy  fait  la  cour,  c'est-à-dire,  pour  désigner  les 
choses  par  leurs  vrais  noms,  qu'il  lui  propose  sans 
cérémonie  dé  passer  la  nuit  ensemble  à  l'hôtel...  Elle 
lonsent.  Comment,  pauvre  cigale,  refuserait-elle  la 
protection  d'vm  illustre  camarade  qui  daigne  l'élever 
jusqu'à  lui  et  alléger  les  soucis  matériels  de  sa  pré- 
caire existence  ?  Miss  Hopkins  (Mlle  Yvonne  Printemps) 
appartiendra  à  Toddy  Brooks  (et  à  M.  Sacha  Guitry), 
mais  non  pas  aussi  vite  qu'ils  se  l'imaginent  tous  deux. 
En  effet,  la  dame  de  l'avant-sccne  vient  demander  à  l'il- 
lusionniste d'organiser  une  séance  chez  elle,  rue  da 
Berri.  «  —  Volontiers...  Quel  jour  ?  —  Ce  soir  même,  à 
minuit,  dans  quelques  instants.  —  Entendu,  je  suis 
à  vous.  »  L'avantageux  Toddy  a  pénétré  les  secrètes 
intentions  de  la  visiteuse.  Il  donne  des  instructions  pi'é- 
cises  à  son  valet  :  ((  Vous  installerez  mis?  Hopkins  dan? 
une  chambre,  auprès  de  la  mienne,  et  vous  lui  ser- 
virez à  souper.  Qu'elle  ne  s'inquiète  point.  Si  je  ne 
rentre  pas,  vous  viendrez  demain  matin,  rue  de  Berri, 
chercher  mes  ordres.  »'  Et  l'aventure  se  noue  ainsi 
qu'il  l'avait  prévu.  Quand,  un  moment  plus  tard  il 
se  présente  au  domicile  de  la  demi-mondaine  Jacque- 
line, elle  l'attend,  seule  (une  aftaqu.e  de  nerf?  et  une 
querelle  opportunes  ont  éloigné  son  amant).  Elle  hésite 
encore,  irritée  de  l'excès  d'assurance  du  séducteur.  La 
sentant  indécise,  il  change  subitement  de  langage.  Il 
se  fait  voluptueux  et  câlin.  Il  lui  murmure  à  l'oreille 
des  aveux  tendres  et  des  mots  ensoleillés.  Il  lui  dit 
l'ivresse  de  la   vie  errante,   des  lointains  voyages,   des 
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pays  inconnus,  des  fleurs  d'art  et  de  joie  cueillies 
au  passage,  le  plaisir  des  sensations  éphémères,  la  dou- 
ceur des  souvenirs.  Tentée  et  ravie,  elle  tombe  dans 
ses  bras... 

Le  lendemain,  au  lever,  très  différente  est  l'attitude 
de  l'illusionniste.  Sa  curiosité  satisfaite,  il  a  hâte  de 
desserrer  des  liens  inutiles  et  gênants.  Les  paroles  qu'il 
prononçait  dans  la  chaleur  du  désir  n'étaient  pas  sin- 
cères. Il  abolit  ces  mensonges,  dès  qu'il  n'en  a  plus 
besoin  ;  il  démolit,  pierre  à  pierre,  les  beaux  châteaux 
qu'il  avait  construits.  Aux  rêves  féeriques  de  la  veille, 
succède  la  morne  réalité.  Les  magnifiques  voyages,  ce 
sont  de  poussiéreuses  tournées  ;  les  palais  italiens,  des 
hôtels  où  l'on  mange  en  courant  entre  l'arrivée  et  le 
départ  d'un  bateau  ;  la  contemplation  de  la  nature, 
c'est  la  nécessité  des  représentations  à  date  fixe  ;  la 
,  flânerie,  c'est  le  train  express  ;  la  liberté  :  l'esclavage. 
L'amoureuse  écoute  avec  mélancolie  ces  discours 
cruels  ;  elle  renonce  à  ce  qui  ne  peut  pas  être  ;  elle 
se  résigne,  au  fond,  sans  regret.  Pas  plus  que  lui  elle 
ne  croyait  à  la  durée  d'une  liaison  basée  sur  l'échange 
de  deux  caprices.  Ils  se  sont  joué  une  comédie,  dont 
ils  n'ont  été  ni  l'un  ni  l'autre  tout  à  fait  dupes.  Elle 
retourne  à  son  vieil  ami  ;  il  va  rejoindre  sa  chanteuse 
anglaise.  La  fugitive  étreinte  ne  laissera  point  de  trace 
en  ces  cœurs... 

Voilà  l'amour,  l'espèce  d'amour  que  M.  Sacha  Guitry 
ne  se  lasse  pas  de  peindre  et  qui  probablement  a  ses 
préférences  :  l'amour  égoïste,  épanoui  dans  le  bien- 
être,  réfractaire  à  tout  sacrifice,  à  toute  contrainte, 
l'amour  s'ébrouant  et  ronronnant  comme  un  gros  chai 
sensuel  au  coin  du  feu.  Vous  remarquerez  que  chacun 
des  personnages  de  M.  Sacha  songe  exclusivement  a  ses 
(îommodités,  à  ses  intérêts,  à  l'assouvissement  impé- 
rieux de  ses  appétits,  aux  agréments  qui  en  résultent 
et  qu'il  n'obéit  guère  qu'aux  impulsions  généralement 
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bestiales  de  l'instinct.  «  Goûtez  donc  du  plaisir  avec 
les  gens  de  votre  inonde,  dit  l'illusionniste  à  miss 
Hopkins  ;  d'abord  parce  que  vous  vous  comprendrez 
mieux  ;  et  puis  parce  que  vous  êtes  libres  aux  mêmes 
lieures.  »  Ce  sont  des  conseils  pratiques.  La  girl  se 
donne  à  Toddy  Brooks  pour  avoir  un  protecteur  et  se 
libérer  d'un  effort  dont  elle  est  excédée.  Toddy  prend 
miss  Hopkins  pour  avoir,  en  cours  de  route,  une 
mignonne  petite  femme  qui  ne  lui  coûtera  pas  cher, 
puisqu'il  fera  doubler  ses  appointements  par  l'impré- 
sario. 11  la  trompera,  selon  les  rencontres  ;  elle  lui 
rendra  la  pareille,  plus  discrètement.  Ils  seront  heu- 
reux, si  leur  recherche  du  bonheur  se  limite  à  ces 
sortes  de  jouissances.  Il  ne  semble  pas  que  l'idéal  de 
l'auteur,  en  amour,  aille  beaucoup  au  delà.  C'est  du 
moins  ce  qui  ressort  de  son  œuvre.  Une  profonde  tris- 
tesse naît  de  cette  œuvre  spirituelle  et  amère,  dénuée 
d'espoir,  imprégnée  du  mépris  des  hommes  et  de  la 
conviction  que  la  vie  morale  est  une  hypothèse  sans 
fondement.  Le  pessimisme  poussé  à  ce  degré  serait 
affreux,  s'il  apparaissait  tout  jnu.  Il  n'apparaît  pas.  Des 
ornements  délicats  en  pallient,  en  dissimulent  l'hor- 
reur. Ces  fleurs  cachent  les  ruines.  Cette  odeur  de 
mort  jointe  à  ce  pétillement  de  gaieté  et  à  cette  soif 
de  plaisir  constitue  l'essence  de  la  philosophie  de 
r  «  illusionniste  »  Sacha  Guitry  et  la  saveur  si  parti- 
culière de  son  théâtre. 

Inutile  de  vanter  le  talent  de  comédien  qu'il  déploie 
dans  des  rôles  créés  à  son  image.  Il  n'a  qu'à  se  mon- 
trer. La  figure  s'anime,  nuancée,  définitive  et  parfaite. 
Mlle  Yvonne  Printemps,  dressée  à  cette  école,  est  en 
train  de  devenir  une  actrice  remarquable.  Mlle  Made- 
leine Carlier  esquisse  joliment  le  profil  de  la  dame 
énamourée.  M.  Baron  a  de  la  rondeur.  Mlle  Fusier 
dessine  avec  un  sens  aigu  du  comique  la  silhouette 
d'une  petite  bonne  naïve  et  gaffeuse.  Cette  fine,  intel- 
ligente et  trop  modeste  artiste  se  plie  à  tous  les  emplois. 
Elle  mérite  les  plus  grands  éloges. 
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m.  DEBURAU 

[Théâtre  du  Vaudeville) 


25   février    1918. 

j^E  n'est  sans  doute  pas  un  chef-d'œuvre,  ainsi  que 
V>4  l'affamaient  pendant  l'entr'acte  les  amis  efferves- 
cenls  de  l'auteur  ;  mais  c'est  une  œuvre  pittoresque, 
ingénieuse  et  touchante.  Les  contemporains  ne  sont 
guère  en  étal  de  porter  des  jugements  absolus;  leur 
opinion  n'engage  point  l'avenir.  La  pièce  contient-elle 
des  beautés  durables  ?  Ils  ne  sauraient  le  certifier.  Ils 
peuvent  dire  du  moins  qu'elle  leur  a  plu  et  discerner 
les  causes  de  ce  plaisir.  La  renommée  de  M.  Sacha 
Guitry,  l'impression  toute  vive  de  ses  récents  succès, 
la.  double  séduction  de  son  talent  d'écrivain  et  de  son 
talent  d'acteur  créaient  autour  du  nouvel  ouvrage  une 
atmosphère  de  bienveillance.  Devant  que  les  chandelles 
fussent  allumées,  le  public  de  la  répétition  générale 
l'admirait  déjà.  Sur  le  moment  il  n'a  pas  été  déçu. 
Tout  l'amusait  :  le  décor,  le  costume,  l'évocation  d'une 
époque  et  d'une  figure  légendaires,  le  déguisement  de 
son  grand  favori,  comédien  moderne,  sous  le  masque 
enfariné  de  Pierrot.  Enfin  les  spectateurs  retrouvaient, 
dans  plusieurs  épisodes  de  la  comédie,  des  grâces  et  un 
tour  d'esprit  qui  leur  étaient  familiers.  Comment  n'au- 
raient-ils pas  été  ravis  ?  Quand  ils  furent  en  état  de 
réfléchir,  les  défauts  de  l'œuvre  leur  apparurent.  Trop 
tard,  te  charme  avait  opéré.  Sacha  comptait  un 
triomphe  de  plus... 

Des  étudiants,  des  lorettes,  les  commères  et  les  bou- 
tiquiers du  faubourg  se  pressent  aux  guichets  des 
Funambules.  Le  trombone  étique  et  le  cornet  à  pistOQs 
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obèse  exécutent  une  polka  allègre  et  criarde.  Le  pitre, 
vêtu  du  pantalon  à  carreaux  écossais  et  coilïé  du  Ironi- 
blon  traditionnel,  s'égosille,  par  la  voix  falote  et  fèlée 
de  Galipaux,  à  faire  le  boniment  ;  il  convie  la  foule 
à  acclamer  Gaspard  Deburau,  génie  prodigieux,  mer- 
veille unique.  Le  rideau  tombe  et  se  relève,  \oici  l'in- 
térieur du  petit  théâtre.  Les  assistants  vus  de  dos.  Au 
fond,  la  scène  oii  l'illustre  artiste  achève  de  mimer  le 
Marchand  d'habits.  Des  tonnerres  d'applaudissements 
le  saluent.  Il  est  à  l'apogée  de  sa  gloire,  qu'un  feud- 
leton  de  Jules  Janin  'vient  de  consacrer.  Il  reçoit, 
comme  une  danseuse,  des  bouquets,  des  billets  doux 
et  dédaigne  ces  hommages.  Car  Pierrot  garde  serré  sur 
son  cœur  le  portrait  de  l'épouse  que,  jusqu'ici,  il  u'a 
pas  voulu  tromper.  Par  la  vertu  de  ce  talisman,  il 
passe,  blanc  et  pur,  à  travers  les  tentations.  Pourtant, 
il  ne  peut  s'empêcher  de  remarquer  qu'une  des  adora- 
trices qui  l'assiègent  chaque  soir  a  les  plus  jolis  yeux 
du  monde.  Il  risque  un  compliment,  il  accepte  un 
rendez- vous... 


Elle  s'appelle  Marie  Duplessis  ;  elle  porlc  i.:\  ...  -agc 
des  camélias  qui  lui  vaudront  l'immorlalilé  ;  elle  n'a 
pas  encore  rencontré  son  historiographe.  Eprise  de 
Deburau,  elle  le  rend  heureux,  mais  considère  qu'une 
.  semaine  de  volupté,  c'est  assez  pour  un  caprice.  Elle 
ne  pénètre  pas  le  trouble  profond  qu'éveille  sa  coquet- 
terie chez  un  être  ingénu  et  plein  d'illusions.  Elle 
écoute  avec  indifférence,  puis  bientôt  avec  ennui,  le 
bavardage  du  pauvre  Pierrot.  Combien  Vile  a  tort  ! 
Ces  mots  charmants  et  un  peu  féroces,  nous  les  con- 
naissons. M.  Sacha  Guitry  ne  se  lasse  pas  de  les  redire. 
Ils  expriment  la  joie  d'aimer  et  surtout  de  se  laisser 
aimer,  le  délice  de  vagabonder  en  marge  des  plats  sen- 
tiers de  la  vie,  de  rêver,  de  flâner,  d'obéir  à  ses  ins 
tincts,  de  cueillir  la  fleur  qui  s'offre,  de  ne  s'imposer 
aucun  autre  devoir  que  d'assurer  son  propre  bonheur, 
fût-ce  aux  dépens  du  bonheur  d'autrui.   Deburau,   eu 
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plutôt  le  poète  (l'ouvrage  prend  ici  un  sens  symbo- 
lique) n'est  pas  naturellement  cruel  ;  il  voudrait  ne 
pas  l'être  ;  il  se  repent  de  l'avoir  été,  dès  qu'un  fatal 
enchaînement  de  circonstances,  contre  lequel  il  se  sent 
incapable  de  réagir,  l'amène  à  créer  de  la  souffrance. 
Impulsif  et  sensuel,  il  tâche  d'oublier  le  mal  qu'il  a 
fait.  Si,  par  aventure,  il  en  est  puni,  il  pleure.  Pen- 
dant huit  jours,  il  a  fui  sa  femme,  et  s'étonne  naï- 
vement de  ne  pas  la  retrouver  au  logis  ;  il  revient  chez 
sa  maîtresse  et  surprend  celle-ci  en  conversation 
galante  avec  un  jeune  homme  très  distingué,  M.  Ar- 
mand Duval.  M.  Sacha  Guitry  analyse  en  psychologue 
et  peint  d'une  main  légère  la  stupeur  et  la  douleur 
de  Pierrot... 


Quinze  ou  vingt  années  séparent  cet  acte  de  l'acte 
suivant.  Ce  n'est  plus  le  temps  des  amours.  Deburau, 
fatigué,  malade,  languit  dans  la  solitude  et  la  demi- 
pauvreté.  11  remonte  quelquefois  sur  le  tréteau  des 
Funambules  où  Paul  Legrand,  son  meilleur  élève,  îe 
supplée...  Il  n'a  que  des  sujets  d'amertume.  Apprenant 
que  son  fils  Charles,  frôle  adolescent,  brûlé  du  feu 
sacré,  poussé  vers  les  planches  par  une  impérieuse 
vocation  et  par  le  prestige  de  l'exemple  paternel,  veut 
jouer  la  pantomime,  il  essaye  de  le  détourner  de  <^e 
projet...  Il  énumère  les  obstacles  opposés  au  débutant  ; 
malveillance  des  directeurs  de  spectacle,  âpreté  de  la 
concurrence,  difficulté  d'obtenir  des  rôles.  Ce  ne  sont 
pas  là  les  raisons  profondes  de  cette  hostilité  singu- 
lière. Il  en  existe  de  moins  désintéressées,  que  Deburau 
se  dissimule  à  lui-même  et  qui  le  déterminent  presque 
à  son  insu  :  peut-être  la  satisfaction  orgueilleuse 
d'avoir,  seul  de  sa  race,  régné  sur  Paris  ;  peut-être  la 
crainte  inavouée  de  découvrir  auprès  de  soi,  parmi  les 
siens,  un  rival  possible,  l'humiliation  de  s'exposer  à 
des  comparaisons  désobligeantes  ;  peut-être  l'effroi  des 
malentendus  que  la  taquinerie  et  l'envie  tenteront  de 
soulever  entre  le  père  et  le  fils.  Les  propos  qu'ils  échan- 
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gent  traduisent  ces  sentiments  nuancés.  L'auditoire  y 
a  cherché  des  intentions,  des  allusions  que  l'auteur,  je 
suppose,  n'y  avait  pas  mises.  La  scène  peut  se  passer 
de  l'attrait  de  telles  insinuations.  Elle  est  malicieuse- 
ment dialoguée  et  empreinte  de  cette  mélancolie  qui 
accompagne  toujours  l'étude  sincère  des  petites  fai- 
blesses du  cœur  humain.  «  —  Alors  on  va  courir  la 
France...  Sais-tu  la  ville  fortunée  où  tu  débuteras  ? 
dit  ironiquement  Deburau.  —  Pas  en  province,  ici 
même,  aux  Funambules.  —  Et  sous-  quel  nom.^  — 
Mais  le  nôtre,  celui  que  je  tiens  de  toi.  —  Je  ne  te 
l'ai  pas  donné  pour  que  tu  le  déshonores  !  »  Le  comé- 
dien regrette  sa  dureté.  11  s'attache  vainement  à  en 
atténuer  l'injustice.  Sa  mauvaise  humeur  perce  malgré 
lui.  Il  éprouve  l'écœurement  et  le  pessimisme  des 
artistes  sur  le  retour,  qui  ne  se  résignent  pas  à  vieillir. 
Il  reste  meurtri  de  sa  première  déception  sentimen- 
tale, de  l'abandon  de  cette  Marie  Duplessis  qu'il  n'a 
jamais  tant  adorée  que  depuis  qu'il  a  cessé  de  la  voir.  . 
La  rejoindra-t-il  un  jour  ?  Le  sachant  misérable,  elle 
lui  fait  l'aumône  d'une  visite  ;  sa  pitié  se  heurte  à 
l'ombrageuse  fierté  du  misanthrope  ;  un  adieu  défi- 
nitif clôt  leur  morne  entretien.  Le  médecin  amené 
par  Marie  réconforte  cet  homme  maussade  dont  il 
ignore  le  nom  ;  il  lui  conseille,  pour  remettre  en  équi- 
libre ses  nerfs  épuisés  et  dissiper  son  inquiétude,  d'as- 
sister à  une  représenlation  de  l'incomparable  mime 
Deburau. 

Je    suis    sur    que    vous    sourirez, 

Rien   qu'en   voyant   paraître   avec   son   blanc   sarrau. 

Ce  grand  garçon  naïf  et  simple... 

Apaiser  les  âmes  en  peine  I  Chasser  les  papillons 
noirs  !  C'est  à  quoi  excelle  l'illustre  acteur.  Il  accom- 
plit des  miracles  !  Stimulé  par  ces  louanges,  Deburau 
s'épanouit,  renaît  à  l'espoir,  secoue  la  torpeur  qui  l'im- 
mobilisait au  coin  du  feu  et  se  décide  à  livrer  un  der- 
nier combat. 
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Le  drame  se  dénoue  dans  le  décor  où  il  a  commencé. 
La  salle  des  Funambules,  garnie  de  spectateurs,  frémit 
non  plus  d'enthousiasme,  cette  fois,  mais  d'indigna- 
tion et  de  colère.  Elle  conspue  l'artiste  surmené  que 
trahit  une  vigueur  inférieure  à  son  courage.  Deburau 
se  sent  vaincu,  il  renonce  ;  il  se  retourne  vers  Charles, 
ce  successeur  un  moment  exécré  ;  il  l'instruit,  l'arme 
de  ses  méthodes,  lui  révèle  ses  procédés  les  plus  savants 
—  pas  tous  d'abord  —  c'est  si  pénible  une  abdication 
totale  !  Mais  peu  à  peu  il  s'immolera  et  goûtera  une 
douceur  mélancolique  à  contempler,  soleil  éteint, 
l'astre  qui  se  lève.  La  vieillesse  lassée  doit  faire  place 
à  l'ambitieuse  jeunesse.  Ce  renoncement  lui  apporte 
des  jouissances  délicates.  N'est-il  pas  agréable  de 
revivre  dans  sa  chair  et  de  voir  fructifier  ses  leçons  ? 
Telle  est  la  signification  des  scènes  finales  de  la  pièce, 
scènes  inadmissibles  si  on  les  considère  en  soi.  Cet 
homme  intelligent,  subtil  et  râblé,  le  Deburau  qu'in- 
carne Sacha  Guitry,  n'a  pas  été  sifflé  par  la  foule  dont 
il  fut  l'idole.  Ce  n'est  pas  possible,  ce  n'est  pas  vrai... 
L'auteur  le  sait  bien.  Son  dessein  n'était  pas  de  conter 
quelque  anecdote,  exacte  ou  apocryphe,  sur  un  comé- 
dien célèbre.  A  l'occasion  d'un  cas  particulier,  il  envi- 
sageait le  cas  de  tous  les  artistes,  placés  dans  des  situa- 
tions analogues.  Il  n'a  voulu  exprimer  que  des  idées 
générales.  11  imprime  à  sa  démonstration  une  forme 
saisissante  ;  ses  qualités  de  dramaturge,  remarquable- 
ment doué,  enfant  chéri  des  dieux,  y  trouvent  leur 
emploi.  L'épisode  de  Deburau,  grimant  le  petit 
Charles,  lui  barbouillant  les  joues,  lui  enseignant  !e 
langage  des  gestes  et  l'imprégnant  des  connaissances 
nécessaires  à  la  prompte  conquête  du  succè?,  cette 
scène,  jouée  en  perfection,  constitue  un  joli  tableau  de 
chevalet,  que  nous  retrouverons  aux  Salons  prochains. 
M.  Sacha  Guitry  se  complaît  à  discourir.  Très  franc, 
il  ne  dissimule  point  sa  pensée,  et  ne  laisse  à  peu  près 
rien  ignorer  aux  spectateurs  de  ce  qui  l'intéresse  ou 
le  passionne.   On   l'aperçoit   à   travers  ses   personnages 
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et  l'on  n'en  est  pas  fâché,  puisqu'il  a  beaucoup  d'es- 
prit. Le  thème  développé  dans  Deburau  devait  l'ins- 
pirer ;  il  correspond  à  ses  préoccupations  intimes  :  c'est 
Tapologie  du  théâtre,  l'exaltation  d'un  art  qu'il  exerce 
avec  maîtrise  et  d'un  métier  dont  aucune  servitude  ne 
l'offense.  II  aime  l'odeur  des  coulisses,  les  jeux  de 
lumière  de  la  rainpe,  la  mise  en  scène  oij  l'imagina- 
tion se  déploie,  le  public  qu'il  s'agit  d'attirer  et  de 
retenir  ;  il  aime  les  risques  de  ces  entreprises  subor- 
données à  l'habileté  et  au  hasard...  L'acteur  surgit  pu 
centre  de  ce  microcosme,  l'Acteur-Roi  que  Sacha  pro- 
clame respectable,  sacré,  utile  à  l'Etat,  indispensable 
à  la  santé  physique  et  morale  des  citoyens.  «  —  Vous 
dites  du  bien  des  acteurs,  demande  Deburau  au  méde- 
cin de  la  ((  Dame  aux  camélias  »  ? 

J'en   pense    davantage 
Celui    qui    fait    sourire    est    un    grand    bienfaiteur 
Il   peut  ce   que  jamais   n'a  pu   faire  un   docteur 

Il  a   sur  nous  un   avantage 
Il  peut  sans  le  vouloir,  sans  être  intelligent 
II  peut  rendre  le  goût  de  la  vie  à  des  gens. 

Distinguons  toutefois...  Il  y  a  l'acteur  qui  ne  livre 
à  la  foule  que  le  travail  de  sa  mémoire  et  les  aspects 
de  son  corps.  Il  y  a  l'acteur  qui  se  donne  tout  entier. 
Ceux-ci,    M.   Sacha   Guitry   ordonne   qu'on   les  vénère. 

Parce   que    vieux,   souffrants   ou   non,    coûte   que   coûte, 
Leur  devoir   est  d'avoir  chaque  jour  du   génie. 

\  oilà  quelques-unes  des  choses  contenues  dans  Debu- 
rau, drame  décousu,  dénué  d'c-vaclitiide  et  plein  le 
vérité,  historiquement  faux,  psychologiquement  lucide, 
philosophiquement  paradoxal.  Il  est  écrit  en  vers,  à 
moins  que  ce  ne  soit  en  prose,  mettons  en  prose  asso- 
nancée  et  chantante.  M.  Sacha  Guitry,  Mlle  Yvonne 
Printemps  et,  chargés  des  petits  rôles,  Mlle  Jeanne 
Fusier,  MM.  Galipaux,  Candé,  Baron,  Mme  Maurel 
mf'î'itonf  rio'!  comnliment?  sans  réserve. 


Henri  Lavedan 

UN  DRAME  D'AVANT-GUERRE  :  «  SERVIR  » 
Le  colonel  Eulin  et  M.  Lucien  Guitry 

ag  janvier  19 17 

UNE  vive  curiosité,  j'ajoute  une  grande  sympathie, 
s'attachaient  à  la  reprise  de  Servir.  L'œuvre  est  d. 
celles  qui  nous  avaient  profondément  iiiipressionnés  ot 
dont  nous  gardions  le  vivant  souvenir.  Jouée  en  191 3, 
elle  exprimait  des  sentiments,  remuait  des  idées  qui 
prennent  aujourd'hui,  quand  notre  réflexion  s'y 
reporte,  une  poignante  signification.  Nous  ne  savions 
pas  alors  ce  qu'un  avenir  tout  proche  nous  ménageait. 
L'auteur  s'en  doutait-il  lui-même  ?  Il  semble  qu'un 
don  prophétique,  particulier  aux  poètes,  l'en  avertit, 
et  qu'il  entrevit,  un  an  à  l'avance,  le  réveil  des  héroïs- 
mes,  la  nécessité  des  sacrifices,  toutes  les  sublimités, 
toutes  les  horreurs  enfantées  par  la  guerre.  Nos  états 
d'âme  actuels  étaient  annoncés,  décrits  dans  l'ouvrage 
avec  une  surprenante  lucidité.  Le  public  avait  tressailli 
sous  ces  avertissements.  A  cette  pièce  troublante,  il 
avait  fait  un  brûlant  accueil  que  je  notai  au  sortir  de 
la  représentation.  Si  je  reproduis  ces  lignes  déjà 
anciennes  —  les  années  passent  vite  !  —  ce  n'est  pa? 
pour  obéir  au  vaniteux  plaisir  de  me  citer,  mais  parce 
qu'il  me  paraît  intéressant  de  montrer  qu'elle  fut,  en 
temps  de  paix,  l'attitude  de  la  foule  devant  certaines 
paroles  et  certains  actes. 
«  L'énorme  vague,  disions-nous,  s'enfle,  roule,  fran- 
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chit  la  rampe,  déferle  sur  l'orchestre,  envahit  les  loges, 
oppresse  et  dilate  les  cœurs,  stimule  les  orgueils  et  les 
fiertés  engourdies.  Un  tonnerre  d'applaudissements 
résonne  dans  la  salle  soulevée.  Cette  émotion  est  sem- 
blable, j'imagine,  à  celle  que  déchaînèrent  le  récit  du 
Cid  et  la  Chanson  des  Epées,  de  la  Fille  de  Roland.  » 

Elle  était  due  au  caractère,  au  langage,  à  l'allure 
du  principal  personnage  créé  par  Henri  Lavedan  et 
créé  une  seconde  fois  par  Lucien  Guitry.  Le  colonel 
Eulin,  frère  spirituel  du  colonel  Chabert,  de  Balzac, 
se  rattache  à  la  lignée  des  gueiriers  fanatiques  du  pre- 
mier Empire.  C'est  à  ceux-ci  que  nous  l'assimilions  en 
1913  ;  nous  nous  apercevons,  en  191 7,  qu'il  appa  tient 
au  présent  autant  qu'au  passé.  Il  est  de  toutes  les 
époques  ;  simplement,  il  est  Français.  Il  réunit  les 
traits  les  plus  magnanimes  de  sa  race  :  le  courage, 
le  culte  de  l'honneur  chevaleresque,  la  noble  folie  du 
dévouement  et  de  l'immolation  aux  intérêts  supérieurs 
de  la  patrie.  Ecoutez-le.  Les  mots  qu'il  prononce  n'ont 
plus  pour  nous  un  sens  rétrospectif  ;  ils  nous  remuent 
jusqu'aux  entrailles,  car  ce  sont  ceux  que  nous  enten- 
dons journellement.  Le  colonel  Eulin,  je  veux  dire 
l'homme  doué  des  vertus  du  colonel  Eulin,  pullule 
dans  l'armée,  à  tous  les  rangs.  Il  ne  se  laisse  plus 
•ignorer.  Le  mérite  est  de  l'avoir  pressenti,  alors  qu'il 
n'existait  qu'en  puissance  et  rongeait  obscurément  son 
frein.  ((  Le  soldat  vit  d'une  manière  exceptionnelle, 
déclare-t-il.  L'accident  est  sa  chance,  la  catastrophe 
sa  gloire.  Tout  danger  qui  le  menace  est  un  privilège. 
Aussi  pour  se  hausser,  s'élever  au  niveau  de  ces  mar- 
ques d'honneur,  noire  roMir  doit-il  se  hausser,  se 
grader.  »  La  mort  d'un  des  siens  ne  lui  fait  pas  l'effet 
d'un  malheur  s'il  a  la  certitude  qu'elle  a  été  belle.  «  Il 
n'y  a  pas  de  belles  morts  quand  il  s'agit  d'un  de  nos 
enfants  »,  gémit  Mme  Eulin,  moins  sublime,  moins 
barbare.  ((  11  en  est  de  splendides  et  qui  rachètent  les 
laides  »,  reprend-il.  S'il  tient  rigueur  à  Pierre  (le  der- 
nier  né    de   ses    fils),    c'est    apparemment   qu'il    ne    -e 
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retrouve  pas  en  ce  jeune  officier  peu  zélé,  trop  raison- 
neur. Piei're  ne  porte  l'uniforme  qu'à  son  corps  défen- 
dant ;  il  a  certainement  l'intention  de  le  quitter.  Ses 
opinions  antimilitaristes  s'étalent  dans  des  discours  que 
les  applaudissements  d'une  partie  de  l'auditoire  souli- 
gnaient naguère  et  qui  maintenant  se  déroulent  au 
milieu  d'un  silence  désapprobateur.  Il  y  a  tout  de 
même  quelque  chose  de  changé.  Entre  le  père  et  le 
fils,  les  spectateurs  de  1917  n'hésitent  pas.  Déjà,'  à 
l'origine,  ils  penchaient  en  majorité  pour  le  colonel 
Eulin.  Aujourd'hui,  l'unanimité  s'est  faite.  Les  théo- 
ries pacifistes,  endormeuses  de  l'énergie  nationale, 
ont  failli  attirer  sur  ce  pays  de  tels  désastres,  qu'un 
accord  général  des  volontés  les  repousse  violemment. 

La  scène  qui  met  aux  prises  le  colonel  patriote  et 
le  lieutenant  rebelle  emprunte  aux  événements  un  sur- 
croît d'éloquence  et  de  force.  Vous  vous  rappelez  l'objet 
de  cette  discussion  véhémente,  où  les  phrases  se  heur- 
tent comme  des  lames  d'acier.  Pierre,  s'entretenant 
avec  ses  camarades  du  régiment  de  l'éventualité  d'une 
guerre,  a  osé  soutenir  qu'il  n'obéirait  à  l'ordre  de  mobi- 
lisation que  si  sa  conscience  reconnaissait  la  légitimité 
du  conflit.  Le  colonel  juge  monstrueuse  l'insubordina- 
tion d'un  officier  ;  il  la  juge  criminelle,  lorsqu'il  s'agit 
de  voler  à  la  frontière  et  de  repousser  l'ennemi.  «  Par- 
tirais-tu ?  ))  demande-t-il.  Le  mauvais  soldat  demeure 
impassible.  Ce  mutisme  est  un  aveu.  Une  colère 
ramassée,  concentrée,  atroce,  s'empare  d'Eulin.  (...Oh  I 
Lucien  Guitry,  à  ce  moment  !)  Il  marche  vers  son 
fils.  Leurs  fronts  se  menacent.  La  haine  luit  dans  leurs 
yeux.  ((  —  Es-tu  malade  ?  Es-tu  fou  .i'  —  Ni  l'un  ni 
l'autre.  —  Alors  un  malfaiteur,  indigne  de  l'épaulette. 
Allons,  ôte-moi  ça...  En  civil  I  En  civil  !  —  Vous 
voulez  me  dégrader.  —  Tu  t'es  dégradé  toi-même  ». 
Pierre  allègue  que  ses  galons  sont  à  lui,  qu'il  les  a 
gagnés.  Une  réplique  le  foudroie  :  a  On  te  les  a  donnés 
d'avance  et  prêtés,  pour  que  tu  les  gagnes  après.  Ce 
n'est  ni  dans  les  livres,  ni  dans  les  journaux,  ni  à  la 


XJ^    DHAMI-;    D'wANT-liUKKKt:    :    «    SERVIR   ))  I  99 

Haye  que  cela  s'acquiert,  c'est  dans  le  sang.  »  Eulin 
arrache  du  mur  un  véncrahle  chiffon  de  soie,  relique 
rapportée  des  champs  de  bataille.  «  —  Sur  ce  drapeau, 
je  fais  un  serment.  Si  jamais  tu  manques  à  l'appel... 
■ —  On  me  fusillera  ?  —  Non,  tu  te  tueras...  Ou  bien 
("est  moi  qui  le  luerai.  D'ici  là,  va-l'en,  lu  n'as  plus 
de  père.  » 

Ce  duel  nous  avait  paru  tragique.  Les  jours  que  nous 
vivons  lui  prêtent  une  farouche  grandeur.  Les  leçons 
de  la  guerre  remettent  à  son  plan  la  figure  épique  du 
vieux  chef  ;  elles  justifient  les  violences  d'une  passion 
chauvine  qui  semblait  à  quelques-uns  excessive  ;  elles 
prêtent  un  air  de  réalité  à  des  hypothèses  considérées 
comme  inadmissibles  tout  d'abord.  Ces  deux  années 
ne  nous  ont-elles  pas  appris  que  l'invraisemblable  peut 
être  vrai  et  qu'il  n'est  rien  d'impossible  ?  Si  Lavedan 
avait  aftril)ué  à  son  personnage,  au  lieu  de  l'invention 
de  la  u  poudre  verte  ».  la  création  des  bombes  à  gaz 
méj)hitique  et  à  microbes,  ne  se  fût-on  pas  insurgé 
contre  ces  chimères,  ne  les  eût-on  pas  raillées  ?  La 
conversion  finale  de  Pierre  Eulin,  dont  l'erreur  se  dis- 
sipe, dont  l'ardeur  patriotique  s'enflamme  au  premier 
coup  de  canon,  suscita  également  des  objections  iro- 
niques. Mai?  n'avons-nous  pas  vu  de  ces  métamor- 
phoses ?  Le  pacifisme  désabusé  n'a-t-il  pas  donné  à  la 
France  des  combattants  admirables,  des  héros  et  des 
martyrs  ? 

Voilà  quelques-unes  des  sensations  suggérées  par  la 
nouvelle  audition  de  l'œuvre  haute  et  sincère  d'Henri 
Lavedan.  C'est  un  portrait  plutôt  qu'une  pièce  de 
théâtre.  Le  formidable  Eulin  «^mplit  le  décor,  accapare 
l'attention  et  l'obsède.  Il  ne  pousse  auprès  de  ce  chêne 
que  des  arbustes.  A  côté  du  colos.'^e,  et  par  compa- 
raison, les  autres  figures  du  drame  se  réduisent  à  l'état 
de  silhouettes.  L'art  de  Guitry  l'élargit  encore^^lui  com- 
munique une  ampleur,  une  carrure,  une  dignité,  une 
autorité  incomparables.  Soutenu  par  l'interprète,  le 
.  personnage   synthétise   et   symbolise   l'armée   française 
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intégrale,  le  soldat  de  toujours,  le  soldat  de  Valmy, 
d'Austerlitz  et  de  Verdun.  La  physionomie  intelligente, 
affinée  et  maladive  de  M.  Max  Barbier  sied  à  Pierre 
Eulin.  La  sensible  Jeanne  Zorelli  traduit  pathétique- 
ment les  angoisses  de  la  mère.  M.  Joffre  est  un  général 
rude  et  franc. 

Est-ce  par  coquetterie  que  Lucien  Guitry  a  voulu 
le  même  soir  incarner  le  glorieux  colonel  et  l'humble 
marchand  des  quatre-saisons  ?  Il  n'avait  pas  besoin  de  I 
prouver,  une  fois  de  plus,  l'extraordinaire  souplesse 
de  son  talent.  Nous  avons  retrouvé  en  sa  personne  le 
vrai  Crainquebille,  un  Crainquebille  ingénu,  pitoyable 
et  amer.  La  pièce  adroitement  coupée  et  attendris- 
sante, suit  avec  assez  de  fidélité  le  fil  du  récit.  Elle 
ne  s'en  sépare  qu'à  la  fin.  Avouerai-je  que  je  n'aime 
qu'à  demi  le  dénouement  optimiste  que  l'auteur,  cé- 
dant aux  suggestions  de  quelque  «  homme  de 
théâtre  »,  y  a  introduit  ?  L'infortuné  Crainquebille, 
recueilli  par  nn  pâle  gamin,  camelot  compatissant, 
cesse  de  désespérer  et  reprend  goût  à  la  vie.  Cela  est 
plus  consolant  et  moins  pathétique.  Malgré  tout,  l'ou- 
vrage, sous  ses  deux  formes,  reste  immortel.  C'est  un 
conte  auquel  l'âme  de  Tolstoï  et  l'esprit  de  Voltaire 
ont  collaboré.  Il  résume  le  caractère,  le  tempérament, 
les  aversions,  les  prédilections  d'Anatole  France.  Nous 
y  discernons  l'amour  des  vieux  quartiers  de  Paris  ;  la 
liadauderio  du  flâneur  qui  bouquine,  et  s'amuse  en 
philosophe  des  petits  drames  de  la  rue  ;  la  curiosité 
du  langage  et  des  mœurs  populaires  ;  enfin  la  haine 
des  iniquités  sociales,  l'horreur  du  pharisaïsme.  un 
généreux  désir  de  justice,  un  ardent  empressement  à 
démolir  ce  qui  subsiste  du  monde  tel  que  le  préjugé 
et  le  mensonge  l'ont  façonné,  et  cette  irrévérence,  et 
ce  doux  nihilisme,  et  cette  ironie  nuancée  que  res- 
pirent les  propos  de  M.  Bergeref...  Tout  Anatole 
France  est  dans  Crainquebille. 


Emile  Augier 

A  PROPOS  DES  «  LIONNES  PAUVRES  » 

(  Comédie-Française  ) 

9    avril    1917. 

I^N  écoutant  ks  Lionnes  pauvres,  nous  avons  peine  à 
j  concevoir  Us  rigueurs  qui  se  déchaînèrent  contre 
cet  ouvrage,  les  discussions  et  les  polémiques  qu'il 
alluma  dans  lessalons  et  dans  les  journaux  du  second 
Empire.  Vanité  ie  la  gloire  littéraire  !  L'œuvre  fameuse 
d'Emile  Augier  nous  est  apparue  comme  une  pièce 
naïve,  timide,  déclamatoire,  prétentieuse.  Elle  a  néan- 
moins quelque  inportance,  ne  fût-ce  que  par  sa  répu- 
tation, par  le  briit  fait  autour  d'elle.  A  ce  titre,  elle 
méritait  l'honneur  d'une  reprise.  Et  puis,  elle  exprime 
des  idées  familière,  à  l'auteur,  elle  plaide  une  cause 
qui,  entre  toutes,  lii  était  chère  ;  elle  poursuit  la  croi- 
sade entreprise  en  'aveur  de  l'institution  familiale, 
«  base  fondamentale  de  la  société  ».  Augier  n'a  cessé 
de  se  battre  devant  ^ette  forteresse  dont  il  s'instituait 
le  défenseur  et  le  pntecteur.  Déjà,  dans  sa  première 
pièce,  la  Ciguë,  qu'il  écrivit  à  vingt-deux  ans,  il  pei- 
gnait, d'une  plume  fnmissante  et  vm  peu  bourgeoise, 
l'ivresse  des  inclinathns  honnêtes,  légitimes,  régu- 
lières, les  calmes  délice  du  foyer. 

Une  famille  à  moi  !   Quel  plaisir  !   Et  comment 
Ai-je    pu,    jusqu'ici,    vivre  différemment  ? 
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Les  alexandrins  de  Gnbrielle,  non  moins  raisonna- 
bles, mais  plus  sincèrement  attendris,  traduisent  ce 
même  sentiment,  décrivent  avec  une  chaude  éloquence 
les  joies  qu'apportent  à  l'homme  marié  l'affection  d'une 
compagne,  leur  dévouement  commun  à  l'enfant,  les 
soins  dont  ils  enveloppent  le  petit  être  né  de  leurs 
chastes  amours.  Sa  conviction  le  rend  persuasif.  Ce 
couplet,  si  souvent  cité,  ne  dépare  point  les  antho- 
logies. Le  vers  qui  le  termine  est  une  trouvaille  de 
vérité  et  de  grâce  émue  : 

...J'en   sais   une   pourtant   plus   saine   et   mieux   choisie, 

Dont  plus  solidement  un  cœur  d'homme  e;t  rempli   : 

C'est   le   contentement   du   devoir  accompli  ; 

C'est  le  travail  aride  cl  la  nuit  studieuse,  > 

Tandis    que    la    maison    s'endort    silencieuse. 

Et    que    pour    rafraîchir    son    labeur   échauffant, 

On  a  tout   près  de  soi  le  sommeil  d'un  eifant... 

Nous    n'existons    vraiment    que    par    ces  petits    êtres. 

Qui    dans    tout    notre    cœur    s'établissent  en    maîtres. 

Qui  prennent  notre  vie  et  ne  s'en  doutent  pas. 

Et    n'ont    qu'à    vivre    heureux    pour    n'ftre    point    ingrats. 

Une  œuvre  antérieure,  VAventurUre,  jouée  quelques 
mois  plus  tôt,  en  i848,  ne  se  contentait  pas  d'exalter 
les  charmes  et  les  bienfaits  de  la  vi(  normale  ;  elle  pre- 
nait l'offensive  ;  elle  portait  la  guerre  chez  l'ennemi  ; 
elle  faisait  de  la  famille  une  sortJ  de  temple  inacces- 
sible et  lointain,  dont  les  portes  ne  s'ouvraient  qu'à 
l'appel  de  l'innocence  et  de  la  vertu.  Ces  lourdes 
portes  de  bronze  restent  obstinément  closes 
aux  assauts  de  la  courtisane  être  impur.  Voilà 
l'adversaire  qu'il  faut  comlattre  sans  répit  et 
terrasser.  Qu'elle  se  repahfe,  s'humilie,  mani 
feste  le  remords  le  plus  fervent,  l'inexorable  Augier  ne 
lui  en  sait  aucun  gré.  Il  la  >roscrit,  lui  refuse  l'en- 
trée du  saint  lieu,  la  permision  de  s'y  agenouiller, 
de  s'y  prosterner  et  d'y  accomplir  ses  dévotions. 

C'est   tiop    peu    du    dédain,    exrçons    là    vengeance 
Contre    cette    impudique    et    vedmeuse    engeance. 
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L'écrivain'  moraliste  monte  la  garde  auprès  des 
ni^res,  des  épouses  et  des  sœurs,  vestales  chargées 
d'entretenir  la  flamme  sacrée. 

...Oso/.-voTî^; 
Parier   do   cetlt^   sainte   autrement  qu'à   genoux. 
Vous    courtisane,    vous    menteuse,    vous    infàjiiiî   ? 
Vous    une    femme   ?    Un    lâche    <'st-il    un    homme   ?    Non. 
Eh  bien,  je  vous  le  dis,  on  doit  le  même  outrage 
Aux    femmes    sans    pudeur    qu'aux    liommes    sans    courage. 

L'Aventurière  s'opposait,  comme  une  protestation 
véhémente  à  de  certaines  théories  alor?  à  la  mode  ou 
plutôt  qui  commençaient  à  se  démoder,  aux  doctrines 
révolutionnaires  du  romantisme  expirant,  à  l'apologie 
des  frénésies  et  des  crimes  passionnels.  L'Aventurière 
ripostait  à  Marion  Delorme  ;  le  Mariage  d'Olympe  et 
les  Lionnes  pauvres  réfutaient  les  plaidoyers  d'Antony 
et  de  la  Dame  aux  Camélias...  Recherchant  le  moyen 
d'affermir  les  bonnes  moeurs,  d'écarter  d'elle*  fout 
germe  de  corruption,  Emile  Augier  devait  nécessai- 
rement s'occuper  de  l'adultère.  C'est  1'  «  autre  dan- 
ger )),  un  péril  au  moins  aussi  grave  que  le  précédent, 
le  péril  intérieur.  La  courtisane  tire  du  dehors  à  bou- 
lets rouges  sur  la  famille  ;  l'épouse  infidèle  la  mine,  ?a 
pourrit,  la  désagrège  et  elle  l'avilit  quand  sa  chute 
n'est  pas  désintéressée.  Les  Lionnes  pauvres  dévelop- 
paient ce  thème  devenu  banal  et  qui  semblait,  en  i858, 
sinon  très  neuf,  du  moins  très  hardi.  La  censure 
s'alarma  ;  elle  concluait  à  l'interdiction  du  drame  trop 
audacieux  ;  elle  fléchit  sous  la  pression  d'un  ordre 
impérial  ;  mais  elle  exigea  des  coupures  et  des  rema- 
niements ;  elle  eût  voulu  que  l'héroïne  coupable  fiît, 
entre  le  quatrième  et  le  cinquième  acte,  atteinte  de  la 
petite  vérole,  châtiment  miraculeux  de  ses  erreurs. 

De  telles  persécutions  grandirent  l'ouvrage  dans 
Tesprit  de  son  auteur  et  dans  l'opinion  du  public.  Une 
pièce  insignifiante  n'eût  pas  soulevé,  avant  même  de 
paraître  aux  chandelles,  tant  d'orages.  Augier  croit 
remplir  une  mission,  exercer  un  sacerdoce,  si  l'on  en 
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juge  d'après  le  doctoral  avertissement  joint  à  la  bro- 
chure. «  Il  y  a  dans  la  structure  des  sociétés,  déclare-t- 
il,  une  charpente  aussi  importante  à  l'économie  géné- 
rale que  la  charpente  osseuse  à  celle  de  l'individu  :  ce 
sont  les  mœurs.  C'est  par  là  que  les  nations  se  main- 
tiennent, plus  encore  que  par  leurs  codes  et  leurs  cons- 
titutions. Mais  les  mœurs  échappent  à  l'action  gouver- 
nementale ;  il  n'est  décret  ni  ordonnance  qui  puissent 
les    réformer.    De   quelle   façon    agir   sur   elles  ?    »    Le 
désinfectant  le  plus  énergique  ne  serait-ce  pas  le  théâ- 
tre ?  Le  père  des  Lionnes  pauvres  en  est  convaincu.  El 
la  presse  se  range  volontiers  à  cet  avis.  Un  article  de 
Xavier    Aubryet,    fleuri    de   métaphores    chirurgicales, 
rend  ho*Timage  aux  mérites  de  la  pièce  et  au  courage 
de  l'écrivain.  «  M.  Emile  Augier  est  le  Dupuytren  du 
vice  ;  il  possède  la  netteté  du  mouvement,  la  justesse 
du  coup  d'œil,  il  manie  ses  outils  en  virtuose  ;  sa  prose 
acérée   cf   rougie  à  blanc,   comme  l'acier  du  bistouri 
cautérise  les  plaies,   fait  siffler  et  fumer  la  chair  cor 
rompue.  »  Ce  travail  d'assainissement,  qui  nous  paraît 
louable,    en   tous   cas   înoffensif,    suscitait   mille   objec- 
tions ;  il  effarouchait  l'autorité,  il  risquait  de  troubler 
des  spectateurs  habitués  à  savourer  les  sucreries  du  ré- 
pertoire de  Scribe.   Augier  ne  dissimule  pas  les  crain- 
tes, dissipées  par  le  succès,  mais  qu'il  avait  eues,  très 
vives.  «  Nous  redoutions  que  le  public  ne  tolérât  diffici- 
lement  la   transition   de  l'adultère  simple   à   l'adultère 
[lavé.  l^ne  donnée  aussi  scabreuse  ne  pouvait  passer  que 
par  l'émotion,  et  l'émotion  ne  pouvait  être  obtenue  que 
par  la   situation   du   mari.    »    l, 'ingénieux  dramaturge 
essaye   donc   de  mettre  tous  les   atouts  dans  son   jeu. 
Il  estompe  la  physionomie  de  Séraphine  —  le  monstre 
—  il  laisse  deviner  sa  perversité,  mais  s'abstient  d'en 
tracer  une  image  trop  précise  et  trop  crue.  Il  use  de 
prudentes  atténuations.  Il  évite  de  dire  le  nombre  de 
ses  amants  et  n'indique  qu'avec  précaution  ce  qu'elle 
leur  a  coûté.   Séraphine  est  une  petite  femme  frivole 
et  sans  cervelle,   qui  joue  au  luxe  comme  une  fillette 
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joue  à  la  poupée.  Elle  se  précipite  dans  des  embarras 
qu'elle  éviterait,  pour  peu  qu'elle  fût  intelligente... 
Les  créatures  de  son  espèce  sont  d'ordinaire  plus  expé- 
rimentées et  plus  adroites. 

L'auteur   désire   que   la   sympathie   qui    se   détourne 
de  l'épouse  menteuse  et  perfide  aille  à  l'époux  confiant. 
Nous   serions    pitoyables   aux   malheurs   du   père  Pom- 
meau, si  sa  compagne  déployait,  pour  le  duper,   plus 
d'astuce.  Mais  l'aveuglement  du  bonhomme  confine  à 
la  stupidité  et  lui  imprime  l'allure  bornée  et  grotesque 
d'un  Géronte.   Le  personnage  n'est  touchant  que  lors- 
qu'il avoue  l'immensité  de  sa  tendresse  conjugale  et 
paternelle,  avide  de  sacrifice,  toujours  prête  à  l'indul- 
gence. «  Séraphine  ne  me  doit  rien,  murmure-t-il  d'un 
ton    pénétré.    C'est   moi   qui    lui   dois   tout.    Je   n'étais 
plus  jeune,    elle   consentit   à   m'épouser  et  je   recom- 
mençai à  vivre...  Le  devoir  d'un  mari  n'est-il  pas  de 
rendre  à  sa  femme  la  vertu  facile  par  le  bonheur  ?  Je 
tâche   que   la    mienne   se   croie   heureuse.    Je   n'ai   pas 
d'illusion  ;  elle  ne  peut  avoir  pour  moi  que  de  l'amitié 
et  de  la  reconnaissance.  Je  veux,  du  moins,  qu'elle  en 
ail    beaucoup.    »    Ici   Pommeau   est   sincère  ;   les    mots 
qu'il    prononce    jaillissent    de    son    cœur.   Quand    il 
découvre  l'abîme  où  il  a  roulé  sans  le  savoir,  il  trou/e 
encore  des  accents  vrais    et    qui    nous    remuent.   Au 
dénouement,  il  cesse  d'être  naturel  ;  il  pontifie,  il  pro- 
nonce des   arrêts    définitifs  ;   une    affreuse    littérature 
orne  ses  phrases  ;  au-dessus  de  la  redingote  du  maîti-e 
clerc  s'allonge    le  faux-col  de  M.  Joseph  Prudhomme. 
«  Ignobles  dévergondées  que  celles-là  !  Prostituées  de 
l'orgueil,  les  plus  infâmes  de  toutes  !  Pour  elles,  c'est 
à     la     misère    que     commence    l'opprobre...    »,     etc. 
Ces  imprécations  furent  probablement  acclamées  il  y 
a  soixante  ans.  Je  suppose  aussi  que  les  spectateurs  des 
loges  prodiguèrent  leurs  applaudissements  et  leurs  sou- 
rires à  Frédéric  Bordognon. 

Bordognon  —  qui   rime  avec   lorgnon  —  promène 
effectivement  dans   la   vie   son   monocle  vissé   sous   le 
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sourcil  droit,  sa  badine  à  pomme  d'or,  son  pantalon 
écossais,  son  habit  bleu  barbeau,  ses  gants  gris  perle 
et  son  papotage  boulevardier.  11  ne  peut  articuler  dix 
paroles  sans  y  mettre  de  l'esprit.  11  analyse,  il  observée, 
il  dissèque,  il  condamne,  il  absout  ;  il  fonde  et  démolit 
en  un  clin  d'oeil  les  renommées  ;  il  pérore,  il  disserte  ; 
ii  habille  et  déshabille  les  gçns  ;  il  vous  fabrique  ins- 
tantanément de  La  Rochefoucauld,  du  La  Bruyère  ou 
du  Gaudissart  ;  il  juge  de  très  haut  ses  contemporains, 
car  il  a  la  meilleure  opinion  de  soi.  Il  estime  que  sa 
fonction  est  d'éblouir  ceux  qui  l'écoutent.  On  se  repré- 
sente l'acteur  Félix  —  interprète  attitré  des  raisonneurs 
du  perron  de  Tortoni  —  jetant  d'une  voix  cinglante 
ces  traits  au  parterre  : 

((  Monsieur  Pommeau  ?  Quel  abatteur  de  besogne  ! 
Il  eût  fait  la  terre  en  six  jours,  qu'il  ne  se  fût  pas,  je 
gage,  reposé  le  septième.  —  Monsieur  Pommeau,  prin- 
cipal clerc,  le  gouvernail  de  cette  arche  de  Noé  qu'on 
appelle  une  étude.  —  Autrefois,  on  dansait  encore  chez 
le  notaire...  ce  qui  explique  qu'on  y  levait  moins  sou- 
vent le  pied.  —  Enclins  à  débuter  comme  les  autres 
finissent,  les  banquiers  parvenus  (les  nouveaux  riches) 
s'étalent,  ils  s'enflent  ;  ils  imitent  la  grenouille...  quitte 
à  la  manger  plus  tard.  —  Je  suis  un  curieux,  je  vis 
en  explorateur,  regardant,  prenant  ma  part  de  tout 
sans  me  mêler  à  rien.  J'ai  fait  le  tour  de  l'univers 
comme  Scarmentado,  mais  je  ne  finirai  pas  comme 
lui...  Scarmentado,  un  voyageur  forcené  qui  rentra 
imprudemment  chez  lui  et  fut...  marié.  —  Le  mariage 
est  devenu  une  spéculation  ruineuse,  depuis  que  les 
matrones  des  douze  arrondissements  rivalisent  de  luxe 
et  de  gaspillage  avec  les  demoiselles  du...  treizième.   » 

Et  Bordognon,  pendant  trois  heures  d'horloge, 
exerce  sa  faconde  intarissable.  Il  ne  s'arrête  jamais. 
Dès  qu'il  surgit,  l'arc  est  bandé  et  les  flèrhes  volent. 
T.mtôt  il  parle  en   son   nom,   tantôt   et   |iln*  sojivenf  .m 
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nom  de  l'auteur.  Il  expose  le  sujet  de  la  pièce,  il  en 
extrait  la  philosophie,  il  en  déduit  la  moralité  : 

«  Ce  que  c'est  qu'une  lionne  ?  Une  femme  à  la  mode, 
un  de  ces  dandies  femelles  qu'on  rencontre  invana- 
niement  où  il  est  de  bon  ton  de  se  produire,  aux 
courses,  au  bois  de  Boulogne,  au  théâtre,  partout  enhn 
ou  les  sots  tâchent  de  persuader  qu'ils  ont  trop  d'ar- 
gent aux  envieux  qui  n'en  ont  pas  assez.  Ajoute  un 
ttrin  d'excentricité.  Tu  as  la  lionne.  Supprime  la  for- 
tune. Tu  as  la  lionnie  pauvre.  Il  n'y  a  qu'une  diffé- 
rence entre  elles  :  le  caissier.  Pour  la  première,  c'est 
le  mari.  Pour  les  autres...  Bref,  les  deux  variétés  fleu 
rissent  à  tous  les  étages  de  la  société,  et  duchesse  ou 
bourgeoise,  de  lo  à  loo.ooo  livres  de  rente,  la  lionne 
pauvre  commence  où  les  revenus  du  mari  cessent  d'êtrt 
en  rapport  avec  l'étalage  de  la  femme...  Tant  que  la 
lionne  est  honnête,  le  mari  paye  dix  centimes  le& 
petits  pains  d'un  sou  ;  du  jour  où  elle  ne  l'est  plus», 
il  paye  un  sou  les  petits  pains  de  dix  centimes.  Elle  ;. 
débuté  par  voler  la  communauté,  elle  l'achève  en  l'eci 
richissant...  » 

Pas    mal    cette   tirade   à     la     Figaro,    abondante    en 
effets...  Elle  affiche  d'ailleurs  une  suffisance  rare.  Fré 
déric   Bordognon,   fils  d'un   marchand  d'huile,   à  l'en 
seigne  des  «  Trois  olives  )),  jouit  orgueilleusement  des 
écus  paternels.   Il  a  l'aplomb  de  sa  richesse.   On  n'est 
pas  plus   arrogant  et   plus  dédaigneux.    ((   J'ai   rudoyé 
des  femmes  dont  les  laquais  n'auraient  pas  salué  mon 
père.    Chez   elles   (ce  sont   ses   vi'^times,    le   fat  ne  les 
compte  plus),  désintéressement,  amour,  autant  de  pré- 
jugés évanouis,   neige  fondue    sous    les    piétinements 
d'une     prodigalité     besoigneuse,    un     dégel     dans     un 
égout.   »  Ces  mots  visent  à  être  cruels.  Ils  le  seraient, 
venant  d'un  philosophe  désabusé...  Mais  Frédéric  Bor 
dognon  !...  De  quel  droit  cet  oisif,  cet  égoïste,  ce  ren- 
tier qui  n'a   pas  pu  ))Psoin  de  gagner  ses  renies  el  'es 
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a  cueillies  dans  son  berceau,  de  quel  droit  ce  parasite 
s'érige-t-il  en  justicier  ?  Vous  remarquerez  que  les  con- 
férenciers-monologuistes  d'Augier,  de  Dumas,  de  Théo- 
dore Barrière,  les  Desgenais,  les  Olivier  de  Jalin  sont 
presque  tous  des  dilettantes  millionnaires,  .qui,  s 'étant 
donné  l'unique  peine  de  naître,  se  permettent  de 
médire  d'une  société  à  laquelle  ils  n'ont  apporté  que 
leur  fainéantise  dorée.  Voilà  qui  est  fort  impertinent. 
Mieux  que  cela.  Ces  professeurs  de  vertu,  ces  direc- 
teurs de  conscience,  ces  redresseurs  de  torts,  si  durs 
aux  pécheurs,  accomplissent  souvent  des  actions  indé- 
licates. Tel  Bordognon.  Il  morigène  son  camarade 
Léon  Lecarnier  ;  il  lui  reproche  de  tromper  sa  femme, 
d'abandonner  son  foyer,  de  se  ruiner  pour  une  coquine 
et  de  l'aider  à  trahir  Pommeau,  le  meilleur  des  hom- 
mes. Cependant,  il  encourage  les  désordres  de  celle 
même  Séraphine,  essaye  de  la  souffler  à  son  ami  ;  il 
lui  offre  \es  dix  mille  francs  dont  sa  modiste  exige  le 
payement  immédiat  ;  il  acquittera  ses  dettes,  —  non 
pas  par  générosité,  —  il  pense  bien  qu'elle  l'en  remer- 
ciera et  de  la  bonne  manière.  Il  veut  en  avoir  pour 
son  argent.  Or,  cet  argent,  Séraphine  le  repousse.  Il 
devrait  lui  tenir  compte  d'un  refus  si  honorable,  — 
du  reste,  assez  incompréhensible.  —  Au  contraire,  il 
redouble  envers  elle  de  méchanceté,  il  la  déchire,  il 
l'accable  :  il  la  fuit  quand  elle  s'est  libérée,  ne  se  sou- 
ciant pas  désormais  de  se  montrer  avec  a  une  petite 
dame  compromettante  ».  II  l'aurait  prise,  lorsqu'elle 
était  en  puissance  de  mari...  Jolie  morale  !...  Et 
comme  couronnement,  il  abrite  sous  son  toit  le  vieil 
époux  qu'il  eût  gaillardement  déshonoré,  si  Séraphine 
avait  consenti,  moyennant  finances,  à  devenir  sa  maî- 
tresse !... 


Ces  incohérences,  ces  inélégances,  ces  fautes  dégoût, 
nul,  au  début,  ne  s'en  avisa  ou  ne  s'en  offensa.  Le 
((  mufle  »  Bordognon  fut  proclamé  délicieux,  scrupu- 
leux, impeccable,  digne  de  servir  d'exemple  à  l-  jeu- 
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nesse.  Les  années  ont  dénoué  le  masque  qui  dérobait 
aux  spectateurs  son  visage  réel.  La  pièce  est  morte. 
Les  faux  chefs-d'œuvre  tombent  en  poussière,  dès 
qu'arrachés  du  musée  des  souvenirs,  où  ils  se  conser- 
vent dans  l'obscurité  et  le  silence,  ils  surgissent  au 
grand  jour. 

La  Comédie  a  bien  fait  les  choses.  Elle  a  meublé, 
nippé  l'ancien  ouvrage  comme  il  était  nécessaire  pour 
lui  restituer  son  aspect  original.  Les  crinolines  de 
Mlle  Cerny  et  de  Mlle  Faber,  les  chapeaux  de  Mlle  Le- 
conte  évoquent  les  grâces  du  palais  des  Tuileries.  Et 
Mlle  Leconte  vaut  assurément  Mlle  Fargueil.  Et 
Mlle  Cerny  a  plus  d'expérience  et  d'art  que  n'en  avait 
en  i858  la  toute  jeunette  Dinah  Félix...  M.  de  Féraudy 
est  émouvant.  Mais  n'exagère-t-il  pas  la  décrépitude 
de  l'infortuné  Pommeau  ?  Ne  donne-f-il  pas  trop  d'ex- 
cuses aux  infidélités  de  Séraphine  ?  M.  Henri  Mayer 
compose  sévèrement  le  rôle  ingrat  de -Léon  Lecarnier. 
Mlle  Marie  Kolb  ressuscite  les  marchandes  à  la  toilette 
de  Gavarni.  M.  Georges  Berr  est  aussi  spirituel  qu'Au- 
rélien  Scholl. 
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Tristan  Bernard 

LA  VOLONTÉ  DE  L'HOMME 

{Théâtre  du  Gymnase) 

Le  pessimisme  de  M.  Tristan  Bernard 


23    avril   191 7. 

M  Tristan  BernarÉ  est  assurément  un  des  psycho- 
•  logues  les  plus  perspicaces  que  nous  ayons.  Ce 
don  inné  se  révéla  dès  ses  premiers  ouvrages.  Je  viens 
de  relire  les  Mémoires  d'un  jeune  liomme  rangé  et  le 
Mari  pacifique,  deux  volumes  où  l'auteur  s'est  déjà  mis 
tout  entier,  où  apparaissent  les  traits  constitutifs  de 
son  tempérament,  de  son  talent  littéraire  et  de  sa  phi- 
losophie. Son  œuvre  ultérieure  existe  en  germe  dans 
l'histoire  de  ce  bourgeois  observée  à  la  loupe  et 
racontée  minutieusement.  Partout,  sous  sa  plume,  nous 
retrouvons  une  même  image,  photographiée  de  face 
ou  de  profil.  Le  décor  et  les  circonstances  varient  ;  le 
personnage  ne  change  guère.  Qu'il  se  nomme  Triple- 
patte,  qu'il  se  meuve  à  travers  les  péripéties  du  Petit 
Café  ou  du  Danseur  inconnu,  il  ressemble  comme  un 
frère  à  Daniel  Henry,  ((  le  jeune  homme  rangé  ».  Ce 
type  appartient  à  l'humanité  moyenne  ;  aucun  mérite, 
aucun  vice  exceptionnels  ne  le  signalent  à  rattentico  ; 
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il  n'a  d'original   que  son   exoès  d'insignifiance  ;  il  est 
neutre. 

Cependant  Tristan  Bernard  s'attache  à  analyser  cette 
âme  et  cet  esprit  médiocres.  La  besogne  lui  plaît.  îl 
y  excelle.  Toutes  les  misères  secrètes  de  Daniel  Henry, 
sa  veulerie,  ses  lâchetés  conscientes  ou  inavouées,  ses 
illusions  vaniteuses  suivies  de  passagers  effondrements, 
il  les  énumère  avec  une  implacable  lucidité.  Pas  une 
nuance,  pas  un  détour,  pas  un  mensonge  n'échappent 
à  cet  œil  de  myope  armé  d'un  verre  grossissant.  Et 
l'effet  comique  jaillit  de  l'accumulation  des  menus 
détails,  ainsi  que  du  flegme  de  l'observateur.  On  ne 
peut  dire  que  Daniel  Henry  soit  inintelligent  ;  il  a 
fait  d'assez  solides  études,  subi  des  examens,  conquis 
des  diplômes.  Il  a  des  titres  à  graver  sur  sa  carte  de 
visite  :  avocat,  docteur  en  droit.  Il  respecte  les  usages, 
s'habille  chez  le  bon  faiseur,  jouit,  grâce  au  labeur 
paternel,  d'une  honnête  aisances  il  est  fils  déférent, 
mari  patient  et  correct,  citoyen  bien  pensant  et  ami 
de  l'ordre.  Que  lui  manque-t-il  ?  Ce  qui  constitue 
l'homme  véritable  :  la  vision  nette  de  l'acte  à  accom- 
plir, l'énergie,  la  décision.  Au  moment  d'agir,  il  ter- 
giverse. Et  cette  perplexité  le  torture.  Tristan  Bernard 
ne  se  lasse  pas  d'énumérer  les  petits  tourments  de  son 
héros  :  «  Daniel,  dans  ses  affaires  et  dans  son  exis- 
tence privée,  pour  traiter  avec  les  clients  ou  pour 
diriger  son  ménage,  voudrait  avoir  des  principes  et 
leur  obéir  aveuglément,  paresseusement.  Il  voudrait 
s'épargner  le  choix  des  parfis,  qui  est  une  lutte  avec 
soi-même,  aussi  fatigante  qu'une  lutte  avec  autrui.  » 
Daniel  Henry  a  l'horreur  des  difficultés  ;  il  ne  les 
affronte  pas,  il  n'essaye  pas  de  les  vaincre  ;  il  les  élude 
et  les  côtoie.  L'effort  lui  inspire  ime  telle  aversion  qu'il 
s'y  dérobe  méthodiquement  :  «  Il  ne  connaissait 
que  la  confiance  illimitée  ou  la  défiance  absolue.  Il 
s'abandonnait  ou  s'enfuyait,  mais  n'osait  jamais 
regarder  les  gens  droit  au  visage  et  se  défendre.   »  Il 
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se  juge  d'ailleurs  sans  complaisance  et  voit  ses  imper- 
fections.,  Il  en  souffre;  il  se  résigne  à, souffrir;  puis 
la  souffrance  s'allège,  usée  par  les  habitudes,  les  tyran- 
nies, les  perpétuelles  diversions  de  la  vie  courante. 

Donc,  M.  Tristan  Bernard  vient  de  tracer  un  nou- 
veau portrait  du  héros  qui  lui  est  cher.  Cette  fois, 
il  l'appelle  M.  Soubre  et  nous  le  présente  sous  l'aspect 
d'un  quadragénaire  marié,  riche  et  désœuvré.  M.  Sou- 
bre s'ennuie,  peut-être  parce  qu'il  ne  travaille  point  et 
ne  s'assigne  pas  de  buts  précis,  ou  parce  qu'il  s'en 
assigne  plusieurs,  entre  lesquels  il  balance.  A  peine  'e 
rideau  est-il  levé,  que  nous  n'ignorons  plus  rien  Je 
son  caractère.  Un  coup  de  téléphone  suffit  pour  nous 
éclairer.  M.  Soubre  se  renseigne  auprès  d'un  ami  r;t 
lui  demande  conseil.  Il  ne  sait  trop  ce  qu'il  fera 
aujourd'hui  dimanche,  s'il  ira  aux  courses  ou  s'il  res- 
tera chez  lui,  s'il  visitera  une  exposition  de  peinture 
ou  s'il  descendra  à  pied  l'avenue  du  Bois,  s'il  usera 
de  l'auto,  ou  s'il  la  prêtera  à  sa  femme  et  à  sa  fille... 
Les  hésitations  de  M.  Soubre  fourniraient  aux  trois 
actes  de  la  comédie  une  matière  un  peu  mince...  Des 
complications  vont  surgir  qui  développeront  le  per- 
sonnage et  amuseront  notre  curiosité.  La  fillette  de 
M.  et  Mme  Soubre  joue  avec  une  petite  camarade  que 
l'institutrice,  Mlle  Clara,  lui  amène  chaque  après-midi... 
M.  Soubre  a  aperçu. Mlle  Clara  ;  il  ne  l'a  pas  remar- 
quée. Et  voici  qu'une  voix  facétieuse  ou  perfide  — -  la 
voix  de  son  cousin  Chavarus  —  lui  glisse  à  l'oreille 
des  propos  insidieux  :  a  Ravissante,  l'institutrice  !  Je 
ne  te  l'apprends  pas,  mon  gaillard.  Elle  ne  quitte  pas 
la  maison.  Tu  lui  fais  la  cour.  C'était  inévitable.  Seu- 
lement, méfie-toi.  On  commence  à  jaser  !  »  M.  Soubre 
proteste  en  .souriant  contre  une  si  absurde  calomnie. 
Mais  elle  le  préoccupe  et  le  distrait  ;  il  veut  aller  à  la 
source  de  ces  rumeurs.  Il  interroge  Mlle  Clara,  et 
constate  en  effet  qu'elle  a  le  plus  joli  teint  du  monde, 
des   joues   fraîches,    un    no/   adorable,    des   yeux   char- 
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meurs  et  spirituels  —  les  yeux  de  Mlle  Jane  Renouardt, 
Il  lui  parle  gentiment,  paternellement  ;  il  s'échauffe,  il 
s  émeut  ;  il  saisit  une  main  qu'on  ne  lui  refuse  pas  ; 
il  propose  une  amitié  que  l'on  accepte  avec  gratitude  ; 
il  effleure  d'un  baiser  furtif  des  paupières  chastement 
baissées  et  d'un  baiser  moins  discret  des  lèvres  qui 
renoncent  à  se  défendre...  Bref,  l'occasion,  l'herbe 
tendre  et,  je  pense,  quelque  diable  aussi  le  poussant, 
M.  Soubre  foule  aux  pieds  ses  devoirs,  renonce  à  sa 
quiétude,  s'élance  à  corps  perdu  dans  les  voluptés  et 
les  risques  de  l'adultère...  Alors,  l'indécis  se  décide  ?... 
Oui,  mais  vous  noterez  que  s'il  cède  à  la  tentation  d'un 
désir  subit  et  impétueux,  le  fond  de  sa  nature  n'est 
nullement  altéré  par  cet  accident.  Sa  faible  volonté 
ne  semble  s'affermir  que  parce  qu'une  volonté  étran- 
gère s'insinue  en  elle  et  la  domine.  Le  docile  M.  Soubre 
exécute  les  ordres,  se  plie  aux  caprices  de  Mlle  Clara, 
qui,  sentant  son  pouvoir,  éprouve  aussitôt  le  besoin 
d'en  abuseï*.  Cette  petite  personne,  délicieuse  au  pre- 
mier acte,  est,  au  second,  exécrable,  jalouse,  exigeanîe 
et  constamment  irritée.  Elle  terrorise  l'amant  débon- 
naire et  trop  soumis.  S'imposer  nuit  et  jour  à  ses 
préoccupations,  n'est-ce  pas  le  meilleur  ino;yen  de  le 
retenir  ?  Elle  lui  inflige  les  pires  corvées,  le  stupéfie 
par  l'imprévu  de  ses  fantaisies  et  ses  fantasques  sautes 
d'humeur...  Il  s'imagine  qu'il  passera  l'été,  pas  très 
loin  de  sa  maîtresse,  en  Savoie.  Toutes  les  dispositions 
sont  prises,  les  plans  machiavéliquement  combinés.  II 
a  loué  une  villa  luxueuse  où  sa  femme  et  son  beau- 
père  s'installeront,  le  laissant  libre  de  flirter  tout  à  son 
aise.  Soudain,  Clara  l'informe  d'un  projet  nouveau. 
Ce  n'est  plus  à  Aix-les-Bains,  c'est  à  Biarritz  qu'elle 
accompagnera  son  élè\^,  et  que  son  bien-aimé  devra 
la  suivre.  Inutile  de  protester.  Elle  n'admet  pas  d'ex- 
cuses. Et  le  bien-aimé  s'incline,  enchanté  de  prouver 
son  dévouement.  Il  accumule,  comme  à  plaisir,  les 
imprudences,  les  complications.  Il  résilie  à  prix  d'or 
sa   location    d'Aix-les-Bains,    se    procure     un     château 
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somptueux  au  pays  basque,  réussit  à  convaincre  la  peu 
clairvoyante  Mme  Soubre  de  la  supériorité  de  la  brise 
marine  sur  les  vents  montagnards... 

O  miracle  de  l'amour  I...  Aussitôt  que  cet  homme 
nonchalant  est  possédé  du  désir  de  plaire,  il  s'improvise 
le  plus  actif,  le  plus  ingénieux  des  hommes...  Déjà,  il 
jouit  de  son  triomphe,  des  mots  gracieux,  des  regards 
câlins  qui  le  payeront  de  ses  peines,  quand  une  dépêche 
laconique  et  brutale  le  précipite  du  ciel  sur  la  terre  : 
«  Nous  n'allons  pas  à  Biarritz.  Nous  allons  à  Dinard.  » 
L'infortuné  M.  Soubre,  cruellement  déçu,  frappé  dans 
ses  forces  vives,  atteint  en  plein  rêve,  amer  et  décou- 
ragé, se  met  au  lit.  Durant  sa  maladie  Dieu  lui  suscite 
un  sauveur.  Le  cousin  Chavarus,  impatient  de  ramener 
à  la  vertu  son  parent  égaré,  supplie  Mlle  Clara  d'entre- 
prendre un  long  voyage.  Puis,  tout  bien  examiné,  il  lui 
propose  de  partir  avec  elle.  Ce  sera  plus  sûr,  car  en  sa 
qualité  de  vieux  garçon  sceptique,  il  affecte  de  douter 
de  la  sincérité  féminine  ;  il  appréhende  pour  le  cœur 
mal  guéri  de  l'amant  un  retour  offensif  de  cette  mai 
tresse  toujours  dangereuse.  M.  Soubre  redeviendra  sim- 
plement époux  et  pèx'e.  Il  considère  avec  niclancolie  la 
paix  conjugale  qui  lui  est  restituée,  le  groupe  idyllique 
de  sa  femme  et  de  sa  fille,  auprès  desquelles  il  achèvera 
de  mûrir  ;  il  envisage  sans  joie  cette  existence  rasséré- 
née que  nul  orage  ne  menace  désormais,  à  moins 
qu'une  deuxième  aventure...  Non,  M.  Soibre  ne  sor- 
tira plus  de  son  caractère  indolent  et  timide.  Sa  car- 
rière amoureuse  est  terminée.  Il  s'accommodera  d'un 
bonheur  sans  convulsions,  d'une  félicité  bourgeoise. 
«Je  tâcherai  de  m'y  faire  »,  soupire-t-il.  Tl  s'y  fera  très 
vite  et  bientôt  le  souvenir  de  ses  émotions  sentimentales 
lui  apparaîtra  comme  une  chose' lointaine,  fabuleuse  et 
presque  inintelligible. 

Tels  sont  les  événements  qui  s'accomplissent  au  cours 
de  la  comédie  de  M.  Tristan  Bernard.  Ils  se  déroulent 
lentement.    L'auteur  ne  se  presse  pas  de  les  narrer.    Il 
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prend  son  temps,  il  prend  des  temps  ;  il  n'oublie  rien, 
et  même  il  se  répète  afin  d  être  mieux  compris.  C'est 
par  là  qu'il  intéresse,  par  la  subtilité  de  l'analyse 
psychologique  et  l'extrême  précision  du  détail.  En 
somme,  dans  cette  pièce,  aussi  bien  que  dans  ses  livres, 
il  ne  peint  guère  qu'un  personnage,  le  personnage  cen- 
tral, qu'il  a  des  raisons  particulières  de  connaître  exac- 
tement ;  les  autres  figures  ne  se  montrent  qu'à  l'état 
de  silhouettes  et  nous  demeurent  fermées.  A  côté  de 
chacune  d'elles  se  multiplient  les  points  d'interroga- 
lion.  Pourquoi  Mlle  Clara  qui  d'abord,  nous  semblait 
Une  et  rusée,  est-elle  ensuite  si  violente.!^  Pourquoi  bous- 
cule-t-elle  ce  brave  homme,  qu'avec  un  peu  de  douceur 
elle  pourrait  définitivement  s'attacher  ?  Pourquoi  la 
petite  iristifutrice,  s'accommode-t-elle  d'une  condition 
subordonnée,  quand  elle  n'aurait  qu'un  geste  à  faire 
pour  s'assurer  une  large  indépendance  ?  Comment  ne 
s'en  avise-t-elle  pas  et  comment,  à  supposer  qu'elle  n'y 
ait  pas  songé,  son  protecteur  néglige-t-il  de  lui  offrir 
des  ressources  qui  les  libéraient  tous  deux  ?...  Autant 
de  mystères...  La  compagne  légitime  de  M.  Soubre 
n'est  pas  moins  énigmatique  que  sa  maîtresse.  Elle  sur- 
git et  s'efface  ainsi  qu'une  ombre  légère.  Ignore-t-elle 
les  désordres,  pourtant  assez  visibles,  de  son  mari  ?  Y 
est-elle  indifférente  ?  S'en  console-t-elle,  médite-t-elle 
de  s'en  venger,  ou  attend-elle  patiemment  qu'ils  aient 
pris  fin  ?  La  crise  éclate  et  s'achève  sans  qu'elle  y  fasse 
allusion,  sans  qu'elle  ait  l'air  d'avoir  soupçonné  l'intri- 
gue romanesque  nouée  autOTir  d'elle.  Peut-être  y  a-t-il 
des  cas  pareils.  Tout  arrive.  Mais  nous  voudrions  que 
cette  passivité  déconcertante  nous  fût  expliquée. 

Singulier  milieu  que  celui-ci...  M.  Tristan  Bernard 
étudie  de  préférence  la  sottise,  la  vilenie  humaines,  ou 
plutôt  —  écartons  les  grands  mots,  —  il  s'amuse  des 
jeux  de  l'égoïsme  humain,  des  combinaisons  infini- 
ment variées  auxquelles  cet  égoïsme  a  recours.  Spec- 
tacle divertissant  et  morose.  N'avoir  les  regards  fixés 
que  sur  les   parties  basses  de    l'individu,   quelle    tris- 
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tesse  !  M.  Tristan  Bernard  n'aperçoit-il  vraiment  dans 
les  mouvements  passionnels  de  l'homme  et  de  la  femme 
que  l'influence  des  instincts  animaux,  liés  à  la  satis- 
faction des  appétits  et  à  la  conservation  de  l'espèce  ?... 
On  le  croirait...  Il  étale  sur  les  planches. une  lamen- 
table humanité,  une  collection  d'êtres  vulgaires,  mal- 
faisants ou  incolores,  dénués  de  toute  noblesse,  inca- 
pables d'un  élan  généreux,  prisonniers  des  calculs  les 
plus  mesquins...  M.  Soubre  ?  Une  chiffe  molle.  . 
Mme  Soubre  ?  Hypothétique,  absente...  Le  grand-papa 
Thionville  ?  Un  barbon  gâteux,  baveux,  avare  et  poti- 
nier,  sénilement  absorbé  par  des  opérations  de  sous- 
brocantage...  Le  cousin  Chavarus  ?  Un  imbécile... 
Mlle  Clara  ?  Une  étourdie  agressive  et  bornée  qui  se 
prostitue  sans  aucun  plaisir  et  sans  beaucoup  de  profit. 
Sur  ce  fond  en  grisaille  la  seule  figure  épisodique  du 
docteur  Monireau  se  détache  avec  vigueur.  Dans  une 
scène  moliéresque  et  justement  applaudie,  ce  médi 
castre  oppose  les  scrupules  de  sa  dignité  professionne'le 
aux  exigences  affolées  de  M.  Soubre,  mais  il  ne  tarde 
pas  à  capituler,  estimant  qu'il  faut,,  avant  tout,  con- 
tenter la  clientèle.  Le  revirement  est  marqué  de  traits 
naturels  et   plaisants.   Voilà  de  la  bonne  comédie. 

M.  Tristan  Bernard  ne  prend  pas  au  sérieux  la  méde- 
cine, non  plus  que  l'amour  des  vieux  messieurs  pour 
les  petites  femmes,  non  plus  que  l'amitié  des  petites 
femmes  envers  les  vieux  messieurs,  non  plus  que  !a 
plupart  des  sentiments  qui  ne  sont,  aux  yeux  de  cet 
ironiste,  que  les  mirages  de  notre  crédulité.  Son  pes- 
simisme enveloppe  le  monde  d'un  mépris  tranquille 
qu'il  considère,  probablement,  comme  la  suprême 
expression  de  la  sagesse.  Et  l'on  goûte  la  verve,  la 
pénétration,  lart  dépensés  par  l'écrivain  satiriste  dans 
ce  méticuleux  travail  d'épluchage.  On  ne  saurait  le 
blâmer  d'accuser  le  relief  des  ridicules  et  des  travers. 
C'est  son  rôle.  Et  l'on  approuve,  et  l'on  rit.  Mais  peu 
à  peu  le  rire  se  glace  ;  un  indéfinissable  malaise  l'éteint. 
Ces     gaietés     desséchantes    oppressent     le     spectateur. 
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Parmi  tant  de  laideurs,  il  cherche  ardemment  une 
trace  de  beauté,  quelque  chose  qui  l'élève  et  le  ras- 
sure, une  chaleur  d'àme,  un  rayon,  une  lueur,  un 
espoir.  Je  veux  bien  que  ce  composé  de  petites  vanités, 
de  petits  besoins,  de  petits  désirs,  de  petites  abjections 
hypocritement  dissimulées,  ce  soit  l'homme  réel... 
Est-ce  tout  l'homme  ?...  M.  Tristan  Bernard  abandonne 
aux  poètes  la  mission  d'exalter  la  grandeur  morale. 
Nous  ne  le  blâmons  pas  de  manœuvrer  sur  un  plus 
humble  terrain.  Il  ne  nous  blâmera  point  d'être  moins 
sensibles  que  nous  ne  l'eussions  été  naguère  aux  char- 
mes de  sa  prosaïque  et  terrestre  comédie.  Il  y  a  trop 
d'héroïsme  dans  l'univers,  trop  de  sacrifices,  trop  de 
peuples  soulevés  par  la  foi,  trop  de  martyrs  désinté- 
ressés. La  morne  vision  d'une  humanité  sans  idéal 
nous  irrite  et  nous  écœure.  Ce  n'est  qu'un  moment. 
Ça  passera...  Une  heure  viendra  où  nous  retrouverons 
des  grâces  à  M.  Tristan  Bernard.  Quelque  opinion  que 
le  public  ait  de  sa  pièce,  il  ne  lui  refusera  pas  le  béné- 
fice d'être  remarquablement  jouée.  Mlle  Benouardt, 
Mlle  Marcilly,  M.  Guyon,  M.  André  Lefaur,  M.  Joffre, 
rivalisent  de  sincérité  et  d'esprit  avec  leur  chef  de  file, 
le  merveilleux  Sigrnoret. 
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;        Shakespeare 
1.  SHYLOGK 

[Théâtre  Antoine.  —  Mise  en  scène  de  M.  Gémier) 

7   mai   1917. 

SHAKESPEARE  triomphe  en  ce  moment  à  Paris.  Une 
sympathie  voisine  de  l'enthousiasme  a  accueilli 
la  première  représentation  du  Marchand  de  Veniae. 
Les  représentations  suivantes  ont  eu  lieu  à  bureau 
fermé,  ce  qui  constitue,  pour  un  auteur  vieux  de 
trois  siècles,  un  succès  exceptionnel.  La  pièce  n'of- 
frait pas  l'attrait  de  l'inconnu.  Elle  a  été  jouée  main- 
tes fois,  à  la  Comédie-Française,  à  l'Odéon,  sous 
l'égide  d'Alfred  de  Vigny  et  d'Edmond  Haraueou'-t, 
interprétée  par  de  célèbres  artistes,  par  Taillade,  par 
Leloir,  encadrée  dans  des  décors  pittoresques.  Le  [)ii- 
blic  n'avait  aucun  motif  de  préférer  la  tentative  d'hier 
aux  précédentes.  S'il  a  ressenti  une  émotion  phi.-^ 
vive,  c'est  que  de  l'étonnement  se  mêlait  à  son  plai- 
sir. Il  voyait  des  choses  non  encore  vues.  Une  mise 
en  scène  nouvelle  transformait  le  drame,  en  accusait 
lo  relief,  en  avivait  les  couleurs,  en  accroissait  la  vie, 
en  précisait  le  sens.  Usant  d'un  procédé  familier  à 
l'imprésario  allemand  Reinhardt  (nous  nous  rappe- 
lons- cette  féerie  orientale  de  Samurum,  qu'il  nous 
apporta  une  année  avant  la  guerre  et  dont  la  pesante 
étrangeté   ne   réussit   pas  à  nous   séduire),    M.    Gémier 
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en  a  fait  une  application  heureuse.  Il  supprime  la 
rampe,  prolonge  le  proscenium,  le  relie  au  plancher 
des  fauteuils  d'orchestre  par  un  vaste  escalier  qui  sert 
de  passage.  Les  personnages  gravissent,  descendent 
ces  degrés,  ou  bien  ils  s'y  arrêtent,  s'y  assoient, 
comme  sur  les  trottoirs  d'un  carrefour  ou  sur  les 
bancs  d'un  jardin.  Tout  en  continuant  à  deviser,  ils 
regagnent  le  fond  de  la  salle.  C'est  aussi  de  là  qu'ils 
arrivent.  Ils  surgissent  des  couloirs,  sortent  des 
,avant-scènes  du  rez-de-chaussée,  comme  ils  sortiraient 
de  leurs  maisons.  Ils  frôlent  les  spectateurs  et  ils  les 
ignorent.  De  telle  sorte  que  ceux-ci  ont  la  sensation 
singulière  et  divertissante  de  participer  à  l'action,  de 
s'ajouter,  figurants  immobiles  et  muets,  aux  flots 
mouvants  de  la  rue. 

Durant  l'épisode  du  tribunal,  des  effets  curieux  dé- 
coulent de  cet  artifice.  Les  partisans  de  Shylock  dé- 
filent le  long  des  baignoires  par  le  côté  gauche,  ses 
adversaires  par  le  côté  droit.  Juifs  et  chrétiens  échan- 
gent des  quolibets,  des  lazzis,  des  invectives  ;  leurs 
bruyants  démêlés  créent  par  avance  l'atmosphère  de 
l'ardente  bataille  qui,  tout  à  l'heure,  se  déchaînera 
dans  le  prétoire.  C'est  là  une  ingénieuse  préparation... 
De  même  l'épisode  de  l'enlèvement  de  Jessica.  Il  s'ex- 
pédie rapidement  chez  Shakespeare.  La  fille  de  Shy- 
lock, travestie  en  page,  quitte  furtivement  son  logis, 
rejoint  Lorenzo,  emportant  sous  le  manteau  un  sac 
gionflé  de  l'or  et  des  bijoux  de  l'avare...  Au  Théâtre 
Antoine,  le  rapt  prend  des  proportions  épiques.  Cet 
incident  devient  une  grosse  affaire.  Les  masques 
affluent  au  seuil  de  l'usurier  ;  ils  apportent  une 
échelle,  la  dressent  contre  le  balcon,  et  Jessica  ?e 
sert  de  ce  moyen  d'évasion  1res  voyant.  Elle  saisit 
les  ducats,  les  pierres  précieuses  et  les  lance  à  la  vo- 
lée à  travers  la  foule,  pullulante  et  hurlante,  ravie  de 
l'aubaine...  Shylock  revient  et  contemple  son  désastre. 
Ce  retour  est  encore  une  invention  du  metteur  en 
scène   français.    Il    n'existe   dans   l'original    qu'à    l'étal 
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de  récit.  Quelqu'un  raconte  l'accablement,  la  colère 
du  juif,  dépossédé  de  ce  qu'il  a  de  plus  précieux  :  son 
enfant  et  ses  richesses.  «  Ma  fille  !  O  mes  ducats  !  0 
m.a  fille  !  Enfuie  avec  un  chrétien...  Justice  I  Jus- 
lice  !  ))  Ces  plaintes,  ces  cris  de  rage  poussés  devant 
nous,  la  vue  de  ce  visage  convulsé,  de  ces  bras  sup- 
pliants, de  ces  larmes  impuissantes,  et  des  outrages 
dont  le  malheureux  père  est  abreuvé  par  la  populace, 
tout  cela  nous  fait  comprendre  la  rancune  qui 
s'amasse  au  cœur  de  Shylock,  explique  et  justifie  la 
violence  de  sa  haine.  Nous  ne  serons  pas  surpris  de 
la  trouver  implacable.  C'est  ainsi  qu'une  mise  -"^n 
scène  intelligente  éclaire  l'œuvre,  la  complète,  en  dé- 
gage la  pleine  signification. 

L'adaptateur,  M.  Népoty,  se  plie  aux  exigences  et 
seconde  docilement  les  intentions  du  tragédien.  11  re- 
tranche, il  abrège,  il  transpose  :  son  extrême  désin- 
volture provoquera  l'indignation  des  purs  shakespea- 
riens. Je  ne  pousse  pas  si  loin  le  scrupule.  Je  par- 
donne au  traducteur  les  licences  qui  ne  trahissent  pas 
l'idée  du  poète  et  ne  dénaturent  point  l'ouvrage.  Il 
y  a  cependant  des  suppressions  fâcheuses  et  des  ad- 
jonctions qu'on  ne  saurait  approuver.  Je  regrette  la 
disparition  au  deuxième  acte  de  la  scène  qui  mont  'e. 
en  son  propre  foyer,  Shylock,  soupçonneux  et  agres- 
sif, reprochant  aux  valets  la  maigre  pitance  qu'il 
leur  mesure,  confiant  avec  crainte  à  Jessica  les  clef'* 
dont  elle  fera  tout  à  l'heure  un  si  déplorable  usage. 
Ce  rapide  coup  d'œil  jeté  sur  l'existence  intime  du 
brocanteur  vénitien,  banquier,  receleur  et  marchand 
de  bric  à  brac,  n'eût  pas  été  inutile.  D'autre  part, 
quand  M.  Népoty  le  ramène,  au  dénouement,  humilié, 
misérable,  porteur  du  testament  qui  lègue  ses  biens  au 
ravisseur  de  sa  fille,  ici  vraiment  on  ne  peut  s'em- 
pêcher^ de  trouver  qu'il  exagère,  qu'il  outrepasse  les 
témérités  permises,  et  qu'en  se  substituant  à  Sha 
kospeare.   il  lui  manque  de  respect. 
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Pourtant  —  et  c'est  l'essentiel  —  le  portrait  de 
Shylock  reste  aussi  vivant,  aussi  vigoureux  dans 
l'œuvre  adaptée  que  dans  l'œuvre  originale.  Gémier 
incarne  totalement  cette  figure,  il  la  pénètre  en  tous( 
ses  replis,  il  lui  imprime  un  relief  inoubliable.  Nous 
ne  les  séparerons  plus  dans  nos  souvenirs.  Shylock 
est  d'ailleurs  très  compréhensible,  il  évolue  sans  obs- 
curité à  travers  les  événements,  influencé  par  eux, 
en  même  temps  que  par  ses  hérédités  et  ses  instincts. 
Le  juif  déleste  Antonio,  sa  future  victime...  Pour- 
quoi ?  Il  énumère  ses  raisons,  qui  sont  plausibles.  «  Je 
le  hais,  parce  qu'il  est  chrétien,  mais  surtout  parce 
que,  dans  sa  basse  simplicité,  il  prête  gratuitement 
de  l'argent'  et  fait  baisser  le  taux  de  l'intérêt  à  Ve- 
nise... Il  abhorre  notre  nation  sacrée,  et  là  où  les  mar- 
chands se  réunissent,  il  déblatère  contre  moi,  mes 
marchés  et  le  profit  que  je  gagne  honnêtement,  pro- 
fit qu'il  taxe  d'usure.  Que  ma  tribu  soit  maudite  si 
je  ne  me  venge  pas.  »  Ainsi,  griefs  personnels  :  les 
médisances  d'Antonio  à  son  endroit,  l'accusation  per- 
fide qui  le  désigne  comme  usurier  à  la  colère  des  fils 
de  famille,  ses  clients  habituels.  Grief  d'ordre  géné- 
ral :  Antonio,  par  sa  prodigalité  et  son  désintéresse- 
ment, trouble  les  relations  coutumières  des  emprun- 
l-'iirs  i'!  des  prêteurs  sur  gages,  il  éveille  des  inquié- 
tudes auxquelles  on  ne  songeait  pas,  il  nuit  au  com- 
merce. Grief  d'ordre  atavique  :  Antonio  est  chrétien. 
Or,  Shylock  exècre  toute  la  chrétienté.  Avec  quelle 
véhémence  il  repousse  le  projet  de  ce  souper  auquel 
Bassanio,  sans  plaisir,  et  par  pure  politique,  le  con- 
vie !  a  Pour  sentir  le  porc  !  Pour  manger  une  bête 
où  votre  prophète,  le  Nazaréen,  a  logé  le  diable  I 
Je  veux  bien  vous  acheter,  vous  vendre,  vous  parler, 
me  promener  avec  vous  et  ainsi  de  suite.  Mais  man- 
ger, boire  et  prier  en  votre  compagnie,  jamais  !  » 
Tant  qu'il  ne  se  croit  pas  le  plus  fort,  il  ronge  son 
frein,  il  file  doux.  Dès  qu'il  a  barre  sur  le  chrétien, 
dès   que  l'imprudent   Antonio  le  sollicite,    alors,    chez 
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le  juif,  métamorphose  soudaine  :  les  rancunes  refou- 
lées débordent  ;  la  poche  à  fiel  crève  ;  sous  le  miel 
des  phrases  encore  à  peu  près  courtoises,  se  dissimule 
la  menace  du  poison.  Sournoisement,  Shylock  com- 
mence à  aiguiser  la  pointe  de  son  poignard. 

({  Seigneur  Antonio,  combien  de  fois,  sur  le  Rialto, 
m'avez-vous  réprimandé  à  propos  de  mon  argent  et 
de  mon  usure  !  Je  l'ai  toujours  supporté  avec  pa- 
tience, en  haussant  les  épaules,  car  la  patience  est 
la  marque  de  notre  tribu.  Vous  m'appeliez  mécréant, 
chien,  coupe-gorge,  et  vous  crachiez  sur  mon  caban 
juif,  tout  cela  parce  que  j'usais  librement  de  ce  qui 
m'appartenait.  Aujourd'hui,  vous  avez  besoin  de 
mon  aide.  Je  devrais  vous  répondre  :  «  Un  chien  a-t-il 
de  l'argent  ?  Est-il  possible  qu'un  chien  prête 
3.000  ducais?  Ou  faut-il  m'incliner  jusqu'à  terre  et, 
sur  le  ton  d'un  esclave,  avec  d'humbles  murmures, 
vous  dire  :  Cher  monsieur,  vous  avez  craché  sur 
moi  mercredi  dernier,  vous  m'avez  donné  des  coups 
de  pied.  En  échange  de  ces  politesses,  je  vais  vous 
procurer  de  l'argent.    » 

Cet  argent,  il  ne  le  refuse  pas.  Il  subordonne  son^ 
prêt  à  des  conditions  barbares  qu'il  feint  de  ne  pas 
prendre  au  sérieux.  Antonio  n'est  pas  dupe  de  cette 
fausse  cordialité,  de  cet  enjouement  suspect.  Un  im- 
mense mépris  perce  en  ses  paroles.  «  Si  lu  veux 
m'obliger,  je  ne  te  demande  pas  d'agir  en  ami.  » 
Shylock,  désireux  de  conclure  l'horrible  marché,  re- 
double de  bonhomie  doucereuse.  «  O  père  Abraham, 
je  reconnais  bien  là  les  chrétiens.  La  dureté  de  leurs 
procédés  leur  apprend  à  suspecter  les  pensées  d'au- 
trui.  Dites,  je  vous  prie,  si  mon  débiteur  ne  payait 
pas  à  l'échéance,  ce  que  je  gagnerais  à  un  pareil  dé- 
dit. Une  livre  de  chair  prise  à  un  homme  a-t-elle  la 
valeur  d'une  livre  de  mouton  ou  de  bœuf  ?  »  M.  Né- 
poty  et  M.  Gémier  multiplient  les  facéties  de  Shylock; 
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ils    y    insistent    peut-être   un  peu    trop,    puisque    nous 
devinons  que,   malgré  tout,   Antonio  y  voit  clair. 

Et  voici  le  deuxième  aspect  du  monstre.  11  a  obtenu 
la  signature  du  contrat  qui  lui  livre  le  chrétien.  Il 
n'a  plus  besoin  de  ruser,  désormais,  de  dissimuler  sa 
haine.  11  la  laisse  éclater.  Et  il  l'exprime,  non  plus 
en  son  nom,  niais  au  nom  de  sa  race  opprimée,  dont 
il  se  proclame  le  vengeur.  Lorsqu'il  prononce  son 
fameux  plaidoyer  (((  Antonio  ne  possède-t-il  pas  des 
yeux  comme  un  juif,  des  doigts  comme  un  ju)f, 
n'éprouve-t-il  pas  des  affections,  des  passions  comme 
un  juif  ?  »  etc.),  il  se  hausse  au-dessus  de  son  cas 
particulier,  il  devient  l'avocat  de  la  tribu,  il  engage 
les  hostilités,  il  déclare  une  guerre  nationale,  il  agit 
en  chef.  Et  c'est  bien  d'un  chef  belliqueux  et  redou- 
table que  Gémier  a  campé  la  silhouette.  Il  ne  nous 
montre  plus  ce  Shylock  tremblant,  croulant,  chas- 
sieux, à  demi-infirme,  cette  loque  humaine  dont  la 
plupart  de  ses  prédécesseurs  ont  dessiné  le  profil  co- 
mique et  tragique  ;  il  présente  au  doge,  le  jour  du 
procès,  un  regard  assuré,  un  corps  viril  entraîné  pour 
le  combat,  une  main  qui  taillera  sans  trembler  dans 
la  chair  vive.  Il  pérore  avec  aplomb,  avec  insolence, 
fort  de  son  droit,  encouragé  par  le  murmure  appro- 
bateur de  ses  coreligionnaires  —  son  armée  —  pressés 
autour  de  lui  et  prêts,  s'il  était  nécessaire,  à  le  sou- 
tenir, dans  la  mesure  où  les  magistrats  et  les  gen- 
darmes le  leur  permettront.  Shylock  est  chauffé  à 
blanc  ;  tout  conspire  à  le  rendre  féroce,  non  seule- 
ment l'image  des  injures  autrefois  subies,  mais  les 
blessures  récentes,  la  trahison  de  Jessica,  maîtresse 
d'un  mécré?Tit  et  disposée  à  se  convertir,  les  nouvel- 
les qu'il  a  reçues  des  folles  dépenses  de  cette  méchante 
fllle,  gaspilleuse  de  l'or  péniblement  amassé.  Elle  a 
dépensé  quatre-vingts,  ducats  en  une  nuit.  Elle  a  tro- 
qué contre  un  vilain  singe  la  plus  magniflque  des 
turquoises.  0  fureur  !  T  'innncput  Antonio  pnipra  tout 
cela.    En   réclamant  le  droit  de  le  torturer,   l'usurier 
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sanguinaire  plaide  excellemment,  en  procédurier  re- 
tors ;  il  place  les  membres  du  conseil  dans  l'alterna- 
tive d'autoriser  le  plus  hideux  des  crimes  ou  de  vio- 
ler le  code  fondamental  de  la  république.  Déjà,  il 
s'approche  du  martyr,  l'oeil  ardemment  fixé  sur  sa 
proie,  quand  l'intervention  de  Portia,  jurisconsulte 
d'opérette,  lui  arrache  des  mains  la  lame  homicide. 
Tout  de  suite  il  sait  qu'il  est  perdu,  qu'il  a  contre  lui 
les  juges,  la  foule  et  qu'il  inspire  un  universel  dé- 
goût et  que,  si  la  stricte  application  de  la  loi  n'as 
sure  pas  son  triomphe,  la  ville  se  réjouira  de  le  voir 
avili  et  piétiné.  Il  n'essaye  pas  de  lutter  contre  l'im 
possible  ;  il  s'avoue  vaincu  ;  il  retombe  sous  le  joug  ; 
il  redevient  serf.  Ce  brusque  écroulement  apparaît 
sur  la  face  livide  ef  suante  de  Gémier.  Les  paupières 
s'abaissent,  les  orbites  se  creusent,  le  rire  d'orgueil 
s'achève  en  un  râle  de  détresse,  le  front  se  penche, 
le  regard  s'éteint.  A  quelques  minutes  d'intervalle, 
le  grand  comédien  parcourt  la  gamme  immense  des 
sentiments  humains,  depuis  la  cruauté  assouvie,  jus- 
qu'à la  soumission  résignée,  jusqu'au  morne  déses- 
poir. 

Nous  ne  pouvons  nous  défendre  d'un  peu  de  pitié 
envers  le  juif  abattu,  dépouillé,  puni  de  son  immonde 
projet.  Auparavant,  c'est  pour  le  noble  chrétien  que 
nous  frémissions,  quand  sa  poitrine  découverte  s'of- 
Jrait  aux  griffes  d'un  bourreau  inexorable.  Entre  ces 
ennemis,  la  divine  impartialité  de  Shakespeare  ne 
décide  point.  Shylock  est  infâme.  Mais  ne  l'a-t-on  pas 
été  avec  ses  pareils  ?  N'ont-ils  pas  souffert  la  persé- 
cution, essuyé  la  brutalité  et  l'injustice  .**  La  dureté 
d'âme,  la  sauvagerie  de  l'atroce  usurier  ne  sont  que 
des  représailles.  Le  poète  regarde  ces  êtres  se  déchi- 
rer ;  leurs  conflits  lui  apparaissent  comme  des  épiso- 
des de  la  perpétuelle  et  meurtrière  bataille  dont  la 
nature  impassible  est  le  théâtre.  Il  s'en  détourne  avec 
tristesse  et  se  réfugie  dans  le  palais  enchanté  oii  Por- 
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tia,  bercée  par  des  chants  d'oiseaux,  attend  le  prince 
Charmant.  Contre  les  amertumes  de  la  vie,  il  n'est, 
pour  l'amoureux  et  le  sage,  qu'un  secours  :  le  rêve, 
Dans  le  drame  shakespearien  comme  dans  le  drame 
terrestre,  le  rire  succède  aux  larmes,  la  vérité  à  l'il- 
lusion. L'infinie  variété  de  ce  spectacle  divertit  et 
console.  Tous  les  problèmes  liés  à  la  destinée  de 
l'homme  s'y  trouvent  posés  devant  sa  sensibilité  et 
sa  conscience.  Voilà  quelques-unes  des  pensées  qui  nou> 
obsèdent  chaque  fois  que  nous  écoutons  parler  Sha- 
kespeare. Et  voilà  ce  que  nous  ont  fait  entendre,  à 
la  fin  de  la  soirée,  des  vers  éloquents  et  généreux 
de  M.  Saint-Georges  de  Bouhélier,  dits  avec  flamme 
par  M.  de  Max.  Le  public  a  salué  d'ovations  innom- 
brables l'art  et  l'effort  peisonnels  de  M.  Gémier,  le 
talent  de  ses  camarades,  de  la  belle  ^Andrée  Mégard, 
do  la  gracieuse  et  sensible  Fusier,  du  brave  Arquil- 
lière,  du  plaisant  Maurel,  un  Goppo  cloAvnesque.  très 
savoureux    et    très    britannique. 

Le  succès  de  cette  tentative  atteste  le  goût  crois- 
sant des  Français  pour  l'œuvre  shakespearienne.  En 
rendant  hommage  à  l'initiative  de  la  société  récem- 
ment instituée,  il  ne  faut  pas  méconnaître  la  part 
de  gratitude  due  à  Camille  de  Sainte-Croix,  un  ]iré- 
curseur  modeste  et  passionné,  d'autant  plus  méri- 
tant que  son  labeur,  si  digne  d'être  encourage,  sus- 
cita des  dévouements  trop  discrets.  Dénué  de  ressour- 
ces matérielles,  notre  regretté  confrère  succomba  sous 
une  tâche  accablante  et  glorieuse.  Ce  n'est  pas  d'au- 
jourd'hui que  Shakespeare  compte  chez  nous  de  fer- 
vents admirateurs.  Voliairc  le  loua  beaucou(j  quand 
il  le  découvrit,  aux  environs  de  17.35  ;  il  l'aima  moins 
quarante  ans  plus  tard  lorsqu'il  en  devint  un  peu 
J.'tloux  ;  il  en  voulait  à  Letournetir  do  n'avoir  pas, 
en  fête  de  sa  traduction,  cité  son  nom,  auprès  des 
noms  de  Racine  et  de  Corneille  ;  le  dépit  qu'il  éprou- 
vait contre  le  copiste  dégénéra  en   aversion   contre  le 
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modèle.  «  Avez-vous  lu  les  tragédies  de  cet  auteur 
qu'on  prendrait  pour  des  pièces  dft  la  foire  faites  il 
y  a  deux  cens  ans  ?  Il  n'y  a  pas  assez  de  camouflets, 
de  bonnets  d'âne,  de  piloris,  pour  un  tel  faquin.  Ce 
qu'il  y  a  d'affreux,  c'est  que  c'est  moi  qui,  le  pre- 
mier, montrai  au  parterre  quelques  perles  que  j'avais 
trouvées  dans  son  énorme  fumier.  »  Ces  diatribes  in- 
téressées n'arrêtèrent  pas  l'essor  de  la  popularité  de 
Shakespeare.  Elle  se  développa  à  travers  la  phraséo- 
logie édulcorée  de  Ducis.  L'idolâtrie  lyrique  de  Vie- 
for  Hugo  lui  prêta  des  ailes.  Maintenant,  la  religion 
est  fondée.  Elle  a  eu  ses  apôtres  ;  elle  a  ses  minis- 
tres.   Et   les    fidèles    accourent... 

4  juin   191 7. 

Je  reproduis  la  lettre  que  mes  réflexions  sur  le  Mar 
chand  de  Venise  ont  suggérée  au  directeur  du 
Théâtre   Antoine    : 

Dans  votre  dernier  feuilleton,  parmi  les  fleurs  dont  vous 
me  couvrez,  j'ai  trouvé  cette  épine  i  «  Usant  d'un  procédé 
familier  à  l'imprésario  allemand  Reinhardt  (nous  nous  rap- 
«  pelons  cette  féerie  orientale  de  Sumurum  qu'il  nous 
«  apporta  une  année  avant  la  guerre  et  dont  la  pesante 
«  étrangeté  ne  réussit  pas  à  nous  séduire),  M.  Gémier  ^•n 
«  a    fait    une    application    heureuse.    » 

Comme  je  ne  veux  pas  que  cette  opinion  s'accrédite,  mon 
cher  ami,  je  tiens  à  déclarer  que  la  mise  en  scène  du  Mar- 
chand de  Venise  ne  doit  rien  aux  Allemands.  C'est  précisé- 
ment pour  lutter  contre  Reinhardt  et  l'art  scénique  d'outre- 
Rhin  que  je  me  suis  risqué,  en  pleine  guerre,  malgré  les 
difficultés  du  moment,  à  faire  un  premier  effort  pour  ré- 
pondre aux  grands  spectacles  de  propagande  que  Reinhardt 
et  Richard  Strauss  promènent  avec  succès  et  utilité  chez  les 
neutres. 

Quant  au  «  pont  »  de  Sumurum  —  tremplin  élastique 
passant  au-dessus  des  fauteuils  d'orchestre  et  continuant  à 
séparer  l'interprète  de  l'auditoire  autant  que  le  fait  la  rampe 
—  qu'a  de  comparable  ce  «  pont  »  avec  l'entrée  de  mes 
camarades   par   les   portes   de   la   salle    et   coudoyant    l'assis- 
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tance  ?  En  isolant  l'acteur,  le  tremplin  do  Sumurum  sup- 
primait tout  contact  des  artistes  avec  le  public,  tandis  que 
l'émotion  tirée  de  la  mise  en  scène  de  Shylock  est  créée 
par   la   communion   du  comédien   avec   l'auditoire. 

Le  principe  de  cette  technique  est  celui-ci  :  jeter  l'action 
dans  le  public,  transformer  le  spectateur  t'a  acteur,  l'émou- 
voir en  le  faisant  entrer  dans  le  drame. 

C'était  un  procédé  naturel  dans  les  spectacles  primitifs, 
alors  que  la  représentation  avait  lieu  sur  la  place,  dans  un 
temple,  parmi  la  foule.  C'est  ce  que  donne  encore  aujour- 
d'hui le  geste  du  clown  qui  lance  le  ballon  dans  la  salle. 
C'est  le  plus  gros  effet  de  joie  obtenu  dans  le  cirque,  parce 
qu'en  recevant  et  en  renvoyant  le  ballon,  l'assistant  entre 
dans  le  jeu.  Tel  est  le  principe  adopté  pour  l'interprétation 
des  œuvres  de  Shakespeare.  Quant  aux  moyens,  ils  nous 
indiffèrent  ;  aujourd'hui,  nous  supprimons  la  rampe,  nous 
unissons  la  scène  à  la  salle  par  un  escalier,  mais  demain, 
peut-être,  emploierons-nous  un  autre  procédé  ;  nous  avons 
déjà  d'autres  projets. 

Je  tiens  à  dire  que  si  j'ai  vu  à  Bruxelles,  en  igiS,  la 
troupe  de  Reinhardt  interpréter  le  Marchand  de  Venise, 
ainsi  que  les  Brigands  et  Hamlet,  je  n'ai  w.  aucun  acteur, 
aucune  foule  dans  la  salle,  je  n'ai  vu  aucun  jeu  de  scène 
découlant  d'une  psyqhologie  comme  celle  qui.  au  théâtre 
Antoine,  doit  symboliser  l'antagonisme  entre  Antonio  et 
Shylock,  entre  le  chœur  chrétien  et  le  chœur  juif.  Enfin, 
pour  calmer  les  esprits  chagrins  qui  ne  veulent  pas  qu'un 
Français  soit  prophète  dans  son  pays,  ni  qu'il  puisse  inno- 
ver selon  sa  propre  inspiration,  inventer  sans  imiter  l'Alle- 
mand —  cet  imitateur  —  je  tiens  à  leur  disposition  les  do- 
cuments du  Festival  vaudois  de  Ja  que-Dalcroze,  que  j'ai 
monté  à  Lausanne  en  iQoS  —  il  y  a  quatorze  ans,  avant 
les  essais  de  Reinhardt  —  avec  plus  de  2.000  participants,  au 
pied  d'une  colline  —  amphithéâtre  contenant  18.000  specta- 
teurs. Devant  la  scène  passait  un  chemin  de  ronde  qui  par- 
tait du  proscenium  pour  pénétrer  dans  la  salle.  A  un  mo- 
ment pathétique,  l'action  des  2.3oo  exécutants  placés  sur  la 
scène  et  débordant  jusque  dans  Tr.  salle  par  le  chemin  de 
ronde  fît  lever  les  18.000  spectateurs.  Faire  revivre  à  notre 
peuple  les  grandes  émotions  des  amphithéâtres  d'Athènes  et 
de  Rome  :  tel  est  notre  but  prochain.  Permettez-moi  d'ajou- 
ter que  les  Allemands  peuvent  posséder  des  théâtres  per- 
fectionnés, multiplier  les  moyens  mécaniques.  —  le  progrès 
d'imc  littérature  dramatique  n'est  pn<!  ]h.  Notre  principe,  à 
nous,  est  de  considérer  comme  secondaires  les  décors,  les 
accessoires,  la  machinerie,  pour  laisser  au  texte  seul  toute 
l'importance  ;    nous    voulons    revenir    à    la     simplicité    des 
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moyens  antiques    :   laisser  seuls   en  présence   le  Verbe  et  la 
Foule. 

Je  sais  que  de  tels  efforts  peuvent  compter  sur  votre  sym- 
pathie et  sur  celle  du   Temps  ;  aussi  je  vous  prie,  etc.  . 

F.    Gémier. 


II.  ANTOINE  ET  CLEOPATRF 


II    mars   1918. 

M  GÉMIER  a  le  génie,  et  tout  naturellement  la  pas- 
•  sion  de  la  mise  en  scène.  Lorsqu'il  relit  une  pièce 
de  Shakespeare,  je  suppose  qu'il  l'aperçoit  aussitôt  dans 
ses  décors,  et  qu'il  imagine  quantité,  d'artifices  ingé- 
nieux pour  réaliser,  d'une  façon  saisissante,  les  in- 
tentions de  l'auteur.  Ainsi,  il  inonda  de  lumière  le 
Marchand  de  Venise.  Le  tumulte  carnavalesque  de 
l'enlèvement  de  Jessica,  la  répression  des  juifs  par 
la  police  du  doge,  les  groupements  et  les  murmures 
de  la  foule  envahissant  le  prétoire  sont  autant  de  ta- 
bleaux expressifs  qui  aident  à  la  compréhension  de 
l'ouvrage  et  resteront  fixés  dans  nos  souvenirs.  Ce 
travail,  il  l'a  refait  autour  du  poème  symbolique  de 
\T.   François   Porche. 

Aujourd'hui,  le  drame  d'Antoine  et  Cléopâtre  en 
bénéficie.  11  offrait  à  l'actiA'ité  inventive  de  l'artiste 
un  champ  immense,  le  plaisir  d'évoquer  deux  civi- 
lisafions,  deux  mondes,  Rome  et  l'Egypte,  la  disci- 
pline du  camp  de  César,  les  molles  splendeurs  de  la 
cour  d'Alexandrie...  L'adaptateur,  M.  Népoty,  resser 
rant  les  fils  enchevêtrés  de  l'action,  ne  l'a  pas  néan- 
moins trop  simplifiée.  Elle  subsiste,  mouvante  et  di- 
verse, avec  son  peuple  de  comparses,  d'esclaves,  de 
messagers,  de  marchands  de  fruits,  de  pécheurs,  de 
prostituées,  de  marins  et  de  soldats.  Chef  obéi  de 
cette  armée,   le  général  Gémier  a  obtenu  de  sa  doci- 
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lité  des  merveilles  :  précision  des  mouvements,  vé- 
rité des  physionomies  et  des  attitudes,  savant  désor- 
dre des  évolutions  scéniques.  L'orgie  chez  Cléopâtre 
est  un  chef-d'œuvre  de  composition  et  de  couleur... 
Au  faîte  d'un  large  escalier  qui  descend  du  cintre, 
Antoine  et  la  reine,  assis  sur  un  lit  de  repos,  con- 
templent les  réjouissances  qu'ils  ont  ordonnées.  Le 
long  des  degrés,  dans  un  grouillement  bruyant  et 
joyeux,  la  foule  rit,  s'ébroue,  se  saoule  de  vin,  de 
caresses,  de  chansons.  De  belles  filles  passent  allu- 
mant les  désirs.  La  danse  lascive  des  Libyennes,  la 
lutte  des  athlètes  .aux  corps  puissants,  la  svelte  agi- 
lité des  jongleurs,  l'excitation  sensuelle,  la  frénésie 
voluptueuse  de  ce  spectacle  soulèvent  une  tempête 
d'énorme  et  brutale  gaieté.  Soudain,  les  torches 
s'éteignent  :  les  lueurs  incertaines  et  blafardes  de 
l'aube  éclairent  le  sommeil  des  couples  enlacés,  épui- 
sés, lourds  d'ivresse.  C'est  une  fresque  admirable.  Le 
pinceau  de  Rochegrosse  n'a  rien  produit  de  plus 
éblouissant  et  de  plus  fougueux.  Des  ovations  sans  fin 
ont  récompensé  ce  gigantesque  effort..  M.  Gémier, 
rappelé,  acclamé,  ému  aux  larmes,  ne  sachant  com- 
ment remercier  les  spectateurs,  leur  envoyait  des  bai- 
sers reconnaissants.  Marc-Antoine  ne  remporta  ja- 
mais pareil   triomphe. 

Nous  nous  demandions  toutefois  si  cette  magnifi- 
que estampe,  gravée  en  marge  du  texte  shakespea- 
rien, ne  l'écrasait  pas  un  peu.  «  Nous  avons  encore 
une  nuit  de  vacances,  dit  l'amant  de  Cléopâtre,  à  la 
veille  du  combat  décisif.  Appelez  mes  nol)les  capi- 
taines ;  emplissez  leurs  conj)es.  .Fe  veux  (jue  cette 
nuit  leurs  cicatrices  suintent  le  jus  de  la  vigne.  » 
\  peine. ces  mots  sont-ils  prononcés...  le  metteur  en 
scène  ne  cherche  pas  un  autre  prétexte.  Il  lève  sa 
baguette  de  magicien.  Et  comme  dans  les  féeries  du 
Châtelet  :  «  Que  la  fête  commence  !  »...  Ceci  n'est 
pas  un  reproche,  mais  un  avertissement.  En  aucun 
cas,  l'accessoire  ne  doit  dominer  l'essentiel.  Un  inter- 
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mède  chorégraphique  n'est  admissible   dans   une   œu- 
vre   littéraire    que    s'il    l'enrichit,    s'il    n'y    ajoute    pas 
seulement  un  divertissement  agréable,   mais  une  sorte 
d'ornement  étroitement  lié  au  sujet...  Que  des  baladins 
dansent    la    courante    devant   le   chapeau    à   plume   de 
M.  Jourdain,  c'est  une  manière  spirituelle  de  souligner 
son  snobisme,   d'indiquer  que  la  vanité  du  Bourgeois 
gentilhomme     recherche   les    distractions   du   bel     air. 
Le  faste,  déployé  au  troisième  acte  du  drame  de  Sha- 
kespeare, si  raffiné,   si  délicat  qu'il  puisse  être,  n'élu- 
cide ni  ne  modifie  ce  que  nous  savons  de  la  psycho- 
logie  d'Antoine   et   de   Cléopâtre.    Le   dramaturge   n'a 
nul  besoin   de   recourir  à   de  tels   procédés.    Les  mots 
qu'il    emploie    suffisent  ;    ils    fouillent     profondément 
l'âme    et    le    caractère    des    héros     et    tracent    de    ces 
amants    de    vivantes    images.    Dès    la    première    scène, 
le    profil    d'Antoine    surgit,    marqué    de    traits    origi- 
naux...   Philon,    un   compagnon   d'armes,    un   témoin, 
la  définit    :   a  Son  cœur  qui   dans  les  combats  brisait 
la   boucle   de  sa   cuirasse  a  perdu   toute  sa   trempe  et 
devient  un  éventail  pour  rafraîchir  l'impudicité  d'une 
gypsy.    »    Ce   cœur   transformé    en    éventail,    la   méta- 
phore  est    bizarre,    mais  elle   caractérise   fortement   la 
veulerie    du    guerrier    déchu,    jouet    d'une    courtisane 
couronnée.    Antoine   ne   s'appartient   plus.    L'amour   ie 
possède,  l'amour  charnel,  destructeur  de  toute  volonté 
virile,   et   qui   abolit  jusqu'à   la   mémoire   du   passé. 

Ce  passé  glorieux  Antoine  l'oublie  ;  mieux  encore, 
il  le  déteste  :  «  Que  Rome  se  dissolve  dans  le  Tibre... 
Que  l'arc  immense  de  l'Empire  s'écroule.  C'est  ici 
mon  univers.  Ne  gaspillons  pas  le  temps  en  propos 
ennuyeux.  Pas  une  minute  de  nos  existences  ne  doit 
s'écouler  en  dehors  de  nos  délices...  »  Il  s'y  arrache 
cependant.  Des  devoirs  impérieux  l'entraînent  loin  de 
l'Egypte  :  l'obligation  de  contracter  un  mariage  po- 
litique avec  Octavie  ;  et  plus  tard,  la  nécessité  de  re- 
pousser l'assaut  des  Romains.  Que  de  peine  il  a  à 
se    résoudre  au    départ  !    Une    invincible    langueur    le 
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retient  auprès  de  la  petite  idole.  «  Notre  séparation 
se  prolonge,  si  bien  qu'en  demeurant  tu  pars  avec 
moi,  tandis  qu'en  partant,  c'est  avec  toi  que  je  de- 
meure. »  Cléopâtre  est-elle  sensible  à  tant  de  ten- 
dresse ?...  Elle  aime  Antoine  comme  elle  a  aimé  ses 
illustres  prédécesseurs.  Elle  collectionne  les  grands 
hommes  et  s'enorgueillit  de  leur  conquête  :  «  Quand 
César  régnait  en  ces  lieux,  j'étais  un  morceau  de  roi. 
Pompée  ne  pouvait  détacher  ses  regards  de  mon  vi- 
sage. »  Capricieuse,  elle  ordonne  et  ne  souffre  pas 
qu'on  lui  résiste.  Détestable  conseillère,  elle  pousse 
son  amant  aux  catastrophes.  Il  l'accable  de  reproches 
et  d'injures,  non  parce  qu'elle  l'a  perdu,  mais  parce 
qu'il  la  croit  capable  de  le  trahir  et  qu'il  est  jaloux... 
Elle  pleure,  et  tout  de  suite  il  sèche  ses  larmes  et 
lui  demande  pardon.  Epris  d'une  coquette  qui  se 
laisse  aimer,  le  plus  rude  des  soudards  a  d'enfanti- 
nes faiblesses.  Marc-Antoine  est  un  Boubouroche  épi- 
que. M.  Gémier  s'attache  et  réussit  supérieurement 
à  traduire  les  aspects  familiers  du  personnage,  sa 
bonté,  sa  vulgarité,  sa  cordialité,  ses  accès  de  colère, 
ses  énergies  intermittentes,  ses  accablements  et,  son 
naïf  désespoir. 

Il  faut  louer  les  grâces  de  Mlle  Andrée  Mégard,  son 
tharme  perfide  et  sa  beauté  qui  surpasse  probable- 
ment en  ampleur  celle  de  la  reine  d'Egypte.  La  pièce 
est,  dans  l'ensemble,  bien  rendue.  Le  zèle  de  M.  Gé- 
mier se  communique  aux  comédiens  de  sa  troupe. 
Le  musicien  Henri  Rabaud,  le  peintre  visionnaire  et 
coloriste  Zarraga  lui  apportent  la  collaboration  de 
leur   talent    vigoureux. 

Voici  donc  un  point  d'histoire  éclairci.  Gémier 
affirme  n'avoir  rien  emprunté  à  Reinhardt.  .le  con- 
viens qu'entre  l'étroit  tremplin  de  Sutiiurum  (qui 
rapprochait  tout  de  même  les  acteurs  du  public  et 
permettait  à  la  curiosité  du  spectateur  de  les  obser- 
ver de  plus  près)  et  le  vaste  escalier  de  Shylock  (qui 
prolonge   la    scène   jusque   dans   la    salle    et    commu 
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nique  à  la  foule,  en  l'y  mêlant,  le  frisson  direct  du 
drame),  il  n'existe  que  de  superficielles  analogies. 
Gémier  sait  exprimer  la  vie  intérieure,  éparse  et  col- 
lective des  multitudes.  C'est  un  créateur  d'atmos- 
phères. Il  a  le  génie  de  cet  art.  Nous  connaissons  ses 
projets  ingénieux  et  superbes.  Si  j'avais  l'honneur 
d'être  surintendant  des  beaux-arts,  je  nommerais  ce 
magicien  grand  stratège  des  fêtes  nationales  et  le 
chargerais  d'organiser  sur  le  Charnp-de-Mars,  le  long 
des  avenues,  dans  le  décor  d'un  Paris  magnifique  et 
solennel,    les    apothéoses   de  la  Victoire... 


Paul  Géraldy 

LES  NOCES  D'ARGENT 

Un   essai   de    comédie   réaliste 
(Comédie-Française) 


ai    mai    1917 

JE  m'occupe  après  mes  confrères  de  la  nouvelle 
pièce  de  M.  Paul  Géraldy.  Ce  retard  me  permet 
du  moins,  de  confronter  les  jugements  portés  sur 
elle.  Ils  sont  divers  et  contradictoires,  les  uns  très 
favorables,  d'autres  empreints  d'une  extrême  sévé- 
rité. Je  ne  saurais  les  résumer  tous,  je  n'en  citerai 
que  deux  particulièrement  nets.  M.  Henry  Bidou  loue 
en  termes  chaleureux  les  iSoces  d'argent.  «  L'auteur  a 
peint  la  vie.  Il  a  peint  au  vrai,  comme  c'est  la  raison 
de  l'art.  Il  a  fait  paraître  les  plus  belles  et  les  plus 
précieuses  qualités.  Le  public  difficile,  capricieux  pt 
sensible  des  répétitions  eût  été,  naguère,  ravi  de  ces 
traits  naïfs  et  de  ces  mots  qui  éveillent  un  long  écho. 
A  peu  près  tout  ce  qui  compte  en  a  été  content.  Mais 
une  moitié  de  la  salle  était  remplie  d'un  public  un 
peu  neuf,  un  peu  malveillant,  un  peu  obtus.  Chacun 
a  le  droit  de  penser  à  sa  guise  et  de  ne  pas  goûter 
un  ouvrage.  Mais  il  serait  fâcheux  pour  l'avenir  des 
lettres  qu'une  réplique,   prise  à  la  nature,   fut   emboî- 
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tée  par  cette  ,  sorte  de  gens  qui  ne  prend  plaisir 
qu'aux  pièces  de  basse  convention.  »  Le  critique  des 
Débats  est  plus  gracieux  envers  l'auteur  qu'envers 
l'auditoire.  Le  critique  de  la  Revue  des  Deux  Mondes 
rétablit  l'équilibre  ;  il  exprime  des  sentiments  oppo- 
sés ;  il  ne  conteste  pas  les  mérites  littéraires  de  l'ou- 
vrage ;  il  en  désapprouve  l'esprit  ;  il  le  condamne 
pour  des  raisons  de  patriotisme  et  de  convenance  ;  il 
le  déclare  inopportun  ;  il  blâme  la  Comédie-Française 
de  nous  l'avoir  offert  :  «  L'œuvre  appartient,  écrit 
M.  Doumic,  à  un  genre  dont  il  est  à  souhaiter  que 
la  guerre  nous  ait  à  jamais  débarrassés.  Ayant  été 
écrite  avant  la  guerre,  il  est  inévitable  qu'elle  reflète 
l'état  d'âme  qui  régnait  avant  la  guerte  ;  mais  jus 
tement  la  guerre  a  rendu  intolérable  ce  qu'on  sup- 
portait alors.  Elle  a  été  reçue  avant  la  guerre,  c'est 
entendu.  Mais  la  guerre  a  mis  un  abîme  entre  hier  et 
aujourd'hui.  »  M.  René  Doumic  appréhende  le  fâ- 
cheux rayonnement  du  théâtre  rosse,  comme  du  ro- 
man pessimiste  et  cruel,  qui  apportait  jadis  aux  étran- 
gers une  image  calomniatrice  de  nos  mœurs  et  sem- 
blait afficher  notre  décadence.  Que  la  diffusion  de 
ces  tableaux  réalistes  et  poussés  au  noir  nous  soit 
dommageable,  il  croit  superflu  de  l'établir.  Il  ne  se 
borne  pas  à  dénoncer  un  péril  que  les  apologistes 
de  M.  Géraldy  eux-mêmes  pourraient  reconnaître  et 
redouter  ;  il  conteste  la  sûreté  de  cette  analyse  ;  il 
nie  la  valeur  documentaire  de  cette  observation,  la 
vérité  de  cet  art.  Nous  voici  donc  en  présence  d'af- 
firmations bien  tranchées  :  M.  Géraldy  est-il,  n'est-il 
pas  un  psychologue  clairvoyant  et  un  bon  peintre? 

Examinons  sa  thèse  et  regardons  vivre  ses  person- 
nages. Il  ne  s'agit  pas,  à  proprement  parler,  d'une 
thèse,  mais  d'une  impartiale  étude.  L'auteur 
pose  en  principe  que  les  enfants  sont  ingrats  ;  que 
dès  qu'ils  sentent  pousser  leurs  ailes,  ils  s'envolent  du 
nid  familial  et  se  détournent  de  la  mère  et  du  père, 


LES  NOCES  d'abgbnt  a35 

qui,  eux,  leur  demeurent  attachés...  La  tendresse,  la 
vraie  tendresse,  capable  de  sacrifice,  descend  plutôt 
qu'elle  ne  monte  :  c'est  un  phénomène  que  la  plu- 
part des  moralistes,  de  La  Rochefoucauld  à  Paul  Her- 
vieu,  tiennent  pour  acquis.  Aux  preuves  antérieure- 
ment fournies,  l'écrivain  des  Noces  d'Argent  ajoute 
l'exemple  d'un  cas  nouveau.  Il  introduit  le  spectateur 
au  centre  d'un  foyer  bourgeois.  M.  et  Mme  Hamelin 
sont  d'excellentes  gens,  jouissant  d'une  parfaite  ré- 
putation. Ils  sont  riches.  Le  mari  a  probablement 
beaucoup  travaillé  et  continue  de  travailler  un 
peu  à  ce  qu'il  semble.  (Nous  en  sommes  réduit  sur 
ce  point  aux  conjectures  ;  M.  Géraldy,  ainsi  que 
Molière,  s'abstient  de  mentionner  l'occupation  habi- 
tuelle de  ses  <(  bonshommes  »  ;  nous  ne  savons  pas 
quel  métier  a  pu  faire  M.  Hamelin,  de  même  que 
nous  ignorons  celui  d'Arnolphe,  d'Orgon,  de  Sgana- 
relle,  d'Ariste,  de  Chrysale  ou  de  Gléante.  Il  n'eût 
pas  été  inutile,  dans  la  circonstance,  d'en  être  ins- 
truit, le  pli  professionnel  exerçant  quelque  influence 
sur  le  développement  des  caractères.)  Ainsi,  M.  Ha- 
melin est  le  meilleur  des  maris  et  des  pères,  Mme  Ha- 
melin une  épouse  et  une  mère  accomplie.  Ils  adorent 
leurs  deux  enfants,  Max  et  Suzanne,  le  père  avec  une 
secrète  prédilection  pour  la  fille  et  la  mère  pour  le 
fils,  —  inégalité  assez  fréquente,  due  aux  impulsions 
d'une  obscure  loi  naturelle.  Au  lever  du  rideau,  on 
achève  de  marier  Suzanne.  C'est  l'instant  du  lunch, 
après  l'église.  Dans  la  chambre  de  la  jeune  fille  qui 
sert  de  vestiaire  et  de  refuge  aux  familiers  du  logis, 
dans  cette  chambre  encombrée  de  cadeaux,  de  cor- 
beilles, de  meubles  épars  et  où  pénètrent,  quand  la 
porte  s'entr'ouvre,  des  bouffées  de  musique  et  des 
odeurs  d'orangeade,  nous  voyons  défiler  les  principa- 
les figures  de  la  comédie  :  les  parents  et  le  jeune 
couple  affairés,  bousculés  ;  Max  excédé  de  son  rôle 
de  garçon  d'honneur  ;  Jeanne,  sa  demoiselle  d'hon 
neur,   à  qui  il  fait,  par  politesse  plutôt  que  par  con 
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viction,  un  doigt  de  cour  ;  une  aimable  femme  di- 
vorcée, Eveline,  amie  intime,  que  la  famille  appelle 
Marraine.  L'agitation  de  cette  journée  et  les  vapeirs 
du  Champagne  énervent  Max,  lui  arrachent  des  plain- 
tes boudeuses,  lui  inspirant  de  vagues  et  voluptueux 
désirs.  Marraine,  rieuse  et  apitoyée,  console  ce  grand 
gamin  de  dix-huit  ans.  Cet  échange  de  câlineries  et 
de  tendresses  évoque  tout  de  suite  la  vision  trou 
blante  de  la  Comtesse  et  de  Chérubin.  L'heure  du 
départ  approche.  Suzanne  revêt  le  costume  tailleur 
et  boucle  le  sac  de  voyage.  Mme  Hamelin  retient  ses 
larmes,  M.  Hamelin  feint  l'impassibilité  et  recom- 
mande à  sa  fille  les  Titiens  de  Florence.  Le  mari  passe 
en  cyclone  :  «  Nous  allons  manquer  le  train.  »  La 
jeune  femme,  pressée,  ahurie,  oublie  de  donner  à 
son  père  le  baiser  d'adieu.  Max  est  allé  mettre  Mar- 
raine en  voiture  et  ne  reparaît  pas.  Les  parents  res- 
tent désemparés,  en  face  l'un  de  l'autre,  dans  la  soli- 
tude de  l'appartement  silencieux.  Ces  impressions, 
ces  détails  —  détails  matériels,  impressions  sentimen- 
tales - —  sont  notés  avec  une  précision  et  une  délica- 
tesse rares,  avec  plus  d'émotion  que  d'esprit.  M.  Paul 
Géraldy,  lucide  annotateur  des  réalités,  conserve  une 
invincible  mélancolie.  C'est  en  cela,  sans  doute,  qu'il 
est  poète. 

Ce  joli  premier  acte  ne  pouvait  pas  ne  pas  plaire. 
Les  suivants  ont  reçu  un  accueil  plus  réservé.  Dénués 
•  d'action  (au  sens  technique  du  terme),  c'est-à-dire  à 
peu  près  vides  d'épisodes  romanesques  et  de  coups  de 
théâtre,  ils  exposent  l'évolution  psychologique  des 
parents  et  des  enfants,  les  velléités  d'émancipation  de 
la  jeunesse,  les  regrets  de  l'âge  mûr  contraint  d'ab- 
diquer, voué  à  la  retraite  et  à  l'abandon.  Le  public 
considère  sans  plaisir  le  spectacle  de  ses  tristesse? 
coutumières,  lorsqu'elles  lui  sont  montrées  telles  quel- 
les ;  il  veut  que  la  gaieté  les  allège,  —  et  c'est  le 
vaudeville  :  ou   qu'une   invention   pathétique  les  atten 
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drisse  et  les  mouille  —  et  c'est  le  drame.  La  réalité 
toute  nue  le  glace  ;  à  plus  forte  raison  quand  l'au- 
teur y  ajoute  une  dose  excessive  d'amertume...  Ne 
serait-ce  pas  l'erreur  fondamentale  où  est  tombé 
M.  Géraldy  ?  N'a-t-il  pas  exagéré  la  cruauté  de  certai- 
nes épreuves  très  normales,  et  sauf  exception,  patiem- 
ment endurées,  transformé  en  catastrophes  les  petites 
misères  de  la  vie  courante  ?  Que  M.  et  Mme  Hamelin 
se  séparent  avec  regret  de  leur  fille  ;  que  pendant 
qu'elle  explore  la  Suisse  au  bras  de  son  mari,  ils 
pensent  à  elle  un  peu  plus  qu'elle  ne  pense'  à  eux  , 
qu'ils  déplorent  le  laconisme  des  cartes  postales  qu'elle 
leur  envoie  ;  qu'ils  attendent  fiévreusement  son  re- 
tour, et  quand  elle  reparaît  enfin,  qu'ils  souffrent  de 
ne  pas  reconnaître  en  cette  jeune  femme  indépen- 
dante la  petite  fille  d'autrefois  ;  que  tous  ces  mécomp- 
tes les  agacent,  les  irritent  et  même  leur  causent  une 
peine  véritable,  nous  trouvons  cela  humain.  Mais  que 
le  père  s'en  affecte  au  point  de  tomber  malade,  qu'il 
en  éprouve  un  chagrin  qui  contribue  à  le  conduire 
au  tombeau  :  ceci  nous  semble  assez  extraordinaire. 
Nous  ne  concevons  guère  mieux  que  Mme  Hamelin 
ressente  un  si  cruel  tourment  des  premières  sottises 
de  son  grand  fils  et  s'alarme  et  s'offense  des  ruades 
de  ce  poulain  échappé.  Les  parents  supportent  d'or- 
dinaire avec  plus  de  philosophie  des  déceptions  qui 
sont  le   lot    presque    inévitable   de   la   vieillesse. 

Le  parterre  (dont  la  critique  aurait  tort  de  mépri- 
ser tout  à  fait  l'opinion)  ne  s'est  pas  rallié  aux  con- 
clusions de  M.  Paul  Géraldy.  Il  a  jugé  le  tableau 
forcé  et  immodérément  assombri  ;  il  a  trouvé  les  per- 
•^onnages  du  fils  et  de  la  fille  odieux,  coupables  d'une 
■xceptionnelle  ingratitude,  affligés  d'une  invraisem- 
blable muflerie.  Ils  sont  mufles  surtout,  en  effet  ;  ils 
sont  malailroils.  brutaux,  ignorants  de  ces  ménage- 
ments nécessaires  qu'enseigne  l'éducation,  ce  qui  ne 
laisse  pas  de  nous  surprendre,  étant  donné  leur  rang 
social.    Le    respect    des    usages,    les    bonnes     manières 
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s'allient  volontiers,  chez  les  gens  du  monde,  à  la  sé- 
cheresse du  cœur.  Ces  adoucissements  de  pure  forme 
dissimulent  l'égoïsme  et  le  rendent  tolérable.  Ici,  rien 
de  pareil.  Max  oppose  une  prodigieuse  ludesse  aux 
adorations  et  aux  complaisances  de  la  plus  faible  des 
mères,  alors  qu'avec  un  peu  de  diplomatie  il  obtien 
drait  d'elle  tout  ce  qu'il  peut  souhaiter.  Suzanne  se 
sait  idolâtrée  de  son  père.  Et  son  instinct  —  sa  co- 
quetterie —  ne  l'incline  pas  à  flatter  cette  passion  pa- 
ternelle qui,  à  supposer  même  qu'elle  y  demeure 
insensible,  lui  sera  douce,  chaude  et  profitable  ? 
Comme  c'est  peu  féminin  !  Elle  oublie  d'embrasser 
le  brave  homme  en  le  quittant  ;  quand  elle  le  revoit, 
elle  l'embrasse  du  bout  des  lèvres,  d'une  façon  indif- 
férente et  distraite...  Et  elle  lui  fait  comprendre,  par 
des  procédés  indélicats,  qu'il  n'y  aura  plus  entre  eux, 
désormais,  d'intimité.  Elle  ne  tient  pas  en  place  ;  son 
retour  ressemble  à  un  départ  ;  elle  emporte  son  rond 
de  serviette  ;  elle  a  des  mots  malheureux  ;  elle  chu- 
chote des  secrets  à  l'oreille  de  son  mari.  Mon  Dieu, 
qu'elle  est  donc  mal  élevée  !  Si  encore  elle  aimait  ce 
mari,  au  point  de  n'exister  que  pour  lui.  Mais  aucun 
symptôme  n'annonce  qu'il  y  ait  en  Suzanne  autre 
chose  que  de  la  froideur,  une  froideur  non  envelop- 
pée. Cette  absence  de  toute  hypocrisie  communique  au 
frère  et  à  la  sœur  un  je  ne  sais  quoi  d'artificiel,  et 
à  la  pièce  l'âpreté  .d'accent,  la  sécheresse  voulue  et 
un  peu  cynique  qui  constihiaient  l'atmosphère  de 
l'ancien  Théâtre-Libre.  M.  Géraldy  use  de  ces  procé- 
dés dont  l'emploi  dégénéra  rapidement  en  a  poncif  ». 
.Te  me  hâte  d'ajouter  qu'il  en  use  avec  une  relative 
discrétion.  C'est  la  couleur  générale  de  sa  comédie 
qui  semble  manquer  de  vérité.  Chaque  trait,  pris 
à  part,  est  finement  dessiné.  Il  y  a,  disséminés  dans 
ces  quatre  actes,  des  scènes  pénétrantes,  des  bouts  de 
dialogue  délicieux,  des  mots  exquis,  de  subtiles  nuan- 
ces de  sentiments  exprimées  par  une  réplique,  par 
une  phrase  inachevée,   quelquefois  par  un  silence.   Le 
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premier  contact  du  gendre  et  des  beaux-parents,  après 
le  voyage  de  noces,  donne  une  poignante  impres«ion  di 
réalité.  De  brèves  paroles  sont  prononcées  de  part  et 
d'autre.  Et  tout  y  est  :  la  morne  déférence  du  jeune 
mari  qui  s'acquitte  de  cette  visite  comme  d'un  de- 
voir ennuyeux  ;  la  réserve  ombrageuse  du  vieux  mé- 
nage envers  cet  allié  vaguement  hostile,  cet  intrus, 
les  efforts  de  la  mère  pour  reconquérir  la  confiance 
du  fils  hargneux  et  rebelle  décèlent  une  détresse  dont 
on   ne  peut   s'empêcher  d'être  ému. 

Devenue  veuve,  Mme  Hamelin  dit  des  choses  pro- 
fondes, jaillies  de  sa  sensibilité  meurtrie  :  «  Depuis 
que  j'ai  un  gendre,  il  me  semble  que  je  suis  la  belle- 
mère  de  ma  fille.  »  Le  jour  du  vingt-cinquième  anni- 
versaire de  son  mariage,  voulant  se  fuir  elle-même 
et,  célébrer  en  famille  ces  tristes  Noces  d'arQent, 
elle  s'invite  chez  sa  fille  ;  elle  tombe  au  milieu  d'une 
petite  fête  organisée  entre  jeunes  gens  et  devine  que 
sa  présence  n'y  était  pas  souhaitée  et  les  gênera.  Elle 
s'éclipse  aussitôt.  Elle  ne  récrimine  pas  contre  ses 
enfants  ;  elle  gémit  de  se  sentir  inutile  à  leur 
bonheur  :  «  Suzanne  vient  m 'embrasser  régulière- 
ment. Une  courte  apparition.  On  a  à  faire,  n'est-ce 
pas  ?  On  ne  peut  pas  s'éterniser.  Et  l'on  ne  com- 
mence jamais  ime  longue  histoire,  de  peur  qu'elle  ne 
vous  retienne  trop  longtemps.  Parfois,  on  se  fait 
remplacer.  Oui,  c'est  Henri  qui  vient.  Suzanne  a  dû 
lui  dire  :  C'est  ton  tour  aujourd'hui.  Moi,  J'y  suis 
allée  hier.  Il  vient  me  voir  pour  lui  faire  plaisir...  >> 
En  somme,  elle  est  résignée.  Mais  que  de  rancoeur 
dans    cette    résignation  ! 

Ainsi  s'achève  l'œuvre  de  M.  Paul  Géraldy,  oeuvre 
inromplcte,  car  elle  n'exprime  qu'un  aspect  de  la  vie  ; 
œuvre  attachante,  car  elle  révèle  des  dons  supérieurs 
et  contient  de  beaux  espoirs.  C'est  un  paysage  sans 
soleil,   peint  d'une  main  savante,  caressante  et  souple. 

Les  interprètes  se  sont  surpassés...  La  grâce  intel- 
ligente,    le     charme     enveloppant    et.     singulier     de 
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Mlle  Valpreux  ;  la  dignité,  la  tendresse,  l'ingénuité 
maternelle  de  Mlle  Dux  ;  la  bonhomie  paisible  et  la 
sagesse  de  M.  Bernard  ;  la  spirituelle  et  indulgente 
bonté  de  Mlle  Cerny  ;  le  sourire  de  Mlle  Huguette  Du- 
flos  —  ce  printemps  —  eussent  sauvé  l'ouvrage,  s'il 
avait  eu  besoin  d'être  sauvé. 


Henry    Bernstein 

L'ELEVATION 

Lies  droits  de  lamour  et  M.  Henry  Bernstein 
(  Comédie-Française) 

i8  juin    191 7. 

Lt-EUVRE  de  M.  Henry  Bernstein  a  été  très  chaleu- 
reuserïient  accueillie,  non  seulement  par  l'audi- 
toire amical  des  répétitions,  mais  par  ce  qu'on  est 
convenu  d'appeler  le  grand  public,  public  sincère, 
désintéressé  -et  généralement  dénué  de  parti  pris.  J'ai 
voulu  m'assurer  de  ses  impressions.  La  cinquième 
représentation  à  laquelle  je  me  suis  rendu  pour  ache- 
ver de  m'instruire,  ne  différait  pas  de  la  première. 
Même  émotion,  mômes  rappels,  mêmes  applaudisse- 
ments déchaînés  en  tempête  à  la  chute  du  rideau. 
D'ailleurs  la  salle  était  pleine  à  craquer.  La  préoc- 
cupation du  retour,  les  embarras  d'une  soirée  sans 
métro  n'avaient  pas  rebuté  les  spectateurs.  Ils  étaient 
accourus  et  s'en  allaient  contents.  Leur  satisfaction, 
partout  proclamée,  porte  ses  fruits.  La  foule  se  presse 
à  la  Comédie-Française.  L'Elévation  obtient  un  suc- 
cès incontesté. 

Quelles   en    peuvent   être  les   causes   profondes  ?   Ce 
drame  est-il  mieux  fait,   mieux  écrit,   plus  pathétique 
que  d'autres  qui   n'ont   pas  eu   pareille  fortune  ?  Mét- 
is 
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il  eu  scène  une  figure  particulièrement  touchante  ? 
Trace-t-il  un  tableau  poignant  de  la  guerre  ?  Contient- 
il  des  situations  neuves,  des  combinaisons  d'événe- 
ments propres  à  frapper  l'imagination,  à  piquer  la 
curiosité,  à  la  tenir  éveillée  ?  Suggère-t-il  de  ces  gra- 
ves pensées  qui  se  prolongent  après  le  spectacle  et 
déposent  dans  l'esprit  une  durable  empreinte  ?  Parle- 
t-il  à  la  sensibilité  ou  à  la  raison  ?...  Enfin,  quoi  ?... 
M.  Bernstein  possède  des  dons  exceptionnels,  l'adresse, 
la  force,  —  dont  il  abusait  jadis  —  une  connaissance 
exacte  des  ressources  et  des  limites  de  l'art  du  théâ- 
tre ;  il  a  le  mouvement,  la  clarté,  le  sens  de  l'ac- 
tion. A  ces  qualités  techniques  qui,  tout  de  suite, 
caractérisèrent  son  talent,  s'ajoute  un  feu  intérieur 
d'une  violence  extrême.  M.  Bernstein  aime  l'amour. 
11  excelle  à  peindre  la  passion  amoureuse,  dans  ses 
excès,  dans  ses  fureurs,  dans  ses  crimes,  sinon  dans 
ses  regrets  et  dans  ses  remords.  L'amour  —  tel  qu'il 
le  conçoit  —  ne  regrette  rien  ef  ne  se  repent  jamais, 
puisqu'il  s'attribue  tous  les  privilèges  et  ne  consent 
à  subir  aucune  gène.  Nul  ne  doit  résister  à  l'Amour, 
souverain  maître  des  hommes.  Inutile  d'essayer  de  se 
dérober  à  sa  nécessaire  tyrannie.  Il  fut  et  sera  tout- 
puissant.  Il  ne  peut  pas  ne  pas  l'être.  Voilà  ce  que 
Henry  Bernstein  ne  se  lasse  pas  d'affirmer,  depuis 
qu'il  écrit  des  pièces  ;  voilà  ce  qu'il  a  fait  acclamer 
dans  ses  anciens  ouvrages  comme  dans  celui  d'hier. 
Et  voilà,  je  suppose,  le  secret  de  la  fascination  qu'il 
exerce.  L'humanité  se  laisse  bercer  par  la  vieille  chan- 
son. L'amour  continue  de  fleurir  parmi  les  désastres 
et  les  ruines.  Mais  vraiment,  à  ce  voisinage,  s'enno- 
blit-il, s'épure-t-il,  s'  «  élève-t-il  P  »  —  Oui,  répond 
M.  Bernstein.  Afin  d'établir  cette  vérité,  il  nous  ra- 
conte une  histoire.  Que  l'histoire  soit  persuasive  et 
sa  démonstration  victorieuse,  c'est  ce  qu'il  convient 
d'examiner. 

La  jeune  Edith,   fille  d'un  savant  illustre,  a  épousé 
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un  ami  de  son  père,  le  docteur  Cordelier,  de  vingt- 
trois  ans  plus  âgé  qu'elle  et  pour  qui  elle  n'éprouvail 
que  de  l'affection  et  de  l'estime,  alors  que  lui-même 
était  vivement  épris.  Elle  lui  est  demeurée  fidèle  jus- 
qu'au jour  où  elle  a  rencontré  Louis  de  Génois,  un 
ancien  officier  de  cavalerie  devenu  simplement  un  vi- 
veur oisif,  brillant  et  léger.  Il  considère  comme  un 
passe-temps  cette  liaison  qui  intéresse  sa  vanité  et  dis- 
trait sa  fantaisie.  Elle  aime.  Et  le  i*""  août  1914,  l'idée 
qu'elle  perdra  peut-être  son  amant  l'épouvante  et  l'af- 
fole. Elle  le  supplie  d'user  de  ses  relations  pour  trou- 
ver un  emploi  de  tout  repos.  Mais  il  est  brave,  il  a 
réendossé  son  uniforme,  il  ne  déteste  pas  la  guerre  ; 
ça  l'amuse  de  se  battre.  Impatient  de  partir,  il  n'ac- 
corde même  pas  à  «a  maîtresse  un  dernier  rendez- 
vous,  il  la  quitte  désespérée,  bouleversée  à  tel  point 
que  le  mari,  la  voyant  effondrée  et  gémissante,  lui 
demande  les  raisons  de  cet  accablement  trop  visible. 
Edith  n'essaye  pas  de  dissimuler.  Elle  n'en  aurait  pas 
le  courage.  Au  surplus,  elle  ne  rougit  pas  de  sa  faute. 
Elle  en  est  fière.  Par  là,  elle  se  montre  parfaitement 
égoïste,  incapable  de  s'imposer  la  moindre  contrainte 
et  d'épargner,  par  un  scrupule  de  délicatesse,  le  plus 
cruel  des  outrages  à  l'honnête  homme  dont  elle  porte 
le  nom.  Cordelier  apprend  son  malheur  :  depuis  com- 
bien de  mois  Edith  l'a  trompée  et  qui  elle  eut  pour 
complice.  Il  lui  déclare  que  leur  union  est  virtuel 
lement  rompue.  Mais  en  ce  moment,  les  questions 
personnelles  s'effacent  devant  d'impérieux  devoirs.  Il 
faut  servir.  Le  professeur  va  diriger  un  service  médi- 
cal, elle  revêtira  la  blouse  d'infirmière  ;  ils  mèneront 
l'existence  commune,  en  attendant  qu'un  divorce  ulté- 
rieur les  délivre. 

Ce  premier  acte  ne  soulève  pas  d'objections  ;  il  est 
rapide,  expressif,  animé,  réel  ;  il  évoque  l'inoubliable 
atmosphère  de  fièvre,  d'activité  et  d'effarement  où 
nous  vécûmes  alors.  Peut-être  v  avait-il  tout  de  mêm« 
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un  peu  plus  d'enthousiasme  aux  heures  de  la  mobili- 
sation. M.  Henry  Bernstein,  dans  son  désir  d'impar- 
tialité, nous  présente  un  enfant,  Jacques  Courtin, 
avide  /de  voler  à  la  frontière  et  d'y  rejoindre  son 
frère  aîné,  l'un  et  l'autre  embrasés  de  cette  ardeur 
qui  précipita  nos  Saint-Cyriens  d'un  cœur  joyeux  vers 
la  mort.  Mais  il  exècre  les  hécatombes  humaines,  elles 
le  révoltent.  Son  sentiment  s'exprime  par  la  voix  de 
la  plupart  des  personnages,  par  la  terreur  d'Edith, 
par  la  morne  et  froide  énergie  de  Cordelier,  par  les 
funèbres  discours  de  son  confrère  le  docteur  Courtin, 
résigné  à  la  perte  inévitable  de  ses  deux  fils.  Tout 
cela,  l'ensemble  de  ces  mots  et  de  ces  choses,  déter 
mine  une  impression  de  tristesse  et  d'horreur,  qui  ne 
fut  pas  exactement  —  j'y  insiste  —  celle  du  début, 
mais  se  rapproche  plutôt  de  ce  que  nous  éprouvons 
aujourd'hui,  après  nos  trois  années  d'épreuves  et  nos 
innombrables    deuils... 

Plusieurs  mois  se  sont  écoulés.  Les  époux  séparés, 
mais  encore  unis  aux  yeux  du  monde,  s'absorbent 
dans  l'exécution  ponctuelle  du  travail  quotidien  ;  la 
douleur  qui  est  en  eux  s'engourdit  ;  un  incident  la 
réveille.  Edith  reçoit  un  télégramme  de  Louis  de 
Génois.  Grièvement  atteint,  transporté  à  l'hôpital  de 
Rennes,  il  lui  demande  en  grâce  de  venir  le  voir. 
Comment  refuserait-elle  d'exaucer  le  vœu  d'un  blessé? 
A  l'idée  qu'il  agonise  peut-être,  elle  frémit,  elle  dé- 
faille, elle  bout  d'impatience  ;  elle  a  hâte  de  partir. 
Et  comme  son  mari  s'oppose  à  ime  visite  qu'il  trouve 
offensante  et  lui  enjoint  fermement  d'éviter  ce  scan- 
dale, elle  l'accable  des  invectives  les  plus  niaises,  les 
plus  basses,  allant  jusqu'à  nier  son  dévouement,  jus- 
qu'à le  traiter  de  poltron  et  d'embusqué.  Tandis  qu'elle 
court  retenir  son  billet  pour  le  train  du  soir,  le 
malheureux  Cordelier  expose  à  sa  vieille  mère  et  nous 
apprend  ce  qu'il  a  découvert  dans  le  passé  de  Louis 
de  Génois.   Ce  derxiier  n'a  jamais   aimé   Edith  ;   il  ne 
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l'a  pa?  respectée...  Des  lettres  cédées  à  prix  d'or  par 
une  pelite  actrice,  sa  confidente,  prouA^ent  qu'il  s'est 
jonc  de  la  jeune  femme.  Les  armes  sont  là  sous  enve- 
loppe, toutes  prêtes.  Cordelier  s'en  servira  ;  il  désa- 
busera la  maîtresse  bafouée  et  trahie  ;  il  écrasera  sous 
le  mépris  cette  stupide  adoration  dont  il  est  jaloux. 
Quand  Edith,  calmée,  honteuse  de  l'ignominie  des 
propos  qu'elle  a  tenus.  Vient  hii  dire  adieu  et  implo- 
rer son  pardon,  il  est  résolu  à  lui  faire  entendre  la 
vérité.  Déjà  il  étend  les  mains  vers  les  documents 
révélateurs.  Il  va  parler.  Elle  ne  lui  permet  pas  d'ou- 
vrir la  bouche*  Elle  le  prévient.  Elle  devine,  semble- 
t-il,  son  projet  et  pare  les  coups  qu'il  se  préparait  à 
lui  porter.  Elle  défend  avec  véhémence  celui  qu'elle 
aime  :  «  Vous  le  calomniez  dans  votre  esprit.  Tout  le 
monde  le  méconnaît  ;  il  se  méconnaît  lui-même.  Il 
se  dévoue,  il  a  l'âme  d'un  héros.  »  Ce  qu'il  a  fait 
pendant  la  guerre,  elle  l'énumère  pieusement  :  com- 
ment il  a  voulu  devenir  de  cavalier  fantassin,  descen- 
dre dans  la  tranchée  ;  comment  il  s'y  est  couvert  de 
gloire.  L'exaltation  d'Edith,  son  admiration,  sa  fer- 
veur, la  confiance  sans  borne  qu'elle  témoigne  à  cet 
homme  qui  pourtant  s'est  moqué  d'elle,  l'espoir  in- 
fini, radieux,  qu'elle  place  en  lui,  stupéfient,  cons- 
ternent et  éblouissent  le  mari  justicier.  Il  se  tait.  Une 
sorte  de  pudeur  l'empêche  de  salir  cette  illusion  ;  il  , 
reste  muet  devant  l'explosion  de  cette  foi...  Il  endure 
la  brûlure  de  l'atroce  jalousie  et  ne  prononce  pas  les 
mots  par  lesquels  il  pourrait  se  soulager.  Il  ne  se  venge 
jjas  en  humiliant  la  femme  qui  le  fuit.  Seul  en  pré- 
sence de  sa  mère,  il  s'écrotile  mais  aussitôt  il  se  re- 
dresse dans  un  élan  de  généreuse  bonté.  «  Edith 
l'aime  trop.  Je  me  suis  senti  désarmé  à  côté  de  ce 
grand  et  unique  amour  ;  la  passion  me  disait  :  tu 
peux  tuer  ime  Ame...  Eh  bien  non.  Je  ne  tuerai  pas.  » 

De   multiple?  ovations  saluent  ces  déclarations  che 
valeresquei.    On    se    récrie   sur   la   sublimité   de   c«   re 
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noncement.  Loin  de  moi  la  pensée  de  diminuer  le 
mérite  du  docteur  Cordelier.  Il  se  maîtrise,  il  se 
dompte  ;  il  repousse  les  tentations  de  la  haine  ;  sa- 
chons-lui gré  de  cet  effort.  Quant  au  sacrifîte  qu'il 
accomplit,  a-t-il  autant  de  valeur  qui  le  supposent 
l'auteur  et  le  public  ?  Regardons-y  de  près.  Si  Corde- 
lier avait  à  sa  disposition,  comme  il  se  plaît  à  le  dire, 
un  moyen  d'anéantir  l'amour  merveilleux  de  la  jeune 
femme  et  si,  pouvant  le  détruire,  il  s'en  abstenait,  il 
remporterait  en  effet  une  importante  victoire  morale. 
Est-ce  le  cas  ?  Au  point  de  frénésie  amoureuse  où 
Edith  est  parvenue,  nulle  révélation,  nulle  évidence 
ne  pourra  la  guérir,  ni  même  la  troubler.  L'incendie 
qui  la  dévore  s'avivera  de  tout  ce  qu'on  y  précipitera 
pour  l'éteindre.  Les  flammes  n'en  seront  que  plus 
brillantes  et  plus  voraces.  Insulter  leur  dieu  est  la 
meilleure  façon  d'exaspérer  la  dévotion  des  mysti- 
ques. Or,  la  jeune  femme  a  une  idole  :  Vamant,  sou- 
verainement héroïque  et  parfait.  De  cela,  l'intelli- 
gent Cordelier  se  rend  compte.  Il  juge  indestructible 
la  passion  d'Edith.  Et  je  veux  bien  qu'en  gardant  le 
silence  il  veuille  avec  noblesse  ne  pas  profaner  un 
«  grand  amour  »...  Mais  probablement  aussi,  écoute- 
t-il  une  voix  découragée  qui  murmure  au  plus  pro- 
fond de  lui-même  :  «  Tu  ne  réussiras  pas...  A  quoi 
bon  P  »...  Dans  son  immolation,  il  y  a  une  part  de 
découragement,  il  y  a  une  part  de  vertu.  Je  ne  repro- 
che pas  à  ce  sacrifice  de  n'être  pas  sans  mélange.  Com- 
plexe, il   n'en    est    peut-être    que  plus    humain. 

L'œuvre  se  dénoue  au  chevet  de  Louis  de  Génois.  Il 
va  mourir,  il  le  sait.  Il  se  confesse  à  la  sanglotante 
Edith  et  lui  adresse  de  sereines  et  touchantes  recom- 
mandations. Il  s'accuse  de  ne  pas  l'avoir  d'abord  assez 
aimée.  Il  l'a  aimée  plus  tard,  lorsqu'il  était  loin,  dans 
la  détresse  et  l'isolement  des  veilles  de  combat. 

Une  nuit...  une  nuit  en  Lorraine,  dans  notre  ca^na. 
j'avais    écouté    longtemps    mes    deux    camarades    qui    échan- 
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geaient  des  souvenirs...  oh  !  de  petites  choses  très  bana- 
les... Mais  chacune  de  leurs  phrases  commençait  par  :  «  Ma 
femme  ».  Et  leurs  yeux  étaient  si  beaux  !...  Je  me  taisais... 
A  la  fin  je  suis  sorti.  Il  faisait  une  nuit  pleine  de  brouil- 
lard... J'ai  dépassé  les  fils  de  fer...  Rien  ne  bougeait  ce 
soir-là.  Et  dans  ce  silence,  dans  cette  solitude  étrange,  je 
t'ai  vue  !  Tu  étais  dans  ton  lit,  assise,  courbée  ;  tu  m'écri- 
vais sur  tes  genoux...  Parfois  tu  levais  ton  anxieux  visagir, 
plein  de  ma  pensée...  Je  te  voyais  si  bien,  ma  pauvre  petite 
chose  fidèle  et  palpitante  !  Et  tout  à  coup,  j'ai  entendu  ma 
voix  qui  disait  tout  haut  :  «  Ma  femme...  »  C'était  la  pre- 
mière fois  !...  Ma  femme,  ma  femme  !...  \h  !  quoi  appel 
jailli  de  mon  instinct  vers  cette  intimité  divine,  vers  tout 
ce  que  je  n'ai  pas  connu  !  Je  suis  resté  jusqu'au  matin, 
dans  cette  lugubre  plaine,  peuplée  de  vivants  invisibles  et 
de  morts  —  avec  toi.  Oui,  toute  la  nuit,  avec  toi,  ma 
femme...  Toute  cette  nuit...  la  nuit  de  nos  noces. 


Ces  effusions  si  tendres,  et  qui  traduisent  des  sen- 
timents si  vrais,  redoublent  la  douleur  d'Edith.  De 
mâles  exhortations  leur  succèdent.  Elle  promet  de  ré- 
sister aux  conseils  du  désespoir  ;  elle  jure  de  vivre 
et  d'accepter  la  vie,  honnêtement,  pleinement,  et  de 
retourner  à  son  foyer,  et  de  réparer  les  maux  qu'elle 
a  faits,  et  de  rebâtir,  si  on  le  lui  permet,  la  maison 
écroulée...  Louis  de  Génois  hausse  sa  dernière  pensée 
vers  la  patrie  pour  laquelle  il  meurt,  puis  il  s'en- 
ferme dans  un  suprême  recueillement.  La  pièce  est 
finie. 

Quelques  personnes  y  ont  découvert  les  symptômes 
d'un  état  d'âme  nouveau  chez  l'auteur  ;  elles  insinuent 
que  le  Bernstein  de  191 7  n'est  pas  le  Bernstcin  de 
igiS  qui  n'était  plus  déjà  le  Bernstein  de  la  Rafale, 
du  Voleur  et  de  la  Griffe.  Je  ne  suis  pas  aussi  per- 
suadé de  sa  conversion.  Il  m 'apparaît  adouci,  moins 
brutal  dans  ses  développements,  moins  âpre  dans  ses 
conclusions,  soucieux  d'une  psychologie  mieux  nuan- 
cée, apologiste  moins  absolu  de  la  force,  moins 
«  surhomme  »  et  plus  sensible.  Mais  sa  conception 
fondamentale   de    la    vie   a    peu    changé.    Réaliste   fut 
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toujours  Bernstein.  Il  l'est  encore  et  le  demeurera, 
ainsi  que  son  tempérament  l'y  incline.  La  règle  à  la- 
quelle il  se  rallie  consiste  à  suivre  les  impulsions  de  la 
nature  et  non  pas  à  leur  résister  ou  à  les  vaincre.  Edith 
aime  Louis  de  Génois.  Elle  ne  songe  pas  un  instant 
que  des  engagements  volontairement  contractés  la 
lient  à  son  mari,  qu'en  les  rompant  elle  commet  une 
action  répréhensible.  L'unique  faute  dont  elle  se  re- 
connaisse coupable,  ce  n'est  pas  d'avoir  trompé  le 
bon  M.  Cordelier,  c'est  de  lui  avoir  menti.  Dès  qu'elle 
avoue,  elle  se  croit  libérée,  autorisée  à  n'écouter  que 
ses  sens  ou  son  coeur,  affranchie  de  toute  autre  obliga- 
tion. Bref,  elle  prétend  «  vivre  sa  vie  »,  jouir  du 
((  droit  au  bonheur  »  et  poursuivre  ce  bonheur  aussi 
longtemps  qu'elle  ne  l'aura  pas  fixé,  et  au  besoin  de 
l'abandonner  en  échange  d'un  bonheur  plus  complet, 
plus  séduisant  ou  plus  neuf.  Que  Louis  de  Génois 
survive,  que  ses  fâcheuses  habitudes  le  ressaisissent, 
qu'Edith,  moins  emballée  et  plus  clairvoyante,^  se  dé- 
tache de  lui,  rien  ne  l'empêchera  de  prendre  un  se- 
cond amant.  Elle  ira  d'aventure  en  aventure,  n'ayant 
■pour  se  guider  que  la  boussole  du  caprice  ou  de  l'ins- 
tinct. 

Et  voici  posé  l'éternel  problème  qui  sert  de  fonde- 
ment aux  tragédies...  M.  Bernstein  ne  le  résout  pas  à 
la  façon  de  Corneille  ;  il  n'oppose  pas  à  la  passion  le 
frein  du  devoir,  puisqu'à  son  avis  les  deux  choses  se 
confondent.  L'approbation  sans  réserve  donnée  à  son 
héroïne  atteste  qu'il  répudie  aujourd'hui  comme  au- 
trefois les  principes  de  la  morale  traditionnelle  et  re- 
vendique pour  les  créatures  une  entière  liberté.  Qu'y 
a-t-il  donc,  selon  lui,  de  modifié  depuis  la  guerre  P 
Elle  n'a  pas  opéré  de  définitives  métamorphoses  ;  elle 
a  suscité  chez  certains  —  chez  .les  meilleurs  —  des 
exaltations  momentanées...  Cordelier  est  plus  pitoya- 
ble, plus  miséricordieux  qu'il  ne  l'eût  été.  sans  doute. 
Génois  s'est  offert  en  holocauste.  La  fragile  Edith  s'est 
tnnoblie  par  l'aveu.   Leurs  sentiments,   pétris  de  bien 
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el   de  mal,   subsistent,   mais  élargis,   magnifiés,   trans 
portés   sur   un   plan   supérieur.    C'est,    je   présume,    ce 
(jue  l'auteur  a  voulu  démontrer  et  ce  qui  justifie,  dans 
(Cite   limite  —   pas   plus  —  le   titre   de  son   œuvre    : 
\'FAévation. 

Elle  doit  aux  interprètes  une  part  de  son  triomphe. 
Que  fût-il  arrivé  si  le  public  n'avait  pas  été  convaincu 
de  l'affolement  de  la  femme,  de  l'angoisse  du  mari  ? 
Mme  Piérat  crée  cette  certitude.  Elle  s'identifie  tel- 
lement avec  son  rôle  qu'on  oublie  totalement  la  co- 
médienne, qu'on  n'aperçoit  ç|ue  le  personnage.  Elle  a 
des  silences,  des  regards  noyés,  des  sursauts,  des  re- 
chutes, des  plaintes,  des  larmes  qui  nous  renseignent, 
nous  émeuvent...  C'est  la  vie...  L'honnêteté,  la  bonho- 
mie, la  chaleur  généreuse  et  cordiale  de  M.  de  Fé- 
raudy  se  font  acclamer  à  la  fin  du  second  acte. 
M.  Grand  manque  de  traits  justes  et  sobres  la  physio- 
nomie de  Louis  de  Génois.  Tous  et  toutes,  la  m^.- 
ternelle  Pierson,  la  charmante  Maille,  la  spirituelle 
Bovy,  Mlle  Devoyod,  Mlle  Faber,  M.  Denis  d'Inès  par 
ticipent  à  une  exécution  digne  de  la  Comédie-Fran- 
çaise. 


Au  Conservatoire 
RÉFLEXIONS  SUR  LES  CONCOURS 

Les  maîtres,  les  élèves.  —  Le  choix  des  morceaux. 
Molière  et  ses  interprètes. 

i6  juillet    1917. 

JE   ne  vous  cacherai  pas  qu'un  concours  au  Conser- 
vatoire m'a  semblé  un  des   plus  singuliers  specta- 
cles auxquels  on  puisse  assister.   Le  concours  de  tra- 
gédie est  particulièrement  propre  à  vous  affoler.  Pen 
dant   deux  heures   et   plus,   vous   voyez  défiler,    parmi 
les   cris  et   les    gesticulations   effrénées,    les   scènes   les 
plus    terribles  et    les    plus    atroces    de   l'histoire   et   de 
la  légende  ;  vous  entendez  rugir  les  plus  féroces  pas- 
sions   :    amour,    haine,   jalousie,    ambition,    vengeance 
—   et   cela   sans   préparation,    sans   suite,    sans   choix, 
chaque    scène    éclatant,  subitement,    inopinément  ;    en 
sorte   qu'on   croit   voir   et   entendre   des   pensionnaires 
(le    Charenton,    qui    tout    à    coup    parleraient   en    vers 
et    quelquefois    en   beaux    vers.    Cette   jeune    fille,    en 
robe  de  tulle  ou   de  lainage  blanc,   et  qui  n'a  point 
l'air    méchant    du    tout,   se    prépare    à    faire   étrangler 
l'homme  qu'elle  aime.   Ce  garçon  en  habit  noir,   l'air 
encore  enfantin,  malgré  les  yeux  qu'il  roule,  eh  bien, 
il  lui   arrive  des  choses  épouvantables    :  il  a  tué  son 
père  et  il  est  devenu  le  mari  de  sa  mère...,  etc. 
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Je  relis  ces  lignes,  tracées  en  1886  par  la  plume 
féline  et  malicieuse  de  Jules  Lemaître.  Files  tradui- 
sent nos  impressions  actuelles.  Elles  ne  seront  pas 
moins  véridiques  dans  trente  ans,  si,  comme  il  est 
à  supposer,  l'école  du  Conservatoire,  immortelle  ins 
titution,  continue  de  former  des  acteurs  et  des  ac- 
trices, et  si  le  public  n'a  pas  cessé  de  s'intéresser  à 
l'art  dont  elle  enseiiS"ne  les  règles  et  aux  jeunes  gens 
qu'elle  couronne.  Le  critique  des  Débats  trouvait 
«  singulier  »  ce  spectacle  et  plus  étrange  encore  l'im- 
patiente curiosité  qu'il  excite.  Mais  il  se  déroule  dans 
une  atmosphère  d'émulation,  de  combat,  et  cela  suf- 
fit pour  qu'il  opère  à  la  façon  d'un  aimant,  pour  que 
l'auditeur  le  plus  calme  s'y  échauffe,  en  suive  les 
péripéties  avec  sollicitude  et  presque  avec  fièvre.  Les 
séances  de  la  Chamb^-e,  celles  du  moins  où  l'on  pré- 
sume qu'une  bataille  sera  livrée,  n'ont-elles  pas  d'ama- 
teurs ?  La  vie,  lorsqu'elle  se  manifeste  énergiquement, 
rayonne  et  attire.  Or,  en  ce  microcosme'  de  la  rue 
de  Madrid,  la  vie  est  intense... 

Quant  à  l'incohérence  du  programme,  à  la  diver- 
sité des  scènes  jouées,  à  l'imprévu  de  ce  kaléidoscope 
formé  d'échantillons  provenant  de  toutes  les  littéra- 
tures, c'est  un  désordre  dont  le  spectateur  ne  se  plaint 
nullement.  Il  s'en  amuse.  11  y  goûte  le  même  plaisir 
qu'à  feuilleter  un  recueil  de  pages  choisies  dans  l'œu- 
vre des  bons  auteurs.  Ces  auditions,  ce  sont  des  frag- 
ments d'anthologie.  Elles  suggèrent  des  comparaisons, 
des  rapprochements,  réveillent  nos  souvenirs,  ressus- 
citent des  pièces  à  demi  mortes.  Elles  dissipent  aussi 
mainte  illusion.  Si  les  beaux  ouvrages  triomphent  de 
l'épreuve,  certains  ouvrages  trop  célèbres  en  sortent 
diminués.  Beaucoup  d'entre  eux  durent  leur  succès 
aux  circonstances,  à  l'engouement  des  contemporains, 
à  des  façons  momentanées  de  penser  et  de  sentir,  au 
prestige  d'un  interprète  pour  qui  le  rôle  avait  été 
écrit...  Le  temps  remet  les  choses  au  point.  La  mode 
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a  disparu  et  la  vérité  subsiste.  Le  génie  créateur  con- 
serve sa  force  ;  le  talent,  de  quelque  éclat  qu'il  ail 
brillé  naguère,  se  défend  mal.  Et  ce  n'est  pas  sansj 
mélancolie  que  l'on  regarde  s'écrouler  de  vieilles  gloi- 
res. Nous  avons  encore  dans  l'oreille  le  bruit  des  ova- 
tions qui  accueillirent  telle  comédie  illustre.  Quoi  !' 
N'était-ce  que  cela  ?  Est-ce  possible  ?  Le  dialogue  nous 
semble  terne,  prétentieux  ou  boursouflé,  le  style  mé- 
diocre, l'idée  paradoxale  ou  fuyante.  Nous  nous  en 
voulons  d'avoir  admiré  ce  faux  chef-d'œuvre  ;  el 
maintenant  nous  sommes  enclins  à  le  décrier,  à  lui 
refuser  toute  valeur.  Nous  exagérons  en  sens  con- 
traire. Il  est  très  difficile  de  garder  l'équilibre  et  de 
juger  selon  la  stricte  équité...  Ce  que  nous  écoutons 
avec  le  plus  de  plaisir,  ce  sont  nos  classiques,  source 
éternellement  fraîche  où  l'on  ne  se  lasse  pas  de 
s'abreuver  :  Molière,  Racine,  Marivaux,  Beaumar- 
chais. C'est  l'universel  Shakespeare.  C'eût  été  Cor- 
neille. Mais  le  poète  d'Horace  et  du  Cid  avait  été  cette 
année  —  année  de   guerre  —  exclu   du   concours. 

Parmi  les  modernes,  Alfred  de  Musset  jouit  d'unt 
fa\eur  croissante.  De  son  vivant,  il  ne  comptait  poini 
ou  comptait  à  peine  comme  auteur  dramatique.  Les 
critiques  de  i8^5,  même  les  plus  clairvoyants,  même 
Théophile  Gautier,  seraient  stupéfaits  de  la  place  qu'il 
occupe  et  qui  grandit  chaque  jour,  alors  que  le? 
Scribe,  les  Théodore  Barrière,  les  Frédéric  Soulié,  les 
Casimir  Delavigne,  les  Mazère,  les  Empis,  les  Maie 
fille,  les  Waflard  et  Fulgence,  les  Doucet,  les  Bonjoui 
languissent  dans  une  indifférence  annonciatrice  d( 
l'oubli  total.  Les  romans  du  père  Dumas  nous  sédui 
sent  encore  par  la  vaste  imagination  et  l'ingéniositf 
qui  s'y  déploient  ;  ses  pièces  accusent  une  extrême 
puérilité  ;  et  je  ne  saurais  dire  quel  est  notre  ennui 
quand  des  candidats  malavisés  nous  servent  des  tran- 
ches de  Mlle  de  Belle-Isle,  des  Demoiselles  de  Saint- 
Cyr,    d'Henri  HI   et   sa   cour,    ou   d'Un  Mariage   sout 
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Louis  XV.  La  prose  scénique  de  Victor  Hugo  est  pé- 
limée.  Aussi  ne  nous  récite-l-on  que  les  vers  de  Ruy 
IMas,  plus  rarement  ceux  des  Burgravesel  d'Hernani. 
Les  dramaturges  du  second  Empire  et  du  début  de  la 
Lroisième  République  offrent  toujours  d'abondantes 
ressources  aux  concurrents.  Dumas  fils,  verbeux,  piaf- 
fant, irritant,  doctoral,  et  non  moins  romantique  que 
son  père  ;  le  robuste  Emile  Augier  ;  le  pâle  Feuillet  ; 
le  sage  Ronsard  ;  le  trépidant  Pailleron  ;  l'ironique  et 
souriant  Meilhac  ;  l'âpre  Henry  Becque  leur  fournis- 
sent des  morceaux  fameux,  éprouvés  par  l'usage,  et 
que  la  reconnaissance  d'innombrables  lauréats  revêt 
II)  quelque  sorte  d'un  caractère  traditionnel  et  sacré. 
Il  y  a  la  scène  du  troisième  acte  de  la  Princesse  Geor- 
ges, la  scène  du  troisième  acte  des  Corbeaux,  les  scè- 
nes du  Cœur  «<  la  dot  et  de  l'Etincelle  pour  jeunes  per- 
sonnes délurées  et  rieuses,  la  scène  du  Mariage  de  Vie 
torine  pour  ingénues  ;  les  deux  scènes  insupportables 
de  la  Souris  et  de  Margot  pour  filles  d'esprit.  H  y 
a  la  scène-fétiche,  cette  scène  du  Fils  naturel  où  il 
est  convenu  que  la  candidate  ne  peut  pas  ne  pas  réus 
sir,  et  qu'elle  craint  de  pi'ésenter  au  concours,  de 
peur  d'indisposer  le  jury.  A  côté  de  la  scène  déta- 
chée de  l'œuvre  et  jouée  normalement,  sans  addition 
ni  correction,  nous  voyons  apparaître,  surtout  depuis 
quelques  années,  Vaggloinéré,  bizarre  assemblage  de 
dialogues,  placés  bout  à  bout,  exprimant  à  la  file  des 
états  d'âme,  qui  ne  séparent  plus  les  transitions  né- 
cessaires et  qui  deviennent  à  peu  près  inintelligibles  ; 
si  bien  que  l'interprète  essoufilé,  courant  la  poste, 
est  obligé  de  traduire  dans  le  même  instant  la  lan- 
gueur, l'ivresse  heureuse,  l'inquiétude,  le  désespoir, 
l'agonie  et  la  mort  de  Marguerite  Gautier,  ou  l'éner- 
gie criminelle  de  Macbeth  et  son  effroi  devant  l'Om- 
bre de  Banquo.  Comment,  astreint  à  de  pareilles 
gynmastiques,  le  jeune  élève  resterait-il  naturel  et 
mesuré  ?  Il  se  fatigue,  il  fatigue  ses  juges,  il  les  as- 
somme,  il   se  nuit.    Il  ne  comprend   pas  que  c'est  \\ 
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un  très  mauvais  calcul,  que  la  qualité  vaut  mieux  que 
la  quantité,  et  qu'au  lieu  d'éblouir  ceux  qui  l'écoutent,  ; 
il  décourage,  par  son  insistance  indiscrète,  leur  sym- 
pathie. De  cette  vérité  vous  n'arrivez  pas  à  le  con- 1 
vaincre.  Une  cruelle  petite  Rosine  nous  a  ânonné 
pendant  vingt-trois  minutes  la  prose  du  Barbier,  dont 
elle  essayait  lourdement  de  faire  scintiller  la  vivacité 
spirituelle.  Après  dix  phrases,  nous  étions  fixés.  Com- 
ment son  maître  ne  lui  a-t-il  pas  montré  l'abîme  où 
elle  se  précipitait  et  n'a-t-il  pas  pallié  l'échec  inévi- 
table en  modérant  cet  excès  de  zèle  ? 

De  graves  responsabilités  morales  incombent  au  pro 
fesseur.  Il  doit,  semble-t-il,  ne  pas  se  borner  à  ensei- 
gner la  technique  du  métier,  la  façon  de  poser  la  voix 
et  d'articuler  nettement,  mais  donner  des  conseils 
d'une  plus  haute  portée,  expliquer  l'œuvre  au  néophyte 
insuffisamment  instruit,  lui  en  préciser  la  significa- 
tion que  souvent  il  ignore  et  le  sauver  de  fâcheux  con- 
tresens. Ces  avis  n'eussent  pas  été  inutiles  à  Mlle  Su- 
zanne Aubry,  la  reine  du  concours,  titulaire  des  pre- 
miers prix  de  tragédie  et  de  comédie.  Elle  avait  été 
une  Phèdre  intelligente  et  sensible,  que  le  jury  eut  tout 
à  fait  raison  de  remarquer.  Le  lendemain,  elle  nous 
apporta  une  extraordinaire  Sabine  (de  la  Course  du 
Flambeau).  Il  s'agissait  de  rendre  l'émotion  du  troi- 
sième acte,  l'accent  pathétique  de  ce  récit  où  l'héroïne 
de  Paul  Hervieu  verse  son  trouble,  son  épouvante,  son 
égarement,  le  frisson  de  l'atroce  secousse  qu'elle  a  su- 
bie et  du  danger  qu'elle  court.  La  douloureuse  confes- 
sion ne  nous  touchera  et  ne  paraîtra  sincère  que  si 
elle  jaillit,  sous  l'irrésistible  poussée  d'une  force  inté- 
rieure. Sabine  parle  malgré  elle,  pour  se  délivrer  et 
implorer  du  secours.  Ce  flux  de  paroles,  qui  coule 
comme  un  torrent  de  ses  lèvres,  la  soulage.  Mlle  Su- 
zanne Aubry  distille  l'eau  du  torrent  goutte  à  goutte. 
Elle  recherche  l'effet.  Elle  détaille.  Elle  ajoute  aux  mots 
une   mimique  savante.    Elle   veut   que   nous     sachions 
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exactement  de  quelle  manière  le  vol  nocturne  s'est 
effectué  ;  ses  yeux  s'égarent,  ses  dents  claquent  de 
terreur,  ses  mains  tremblent  ;  elle  reconstitue  les 
conditions  matérielles  du  crime.  Ce  n'est  pas  ce 
que  nous  demandons  et  ce  que  souhaite  l'auteur. 
Il  prétend  nous  intéresser  aux  tourments  psycholoi^i- 
ques  du  personnage,  plutôt  qu'à  l'exécution  du  geste 
qui  les  a  causés.  Nous  décrire  minutieusement  le  geste, 
c'est  aller  contre  son  dessein,  déranger  l'équilibre  de 
sa  construction,  fausser  son  œuvre.  Ces  erreurs  sont 
de  peu  de  conséquence  un  jour  d'examen  ;  elles  en  au- 
raient de  graves  si  elles  viciaient  l'interprétation  géné- 
rale de  la  pièce.  Il  existe  un  moyen  de  n'y  pas  tomber. 
L'artiste  les  évitera  aisément,  à  condition  de  se  péné 
trer  du  sens  humain  de  son  rôle  et  de  n'en  f)a.s  con 
sidérer  uniquement  l'esprit  théâtral.  Je  suis  [jcrsuadé 
que  Mlle  Suzanne  Aubry,  en  qui  des  dons  charmants 
s'allient  au  désir  de  la  perfection,  usera  désormais  des 
bonnes  méthodes. 

Mlles  Gisèle  Picard  et  Yolande  Laffon  ont  remporté, 
en  tragédie  et  en  comédie,  le  premier  prix.  .Mlle  Pi- 
card est  un  type  achevé  de  beauté  orientale  ;  elle  eût 
servi  de  modèle  à  Delacroix  ;  on  croit  l'avoir  aperçue, 
étendue  sur  la  pourpre  des  coussins,  fumant  le  narghi- 
leh,  dans  la  paix  lumineuse  et  parfumée  du  harem. 
Mais  elle  n'a  pas  la  nonchalance  des  juives  d'Alger  ; 
elle  vibre,  elle  frémit,  elle  rugit  ;  ses  yeux  de  gazelle, 
immenses  et  profonds,  lancent  la  foudre  ;  elle  est  vo- 
luptueuse et  farouche.  Elle  sera  Esther,  Dalila,  Théo- 
dora,  Cléopâtre  ;  je  doute  qu'elle  puisse  exprimer  la 
demi-teinte  des  sentiments  délicats  et  nuancés.  11  lui 
faudra  des  rôles  de  courtisane  et  d'impératrice.  Au 
contraire,  Mlle  Laffon,  moins  vigouretise,  possède  les 
qualités  de  la  femme  de  chez  nous,  la  fine  sensibilité, 
l'émotion  enveloppée,  la  tendresse.  Elle  a  marqué  de 
traits  pénétrants  le  sacrifice  de  la  Dame  aux  Camélias  ; 
elle  a  pleuré  de  vraies  larmes. 
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Une  Agnès  s'est  révélée,  l'Agnès  idéale,  spontanée, 
instinctive,  qui  n'a  pas  l'air  de  dire  au  parterre  : 
«  Admirez  comme  je  suis  naïve  »,  et  qui  l'est  réelle- 
ment, et  qui  ne  module  pas,  comme  on  chante  une 
romance,  avec  des  soupirs  et  des  points  d'orgue,  le  di- 
vin couplet  ; 

Et   là-dedans   remue 
Certain   je    ne    sais   quoi,    dont   je    suis   tout   émue 

mais  qui  prononce  ces  mots  d'un  air  étonné,  ravi,  sam 
solennité  et  sans  tristesse.  Elle  se  nomme  Mlle  La 
grange  ;  elle  n'a  pas  vingt  ans  ;  elle  méritait  le  premier 
prix  qu'obtinrent  à  son  âge  Reichemberg,  Muller  et 
Lifraud.  Les  jurés  ont  préféré  l'ajourner  à  l'année 
prochaine,  pour  son  bien.  Ils  ont  également  récom- 
pensé d'un  second  prix  la  rondeur  et  la  maturité  pré- 
coces de  Mlle  Roseraie,  —  une  Mme  Guichard  au  verbe 
cordial  et  dru  ;  l'effort  de  Mlle  Sodiane,  une  fière  Clau- 
die,  et  de  Mlle  Picard,  une  princesse  Georges  un  peu 
tumultueuse.  Leur  bienveillance  a  décerné  des  acces- 
sits à  l'ardente  Mlle  d'Arezzo,  qui  pourra  devenir  une 
nouvelle  Vera  Sergine  ;  à  Mlles  Limoges,  Nadine  Phé- 
dia,  Carlo,  Joordan  ;  à  Mlles  Dietry,  Niclos,  Marciac, 
Sarah  Rafale,  Ghardey  et  Delannoy. 

Les  hommes,  en  petit  nombre,  se  sont  distingués. 
M.  Alcover  est  déjà  un  acteur  plein  d'expérience  ;  son 
torse  d'hercule,  son  rude  et  mule  visage,  sa  voix  puis- 
sante le  vouent  à  l'emploi  de  Paul  Mounet.  II  manque 
de  noblesse  ;  il  est  un  peu  vulgaire.  Mais  la  dignité 
s'acquiert  avec  l'habitude  de  jouer  les  grandes  œuvres. 
Je  ne  confine  point  ce  lauréat  dans  les  bas-fonds  du 
mélo  ;  je  le  suppose  capable  de  porter  l'épée  de  Char- 
lemagne,  le  casque  de  Thésée  et  la  toge  de  Rurrhus.  Il 
nous  a  montré  un  Macbeth  impressionnant,  un  Giboyer 
amer,  cynique  et  sentimental,  enflammé  d'indigna- 
tion, de  colère  et  d'amour.  C'était,  ma  foi,  excellent... 
M.  Lagrenée  —  les  jeunes  premiers  sont  rares  —  fui 
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un  Chatterton  désespéré  et  fatal,  comme  il  convienr 
M.  Escande,  un  Perdican  plus  aimable  que  passionné. 
M.  Coûtant  un  agréable  Valère,  M.  Kiril  un  gentil 
Pierrot.  Enfin,  nous  eûmes  des  comiques.  M.  Pisani 
joua  joliment  le  bonhomme  Violette  de  Mercadet,  et 
M.  Chahine  aurait  été  un  parfait  Pancrace,  s'il  avait 
imprimé   plus  de  lyrisme   à   ce   rôle  merveilleux. 

Car  Molière  est  un  grand  lyrique.  Ceci,  je  suis  sûr 
que  Truffîer  l'indique  aux  élèves  ;  on  ne  le  leur  répète 
pas  assez.  Le  pédant  Pancrace  absorbé  dans  sa  chi- 
mère, Mascarille  enivré  de  l'importance  de  son  mar- 
quisat improvisé,  Scapin  chef  des  pendards,  roi  dos 
fourbes,  Purgon,  apôtre  de  la  saignée  et  du  lavement, 
atteignent,  quand  leur  verve  se  déchaîne,  aux  som- 
mets de  l'éloquence.  Ils  ont  le  rythme,  la  couleur, 
l'épithète  savoureuse,  le  mot  sonore.  Ils  ont  la  période 
oratoire.  Ils  ont  des  ailes.  Et  en  parlant,  ils  agissent. 
Le  geste  commente  et  achève  le  discours.  Les  manches 
ondoyantes  de  Purgon  sèment  autour  du  malheureux 
Argan,  effondré  sur  son  fauteuil,  les  germes  des  affreu- 
ses maladies  dont  il  se  croit  dévoré.  Mascarille  danse 
la  courante  et  donne  à  respirer  aux  Précieuses  les  sen- 
teurs de  sa  perruque.  Scapin,  drapé  dans  sa  cape,  a 
la  majesté  de  Louis  XIV.  Dorine  apaise  le  dépit  des 
amoureux  ;  ses  mains  maternelles  les  réconcilient.  La 
poésie  moliéresque  est  faite  de  tout  cela.  De  tout  cela 
les  interprètes  de  Molière  doivent  se  souvenir  et  s'ins- 
pirer. 
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i3    août    1917. 

LES  théâtres  sommeillent,  et  sauf  les  reprises  du  Che- 
mineau,  avec  la  belle  interprétation  lyrique  de  Mar- 
guerite Moreno  et  Jean  Daragon,  à  la  Porte-Saint-Mar- 
tin, et  de  l'Ami  Teddy,  l'humoristique  et  cordiale  pièce 
d'André  Rivoire  et  Lucien  Mesnard,  allègrement  jouée 
par  les  artistes  de  l'Odéon,  je  n'ai  rien  à  signaler.  Si 
la  comédie  chôme,  en  revanche  la  revue  se  développe 
et  prospère.  Ce  genre  est  de  toutes  les  saisons  et  je  dirai 
de  tous  les  temps,  du  temps  de  paix  et  du  temps  ie 
guerre.  Toujours  il  excita  l'engouement  des  Parisiens. 
Il  n'a  pas  perdu  cette  faveur.  C'est  lui  qui,  le  premier, 
refleurit  au  début  de  igi5,  après  l'accablement  d'un 
morne  hiver  et  l'éclipsé  momentanée  de  la  vie  théâ- 
trale. Maintenant  il  règne,  comme  en  igiS,  comme  en 
191 2,  comme  a  l'époque  de  la  Veuve  joyeuse  et  du 
tango.  En  ce  mois  d'août  191 7,  il  y  a  des  revues  repré- 
sentées à  l'ombre  et  au  soleil,  dans  les  cabarets,  dans 
les  salles  de  spectacle,  dans  les  jardins,  aux  Champs- 
Elysées,  sur  le  boulevard  des  Italiens,  sur  la  Butte.  . 
Ont-elles,  du  moins,  changé  de  caractère  ?  Et  puis- 
qu'elles sont  le  reflet  de  l'opinion  courante,  s'aperçoit- 
on,  à  les  écouter,  ou  à  observer  ceux  qui  les  écoutent, 
que  les  spectateurs  aient,  de  quelque  manière,  dé- 
pouillé leur  âme  ancienne  et  acquis,  sous  l'influence 
des  événements,  une  sensibilité  nouvelle  ? 
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Voici  des   remarques  notées,   sans  ordre,   au  hasard 
de  la  rencontre. 

Vaudeville.  —  Revue  conçue  selon  la  bonne  vieille 
formule  traditionnelle.  Le  x:ompère  commente  les  scè- 
nes qui  passent  ;  il  y  ajoute  son  mot  ;  parfois  ce  mot 
est  un  mot  d'esprit  ;  parfois  ce  n'est  qu'un  calembour. 
Peu  importe,  si  la  rondeur  et  la  jovialité  l'assaison 
nent.  A  de  certaines  minutes,  le  compère  devient  grave, 
lorsqu'il  s'impose  la  mission  de  louer  les  vertus  pa- 
Iriotiques  ou  de  flageller  les  mauvaises  mœurs.  Quant 
à  la  commère,  elle  sourit  ;  on  ne  lui  en  demande  pas 
davantage,  à  condition  qu'elle  soit  belle  personne. 
Mlle  Paulette  Franck  possède  les  qualités  de  l'emploi. 
MM.  Lucien  Boyer,  Albert  Willemetz  et  Bataille-Henri 
(les  auteurs)  ont  de  l'entrain,  de  l'invention,  le  senï= 
de  la  parodie  ;  leur  gaieté,  assez  souvent  vulgaire  mais 
très  franche,  déride  le  public  et  force  l'applaudisse- 
ment. Ils  savent  enfin  trousser  le  couplet  ;  leur  talent- 
de  chansonniers 'les  sert  à  merveille,  dans  une  sorte 
d'ouvrage  où,  contrairement  à  la  devise  de  Figaro,  on 
préfère  chanter  tout  ce  qui  vaut  la  peine  d'être  dit. 
Ils  chansonnent  la  police,  la  censure,  la  carte  de  sucre, 
la  marmite  norvégienne,  les  modes  du  jour,  qu'ils  ju- 
gent extravagantes  ;  ils  chansonnent  saint  Médard,  et 
sans  oser  le  nommer,  M.  Viollette  :  ce  dernier  est  re- 
connaissable  à  la  couleur  de  son  vêtement  et  au  petit 
bouquet  qui  orne  sa  boutonnière.  Un  des  épisodes  les 
plus  agréables  nous  montre  le  camelot,  le  camelot 
classique,  dépenaillé  et  gouailleur,  bancal  de  naissance 
et  qu'une  heureuse  blessure  a  remis  d'aplomb,  le  chi- 
rurgien ayant  eu  l'amabilité  de  raccourcir  sa  jambe 
trop  longue.  M.  Boucot  prête  au  personnage  la  drôle- 
rie de  son  agilité  clownesque  et  le  joyeux  tonnerre  de 
sa  voix.  Puis  nous  avons  entendu  Paulus,  fidèlement 
ressuscité  par  M.  Urban,  dans  les  flon-flons  populaires 
de  la  Chaussée  Clignancourt,  d'En  revenant  de  la  re- 
vue et  du  Père  la  Victoire.  Ces  airs  fameux  nous  ont 
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fait  plaisir,  car  ils  évoquaient  notre  jeunesse.  Pour  la 
plupart  des  auditeurs,  ils  demeuraient  lettre  morte.  Qui 
se  rappelle  aujourd'hui  le  chanteur  au  profil  césarien 
qu'acclama  le  Paris  du  boulangisme  ?  Aucun  des  per- 
missionnaires, qui  se  prçssent  à  l'orchestre,  ne  l'a 
connu.  Aussi  n'a-t-il  pas  reçu  l'accueil  chaleureux  qu'il 
méritait.  Il  n'y  a  que  nous,  les  vétérans,  qui  applau- 
dissions, sensibles  au  charme  du  souvenir.  Egalement 
très  plaisante  la  scène  où  l'on  voit  la  petite  «  arpète  » 
parisienne  (Mlle  Mary  Massart),  amoureuse  de  tous  les 
musiciens  de  l'armée  anglaise,  envelopper  de  ses  co- 
quetteries et  de  ses  grâces  le  majestueux  saxophone 
qu'est  M.  Urban.  M.  Guyon  (que  l'affiche  persiste  à 
appeler  M.  Guyon  fils,  quoiqu'il  ait  l'âge  d'être  grand- 
père)  est  un  diseur  excellent  qui  n'a  pas,  cette  fois, 
de  fines  choses  à  dire.  Je  n'ai  pas,  non  plus,  goûté  le 
tableau  final.  Cette  a  assemblée  des  courtisanes  »  man- 
que de  vivacité  et  de  pittoresque.  Elle  voudrait  éveil 
1er  des  idées  voluptueuses.  Les  jolies  courtisanes  font 
ce  qu'elles  peuvent  et  montrent  à  peu  près  tout  ce 
qu'elles  ont.  L'effet,  laborieusement  cherché,  n'arrive 
point.  Peut-être,  ce  soir-là,  Mlle  Marguerite  Lavigne, 
chargée  d'animer  le  chœur,  était-elle  mal  disposée.  Et 
puis,  la  Grèce  galante  et  mythologique,  Chrysis,  Gly- 
cère,  Bacchis,  Salabacca,  Lampito,  c'est  bien  usé,  bien 
usé... 

Mayol.  —  Il  était  tout  de  même  un  peu  question, 
au  Vaudeville,  de  l'actualité,  et  l'on  se  sentait  en 
guerre.  Ici,  la  guerre  est  totalement  absente,  pros- 
crite, écartée,  comme  importune,  des  oreilles  et  des 
yeux  du  spectateur,  accouru  chez  Mayol  pour  oublier 
les  misères  de  l'heure  présente.  Et  c'est  l'oubli  complet 
que  les  auteurs,  MM.  Léo  Lelièvre  et  Henri  Varna,  lui 
apportent.  Ce  programme  exerce  apparemment  quel- 
que séduction,  car  là  salle  est  bondée,  et  l'ef- 
farement orgueilleux  du  contrôleur,  que  la  foule  as- 
siège, proclame  qu'on  a  «  refusé  du  monde  »...  Beau- 
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cQup  de  lumière...  Les  lustres  scintillent.  Les  projec- 
teurs inondent  le  plateau  de  leurs  feux  colorés  et 
violents.  Et  moi  qui  m'imaginais,  naïf,  que  des  dé- 
crets sévères  prévenaient  le  gaspillage  !  Ces  restric- 
tions sont-elles  donc  abolies  ?  Non,  sans  doute,  mais 
respectées  en  principe,  elles  fléchissent  dans  'l'applica- 
tion. De  tolérance  en  faiblesse,  les  habitudes, 
un  instant  contrariées  par  la  fermeté  d'un  mi- 
nistre prudent  et  autoritaire,  renaissent  sournoisement. 
C'est  si  ennuyeux  de  se  gêner  !  Et  l'on  ne  se  gêne 
plus.  L'universelle  mollesse  triomphe  d'un  effort  de 
vertu,  intermittent  et  timide.  En  ce  lieu,  tout  respire 
le  souci  de  vivre  aimablement.  Des  dames  diamantées 
se  pavanent  dans  les  loges  ;  une  petite  veuve  qui  n'a 
pas  eu  la  pudeur  d'enlever  ses  crêpes  —  le  noir  sied 
bien  aux  blondes  —  y  rit  aux  éclats  en  savourant  une 
orangeade  glacée.  Sur  le  rideau  une  annonce  s'étale, 
vous  savez,  cette  image  d'avant-guerre,  qui  représente 
un  monsieur  congestionné,  et  près  de  lui,  une  petite 
femme  rêveuse,  avec  la  légende  significative,  tradui 
sant  leur  sentiment  à  tous  deux  et  résumant  leur  phi 
losophie  :  «  Pour  être  heureux,  que  faut-il  ?  Un  peu 
d'or.  »  C'est  aussi  l'enseignement  qui  se  dégage  de  la 
revue  de  chez  Mayol.  Elle  n'est  pas  extrêmement  spi- 
rituelle, mais  elle  est  mouvementée,  variée,  luxueuse 
eî  mousseuse,  parée  de  brillants  costumes  et  peuplée  de 
jolies  filles.  A  un  certain  moment,  celles-ci  se  déchaus- 
sent, et  le  haut  du  corps  caché  sous  la  tenture,  elles 
font  mouvoir  leurs  pieds  nus  et  roses  devant  un  «  vieux 
client  de  la  maison  »,  à  qui  ce  spectacle  procure  d'in- 
concevables délices.  Quelques  scènes  sont  d'un  comique 
moins  mystérieux.  L'énorme  bouffonnerie  d'une  paro- 
die des  ballets  russes,  exécutée  par  Sinoël,  Duchatel  et 
Maupi,  nous  a  égayés.  A  d'autres  moments,  le  ton 
s'élève.  Tandis  que  le  «  ballet  des  fleurs  »  se  déroule 
dans  la  fraîche  splendeur  d'un  décor  printanier, 
Mlle  Mussidora,  superbement  vêtue  en  «  pensée  »,  dit 
des  vers.   Afin  que  le  public  puisse  lire  ce  morceau, 
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après  l'avoir  écouté,  le  texte  en  est  vendu  par  un  mar- 
chand de  programmes.  En  tête  de  la  brochure,  une 
mention  .  orgueilleuse  et  péremptoire  :  a  Les  Petits 
chefs-d'oeuvre  de  la  poésie.  »  MM.  les  auteurs  se  ren- 
dent justice  ;  et  comme  ils  ont  raison  I  On  n'est  ja 
mais  aussi  bien  servi  que  par  soi-même.  Ce  qu'ex- 
prime le  poème  de  MM.  Léo  Lelièv  e  et  Henri  Varna, 
ce  sont  les  ironies  d'un  pessimisme  amer  et  agressif. 
Ces  messieurs  ont  découvert  que  la  plupart  des  hom- 
mes suivent  plutôt  l'impulsion  de  l'égoïsme  que  de 
la  bonté.  Ils  racontent  les  mésaventures  de  Dame  Pen- 
sée, réduite,  comme  la  Cigale,  à  implorer  l'aide  du 
prochain. 

Aux    portes    d'un    château,    pour    demander    asile, 
Je  vins  frapper  soudain... 

—  Qui  frappe  à  ma  porte  à  cette  heure  ? 

—  Je  suis  la  Pensée  !...  ouvrez-moi  ! 
Va-t'en  !    va-t'en   de   ma   demeure 

Je  n'ai* pas  de  place  pour  toi. 

Mon   coffre   est   plein  !    mon   cerveau   vide, 

Tu    me    donnerais    des    remords 

Sur   mon   existence   slupide. 

Valets  !...    mettez-moi    ça    dehors  !... 

Tu   me  ferais  penser  au  bien 

Et  je   ne   veux  penser  à   rien  I... 

Ce  premier  couplet  tend  à  établir  que  les  gens  qui 
habitent  des  châteaux  sont  dénués  d'intelligence  et  de 
cœur  et  qu'ils  emploient  leurs  valets  à  de  vilai- 
nes besognes.  Toutefois,  s'ils  mènent  une  existence  stu- 
pide,  ils  le  savent  ;  c'est  donc  qu'il  leur  reste  une  lueur 
de  lucidité.  «  Chez  les  pauvres,  se  dit  la  Vagabonde, 
on  est  plus  humain.  »  Elle  frappe  à  la  porte  de  l'Ar- 
tisan. 

Va-t'en  M   va-t'en  de  ma  demeure. 
Tu   me   ferais  chercher  pourquoi 
Je   sème    et   le   patron    récolte 
Lorsque   tout  manque   à   mon   foyer  !... 
Pansée  !...    O    germe    de    révolte, 
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Va-t'en  !    car   je   dois   travailler  1... 
Pour  trimer,   vivre   comme   un   chien, 
Il    faut   que    je    ne    pense    à    rien  !... 

Ceci,  c'est  l'encouragement  à  la  lutte  de  classes, 
l'anathème  contre  l'oppression  capitaliste,  la  sourde 
rumeur  qui  précède  les  mouvements  révolutionnaires. 
Dame  Pensée,  partout  éconduite,  ne  trouve  asile  qu'au- 
près d'un  homme  qui  passe  «  dans  la  nuit  parfumée  ». 
Cet  inconnu  la  recueille,   la  réchauffe,   la  nourrit. 

((  —  Venez   vile   dans   ma   demeure. 

Le  poète  a  pour  vous  un  toit.   » 

M'enlevant    dans    la    nuit    sans    voiles, 

Le    poète   qui   comprenait 

Avait    des    flamboiements    d'étoiles 

Sur    sa    tête    qui    rayonnait  1... 

Car    lui    seul    pensait,    ici-bas, 

Pour   tous   ceux   qui   ne   pensaient  pas  !... 

Voilà,  certes,  de  magnifiques  louanges.  Les  auteurs 
de  la  revue  admirent  les  poètes.  C'est  pour  en  venir 
à  les  mieux  exalter  qu'ils  ont  effleuré  la  politique.  Je 
ne  m'exagère  pas  l'importance  de  cette  manifestation. 
Remarquez  cependant  que  les  innocentes  épigrammes 
décochées  aux  châtelains  et  aux  patrons  d'usine  s'inspi- 
rent d'une  tendance  nettement  anarchiste  ;  —  en  quoi 
MM.  Léo  Lelièvre  et  Henri  Varna,  sans  le  savoir  peut 
être,  sont  des  novateurs.  A  quelque  époque  que  ce 
soit,  la  revue  s'est  montrée  rétrograde,  routinière, 
étroitement  attachée  aux  usages  établis,  hostile  à  tous 
les  changements,  aux  tentatives  littéraires,  aux  progrès 
scientifiques  et  sociaux.  De  1821  à  i84o,  elle  persifle 
le  romantisme  de  Victor  Hugo  ;  en  i865,  le  réalisme 
de  Flaubert  ;  en  1875,  le  naturalisme  de  Zola.  Il  sem- 
ble qu'elle  ait  pour  fonction  de  se  tenir  à  l'arrière 
garde  et  d'être  la  persécutrice  des  précurseurs.  Que 
n'a-t-elle  pas  raillé  .'' 

Fin  i833,  elle  houspille  la  forme  du  journalisme  mo 
derne   à   bon   marché   (le   Magasin  pittoresque  de  Du 
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peuty.)  En  i834,  elle  affirme  que  le  télégraphe  est  une 
mystification  et  réclame  la  suppression  de  ces  appa- 
reils qui  «  trompent  la  France  ».  Dix  écrivains  boule- 
vardiers,  parmi  lesquels  Rochefort,  Dumersan,  Coi- 
gnard,  Dumanoir,  d'Artois,  s'étaient  unis  dans  la  pièce 
intitulée  la  Tour  de  Babel  pour  inaugurer  cette  croi- 
sade... Même  attitude  concernant  les  chemins  de  fer... 
En  i838,  la  revue  détourne  le  public  de  confier  ses 
capitaux  à  l'industrie  minière.  (Dans  le  Réveillon  dra- 
matique de  Saint-Amand,  Bilboquet  déshabille  Mme  la 
Mine  de  Charbon  et  prouve  qu'il  n'y  a  que  du  vent 
sous  l'enflure  trompeuse  de  ses  atours  ;  et  le  vaude- 
villiste conclut  :  «  Quand  vient  le  moment  d'exploi- 
ter la  mine,  on  ne  voit  pas  d'autres  mines  que  celles 
des  actionnaires.  »)  Même  campagne  contre  les  assu- 
rances, contre  le  développement  du  commerce,  con- 
tre les  armements  militaires,  contre  les  embellissements 
de  Paris,  contre  l'éclairage  au  gaz.  (Dans  le  Combat 
des  montagnes,  Scribe  déclare  que  ce  gaz  est  du  «  gaz 
pillé  »  et  cette  plaisanterie  fait  fortune.) 

C'est  une  vérité  acquise.  La  revue  fut  pendant  un 
siècle  l'apologiste  des  traditions,  des  préjugés,  des  sen- 
timents moyens  du  public.  Voilà  précisément  ce  que 
la  bourgeoisie  aime  en  elle  :  l'écho  de  ses  passions,  de 
ses  idolâtries,  de  ses  injustices,  de  sa  sagesse  terre- 
à-terre,  et  de  ses  instincts  prudents. 

Il  arriva  pourtant  que  l'humeur  réactionnaire  des 
revuistes  eut  raison  de  combattre  la  hardiesse  des  ré- 
formateurs. Charles  Desnoyers  fit  représenter  en  sep- 
tembre 1849  1^  Congrès  de  la  paix.  La  pièce  visait  le 
congrès  de  la  paix  universelle,  tenu  le  mois  précédent 
à  Paris,  dans  la  salle  Sainte-Cécile.  A  l'ordre  du  jour 
de  cette  assemblée  figurait  le  vœu  d'un  <(  désarmement 
général,  progressif,  simultané  ».  Victor  Hugo  illus 
trait  de  sa  présence  la  réunion   : 

«  Une  heure  viendra,  s'écria-t-il,  oiî  l'on  montrera 
un  canon  dans  les  musées,  comme  on  y  montre  au- 
jourd'hui un  instrument  de  torture.  » 
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Desnoyers   tourne   en    dérision   ce   généreux   espoir  ; 
avofat  du  «  sens  commun  »,  il  réagit  contre  l'utopie. 

Je    vous    l'dis    tout    net, 
Et    c'est    fort    bien    fait, 
De   mes   soldats   je    suis   fière... 
Pour    avoir    la    paix. 
Messieurs  du  congrès. 
Je  m 'tiens  sur  le  pied  de  guerre 
Vos  orateurs, 
Vos  grands  penseurs, 

J'espère 
Vont  délivrer 
Le  monde  entier 
D'ia  guerre  1 

J'y  crois  fermement, 
Mais  j'en  fais  serment. 
Je    désarm'rai    la    dernière   ! 

Quand    l'ennemi   de   nos   frontières 
Semble  s'approcher  l'arme  au  bras, 
Quoi   !   des   mesures   financières 
Voudraient   réduire   nos  soldats  ! 
Payons   pour   notre    renommée  ; 
Mieux   vaut   encore   partager 
Cinq    cents    millions    à    notre   armée 
Qu'un    milliard    à    l'étranger  ! 

Charles    Desnoyers    fui     prophète.    Souhaitons    que 
l'avenir  lui  infliire  un  démenti... 


Marigny  et  la  Pie-qui-cuantk.  —  Deux  formules 
qui  s'opposent.  Nous  dirions  deux  esthétiques,  s'il 
n'était  pas  ridicule,  en  pareille  matière,  d'user  de  ce 
grand  mot...  La  revue  à  spectacle...  La  revue  sans 
spectacle.  A  Marigny,  une  innombrable  figuration,  un 
bataillon  de  danseuses  commandé  par  une  étoile,  des 
décors  d'un  goût  médiocre  mais  fastueux,  une  multi- 
tude de  petites  femmes  évoluant  sous  des  feux  multi 
colores.  .\  la  Pie-qui-Chante,  point  de  ballerines  :  qua 
tre  actrices  et  trois  acteurs   manœuvrant  sur  un   tré- 
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teau  éclairé  par  des  quinquets.  Ce  n'est  pas  à  Marignj 
que  l'on  rit  le  plus.  Dans  cet  immense  vaisseau,  les 
détails  du  dialogue  se  perdent  ;  et  quoique  la  perte  ne 
soit  pas  très  cruelle,  il  en  résulte  une  impression  de 
lointaine  et  distraite  froideur.  Chacun,  visiblement, 
pense  à  tout  autre  chose  qu'à  la  pièce.  La  morne 
atmosphère  s'échauffe,  lorsque  Mistinguelt,  brusque- 
ment surgie,  promène  à  travers  les  rangs  de  fauteuils 
la  plume  ondoyante  de  son  chapeau.  Mistinguett  est 
aimée  du  public,  parce  qu'il  la  trouve  drôle  et  parce 
qu'il  la  croit  sensible.  Elle  a  le  nez  en  l'air,  la  fri- 
mousse insoucieuse,  le  geste  chahuteur  d'une  midi 
nette,  et  par  instants,  le  regard  tragique  des  travail 
leuses  qui  ont  souffert.  Elle  symbolise  en  sa  chétive 
personne  toutes  les  joies  fugitives  et  toutes  les  misères 
du  faubourg.  De  là,  son  charme  indéfinissable...  A  la 
Pie,  nous  voyons  une  fausse  Mistinguett  qui  déchire 
la  vraie  Mistinguett  et  trace  d'elle  un  portrait  inju- 
rieux. Cette  agression  caricaturale  porte  la  marque  de 
M.  Rip.  Elle  ne  nuit  pas  au  modèle  ;  elle  consacre  sa 
renommée.  C'est  l'ordinaire  effet  des  excès  de  violen 
L'auleur  est  plus  heureusement  inspiré  quand  il  dé- 
fend la  langue  française  contre  l'abus  des  néologismes 
et  dégonfle  à  coups  d'épingle  la  vanité  du  féminisme 
pédant.  Ceci,  c'est  de  la  bonne  satire.  Mme  Nina  Myral, 
M.  René  Bussy,  Mlle  Geneviève  Williams,  M.  Géo  Las- 
try  interprètent  avec  une  charmante  vivacité  ces  scè- 
nes savoureuses:  Et  les  chansonniers  du  logis,  MM.  He- 
liot,  Vallier,  Martini,  Folret,  Mauricet,  font  gaiement 
leur   partie  dans  le  concert. 


François  Porche 

LES  BUTORS  ET  LA  FINETTE 

{Théâtre  Antoine) 


3    décembre    1917. 

C\  'liS  i  un  noble  et  grand  succès,  fait  d'admiration,  de 
i  gratitude  et,  à  certaines  minutes,  d'enthousiasme. 
Les  spectateurs  se  sont  sentis  soulevés  par  un  souffle 
d'héroïsme  ;  mais  en  même  temps  que  leur  âme,  leur 
raison  était  touchée.  Cette  parole  enflammée  qui  les 
secouait,  ils  en  discernaient  le  sens  profond  ;  ils  ne 
l'acclamaient  point  comme  un  beau  chant  d'espoir  et 
de  foi,  ils  l'écoutaient  comme  la  voix  de  leur  cons- 
cience ;  elle  évoquait,  en  une  heure,  trois  années  d'an- 
goisse, de  courage  surhumain,  de  patience  stoïque  ef 
de  réflexion.  Ce  qui  caractérise  l'œuvre  du  poète  et 
la  place  très  haut,  c'est  que  toute  vaine  rhétorique  en 
est  exclue  ;  jaillie  de  son  cœur,  elle  ne  s'attache  à  ex- 
primer que  des  choses  vraies.  Et  voilà  pourquoi,  sans 
doute,  elle  nous  a  remués  si  étrangement. 

Illustre  aujourd'lmi,  M.  François  Porche  était,  il  y 
a  quelques  années,  à  peu  près  inconnu  de  la  foule. 
Les  lecteurs  du  Mercure  et  des  Cahiers  de  Péguy  avaient 
remarqué  des  vers  pittoresques  et  sensibles  parus  sous 
son  nom,  des  impressions  d'enfance,  délicatement  no 
tées,  de  jolies  descriptions  de  la  ville  de  province  où 
s'écoulèrent   ses   premières  années. 
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La  ville  où  je  naquis  a  de  petits  pavés 
Carrés,  durs,  enfoncés,  cimentés  dans  la  terre. 
Tout  proprets  et  contents  d'être  si  bien  lavés 
Et  blâmant  le  caillou  qui  roule,  solitaire. 

A  travers  ces  pages,   passaient  de  chères  figures,  le 
père,  d'abord  : 

Sévère  comme  ceux  qui  n'ont  jamais  failli. 
Avec  sa  barbe  blanche  et  ses  yeux  bruns  et  tristes, 
Mon    père,    tout    devoir,    tout    susceptible    honneur, 
Républicain    d'esprit    et    de    moeurs    jansénistes. 
Indépendant  et   raisonneur. 

la  mère  attentive,  discrète,  dévouée  à  la  maison   : 

Gardienne    des    clés,    régente    des    menus, 

Multipliée    en    soins    menus, 
C'est  toi,   mère   craintive  et   toujours  éplorée, 
O    prunelle  !    par    tant    de    pleurs    décolorée. 

l'aïeule,   enfin,   divinement  indulgente   : 

Chapeau  bas,  tous,  devant  cette  petite  vieille, 

Qui,  le  pied  déjà  dans  la  mort, 
Fière  de  moi,  me  disait  à   l'oreille. 

«   Allons,   mon   cher  enfant,   sois  fort.   » 

Il  n'est  pas  inutile  de  rappeler  ces  débuts  de  l'écri 
vain.  L'amour  du  terroir  et  du  foyer  contient  en  germe 
l'amour  élargi  de  la  patrie.  M.  Porche  n'aurait  pas  célé- 
bré avec  tant  de  cordialité  et  de  feu  la  merveilleuse  vertu 
du  soldat  de  France,  s'il  n'avait  vécu  h  l'origine  parmi 
d'excellents   Français  et   n'eût   conservé  d'eux  un  sou 
venir,    que  des   circonstances   tragiques   allaient  atteu 
drir   et    exalter.    Cette   émotion    imprègne   l'épopée   de 
l'Arrêt  de  la  Marne  qui,  l'an  dernier,  impressionna  vi- 
vement le  public  ;  elle  anime  le  drame  nouveau  ;  elle 
lui   communique   un   accent   sincère.    C'est   parce   que 
l'ouvrage  est  naïf  et  simple  qu'il  atteint  à  la  grandeur. 

Il   échappe   aux   conditions   habituelles   du    théâtre  . 
il   ne   retrace   pas  les   péripéties   d'une   intrigue   roma 
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nesque  cl  ne  peint  pas  des  figures  particulières.  Il 
traduit  des  sentiments  généraux  ;  chacun  de  ses  per- 
sonnages est  l'incarnation  d'un  principe  ou  d'une 
idée,  ou  bien  il  représente  un  groupe  d'individus,  une 
classe  sociale,  une  race,  un  peuple.  Cette  pièce  est  un 
conte,  un  conte  philosophique  et  symbolique,  un  roman 
de  Voltaire  dénué  de  la  sécheresse  volfairienne.  C'est  une 
satire  jointe  à  un  hymne  de  piété.  La  forme  allégo- 
rique a  de  nombreux  avantages  ;  elle  permet  de  tout 
dire,  et  sur  tous  les  tons,  d'allier  la  grâce  légère  à 
l'éloquence,  la  moquerie  à  l'invective.  Elle  ne  trouble 
ni  ne  gène  le  spectateur,  en  imposant  à  ses  regards  la 
réalité  directe  ;  elle  l'emporte  dans  un  monde  imagi- 
naire ;  et  pourtant  cette  fiction  offre  un  sens  tellement 
clair  qu'il  ne  saurait  s'y  méprendre.  C'est  la  vérité 
même,  mais  embellie,  agrandie,  stylisée,  enveloppée  de 
fantaisie  et  de  songe,  délivrée  de  la  platitude  des  ta- 
bleaux trop  précis  et  trop  exacts.  L'écueil  du  genre 
est  la  froideur  et  aussi  la  préciosité.  L'excès  d'ingé- 
niosité tourne  aisément  au  maniérisme.  Il  y  a  péril  à 
exagérer  les  gentillesses.  Ces  divers  éléments  sont  rare- 
ment unis.  Un  génie  médiocre  ne  réussirait  pas  à  les 
grouper  ;  leur  assemblage  exige  des  dons  presque  tou 
jours  incompatibles  de  spontanéité  et  d'art.  L'allégo- 
rie ne  fleurit  que  dans  la  fraîcheur  des  littératures  pri- 
mitives ou  dans  le  raffinement  des  vieilles  civilisations 
Au  théâtre,  elle  part  des  soties  et  des  mystères  pour 
rejoindre  Banville  et  Rostand.  Il  existe  quelque  ana- 
logie entre  Chantecler  et  la  Finette.  Les  deux  œuvres 
exaltent  le  sentiment  national,  glorifient  le  devoir  et 
l'effort...  Rostand  avait  pressenti  ce  que  Porche  a  vu 
s'accomplir.  Ils  s'inspirent  des  mêmes  pensées,  prê- 
chent la  même  croisade,  aboutissent  à  la  même  con- 
clusion. La  scène,  oii,  sous  la  menace  et  l'oppression 
du  vol  pesant  de  l'oiseau  de  proie,  le  peuple  de  Chan- 
tecler se  serre  autour  de  son  chef,  n'est-ce  pas  l'imacre 
des  rigueurs,  des  disciplines  et  des  nécessités  de  la 
guerre  ? 
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Donc,  il  était  une  fois  une  princesse  qui  vivait  heu- 
reuse dans  la  plus  belle  province  et  le  plus  beau  châ 
teau  du  monde.  Ses  sujets  l'aimaient  bien,  parce  qu'ils 
l'aimaient  sans  contrainte.  Elle  ne  les  opprimait  point, 
les  laissait  libres  d'agir  et  de  parler  à  leur  guise,  de 
travailler  selon  leur  -caprice,  et  de  s'amuser.  Insou- 
ciants, frivoles,  et  naturellement  spirituels,  ils  fron- 
dent l'autorité  ;  ils  narguent  l'intendant  de  la  jeune 
souveraine,  un  nommé  Bue,  venu  on  ne  sait  d'oij,  un 
étranger  suspect,  un  être  énigmatique,  gourmé,  obsé- 
quieux, sourdement  irrité  de  leurs  railleries,  déconte- 
nancé par  leur  liberté  d'allure.  Ce  Bue  les  juge  fort 
mal  —  sur  l'apparence. 

Ici   tout   marche   à   reculons, 
Dès    qu'on    a    tourné    les    talons 
La  chopine  et  le  casse-croùte. 
Ils  n'ont  de  cœur  que  pour  cela 
Et  leur  blague  aussi  me  dégoûte. 

Moi   qui   suis   réglé 

Comme   un   chronomètre, 

Je  ne  puis  admettre 

Un    cerveau    fêlé. 

Il  les  croit  corrompus,  dégénérés,  ignorants  des  bon- 
nes méthodes,  incapables  de  se  plier  à  la  règle...  Le 
doyen  des  jardiniers,  le  père  Miron,  saisit  la  portée 
de  ces  critiques. 

Jeunes    gens,    jeunes    gens,    je  me    tais    et    j'observe... 
Ce    fantoche    a    dit    vrai    souvent. 

On  ne  l'entend  pas  ;  on  continue  de  se  divertir  ;  on 
ouvre  ses  portes  à  tous  les  aventuriers  de  l'univers  ; 
on  se  laisse  envahir  «  pacifiquement  »  ;  on  se  dispute 
entre  soi,  on  fait  de  la  politique...  Seul,  le  fils  aîné 
de  Miron,  François,  au  retour  d'un  long  voyage  où 
il  s'est  instruit,  constate  que  dans  sa  patrie,  il  y  a 
quelque  chose  de  changé.  Il  confie  à  Finette  sa  décep 
tion,   son  souci. 
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Un  esprit  différent  de  nos  vieilles  coutumes 
Haussant  le  ton  des  voix  et  l'éclat  des  costumes  ; 
Tous  les  gens  bien  parés  me  semblaient  plus  communs, 
Des   étrangers   en    foule,   ou    trop    blonds   ou    trop    bruns, 

Jargonnaient    dans    leurs    langues. 
Votre  Grâce  riait  à   toutes  ces  harangues. 

La  princesse  convient  qu'elle  aurait  pu  se  montrer 
moins  accueillante. 

Oui,  François,  vous  avez  raison. 
Un  flot  trop  bigarré  passe  par  ma  maison  ; 

Souvent  je  le  déplore; 
Mais  si  l'on  vient  chez  nous,  comme  on  cherche  l'aurore, 
C'est  que  tous  les  Miron  couchés  dans  le  tombeau 
Ont  fait  ce  pays  grand  et  beau. 

Les  invités,  en  effet,  se  pressent  au  seuil  du  château 
hospitalier,  qui  s'est  paré  pour  les  recevoir.  Les  am- 
bassadeurs —  et  les  financiers  —  de  toutes  les  nations 
du  globe,  cérémonieusement  introduits  par  Bue  auprès 
de  Finette,  lui  baisent  la  main.  Le  populo  acclame  la 
souveraine  et  ses  hôtes,  —  en  les  raillant  un  peu.  Il 
est  très  gobeur,  sous  ses  airs  sceptiques.  Et  puis  il 
prend  sa  part  de  la  fête  ;  il  jouit  des  illuminations, 
des  feux  d'artifice  ;  il  se  grise  de  chansons  et  de  vin 
bleu... 

Or,  tandis  que  la  princesse,  délicieuse  ce  soir,  reine 
des  élégances  et  de  l'esprit,  ouvre  son  logis  aux  hom- 
mages et  aux  fleurs  ;  tandis  que  le  peuple  danse,  ses 
voisins,  les  Butors  voraces,  aiguisent  leurs  armes.  De- 
puis longtemps,  ils  préparaient  cette  agression.  Bue  est 
leur  homme,  Bue,  l'espion,  le  traître,  le  corrupteur,  le 
receleur  de  documents,  le  voleur  de  secrets.  C'est  lui 
qui  crochète  les  serrures,  construit  les  plates-formes 
bétonnées,  mine  les  tunnels,  épie  ce  qui  se  dit  dans  la 
salle  à  manger  et  se  chuchote  dans  l'alcôve.  Mainte- 
nant sa  tâche  préliminaire  est  achevée.  Il  quitte  furti- 
vement le  châteaii  en  liesse  et  vient  conférer  avec 
l'avanl-garde  des  assaillants.  Une.  mise  en  scène  sai- 
sissante met  en  relief  ce  contraste.  La  nuit  se  fait.  Au 


2-7 2  LE   THÉÂTRE 

delà  du  rideau  baissé,  flottent  l'harmonie  des  valses  len- 
tes et  la  langueur  des  parfums.  Au  premier  plan,  au 
i)as  du  vaste  escalier  substitué  par  M.  Gémier  à  l'in- 
franchissable rampe,  dans  un  bosquet  de  feuillage, 
surgissent  des  silhouettes  bottées  et  casquées,  qu'éclaire 
l'intermittente  lueur  des  lanternes  sourdes.  C'est  Bue, 
et  ce  n'est  plus  lui.  Ayant  retourné  sa  livrée  dont  l'en 
vers  passementé  a  la  couleur  et  l'aspect  d'un  uniforme, 
il  est  désormais  "n  soldat  ;  il  avance  à  l'ordre,  porteur 
des  renseigneiiients  qui  livrent  le  pays  à  l'envahisseur. 
Quelle  joie  hideuse  il  éprouve  à  remplir  sa  mission  ! 
Obéir  est  rude,  mais  trahir  soulage  »,  murmure-t-il. 
ia  haine  envers  ceux  qui  l'ont  hébergé  sans  défiance, 
s'épanche  en  mots  sataniques,  dans  un  vomissement 
de    bile   et    de    ricanements    venimeux. 

Va-t'en  vers  ta  fin,  vieux  peuple  caduc, 
Ris  encore  un  soir.   Rire  est  ton  grand  crime  ; 
Puis  tombe,  ivre-mort,  pour  que  du  pied.  Bue 
Te  pousse   à   l'abîme. 

Le  duc-maréchal  l'interroge,  le  félicite  et  le  paye.  Ce 
lui-ci,  c'est  le  conquérant  fanatique,  pénétré  des  théo 
ries  monstrueuses  des  apologistes  de  la  force,  le  mili 
laire  implacable. 

La   guerre,    c'est   la   guerre, 
Le  sentiment  ne  fait  qu'en  prolonger  les  maux  ; 
Donc    que,    dans   nos    esprits,    la    guerre    règne    seule. 
Pas   de   pitié  ; 
La   meule 

Ne    moud    pas    à    moitié. 
Où    nous    aurons   passé    ne    laissons   que   des    flammes  ; 
Il  est  dur  d'être  dur,  et  pourtant,  il  le  faut. 
Restons    sourds    aux    clameurs    des    enfants    et    des    femme* 

Notre    but    est   plus    haut. 

Des  rumeurs  confuses,  des  roulements,  des  piétine 
ments  lointains  ponctuent  ces  discours.  L'armée  enne 
mie  approche.  Elle  a  violé  la  frontière,  massacré  les 
sentinelles,   occupé   le  bourg    voisin,     coupé    le    télé 
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graphe,  détruit  la  voie  ferrée.  A  l'intérieur,  de  sour- 
noises complicités  travaillent  pour  elle.  Tout  est  prêt. 
La  sinistre  vision  s'efface,  la  vision  voluptueuse  et 
folle  réapparaît.  Les  couples  enlacés  errent  le  long  des 
allées  ;  les  musiques  s'assoupissent  ;  le  souper  va  rani 
mer  l'ardeur  des  amants.  La  princesse  adulée,  surexci- 
tée, radieuse,  goûte  pleinement  la  douceur  de  vivre. 

Je   veux   que   tous   les  soirs   le   plaisir  se  rallume 
Dans  mon  parc  et' dans  ma  maison. 

Et  voici  qu'un  coup  de  foudre  interrompt  la  baccha- 
nale, le  tonnerre  des  hommes  plus  redoutable  que  le 
feu  du  ciel.  La  grand'mère  de  Finette,  la  duchesse 
Anne  frémit,  car  elle  a  entendu  jadis  ces  premiers 
bruits    d'orage    annonciateurs  des  cruautés  et  des  deuils. 

Ma   fille,   hélas  !    je   connais   cette   voix 
Ah   !    comment   l'aurais-je   oubliée  ? 
Est-ce  que  je  n'ai  pas,  devant  elle,   autrefois. 
Courbé  ma   force  humiliée  ? 

'Le  grondement  du  canon  s'accroît,  suivi  de  cris 
d'épouvante.  Le  jeune  fils  de  François  Miron  raconte 
les  meurtres  et  les  pillages  dont  il  a  été  témoin. 
L'heure  est  grave.  Mais  déjà  le  peuple  répond  à  l'appel 
du  tocsin  ;  tous,  ouvriers,  paysans,  gentilshommes  et 
bourgeois,  adolescents,  barbons  et  vieillards,  tous  vo- 
lent au  secours  de  la  princesse. 

Ah  !    te    voilà    debout,    dressée    en    un    clin    d'œil 
O   race  toujours   prête  à   bondir  sous   l'offense. 
Mes   amis,    on    m'attaque,    on    me    croit    sans    défense, 
Couvrez    mon    corps,    barrez    mon    seuil... 

Inutile  de  leur  prêcher  le  devoir.  Ils  partent,  églan- 
lines  au  fusil,  refrains  aux  lèvres,  avec  la  résolution  et 
la  certitude  de  vaincre.  Finelte  les  embrasse,  en  la  per- 
sonne de  son  cher  François  ;  elle  se  dépouille  de  son 
manteau  d'azur,  le  jette  sur  les  épaules  du  soldat... 

18 
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Tu  seras  dans  ses  plis  comme  un  roc  dans    la    brume, 
Comme  une  vive  haie  au  seuil  de  la  maison, 
Comme  un  élément  d'une  autre  saison 

Ou    comme    un    toit    qui    fume 

Au    bord    de    l'horizon  ! 
Sois    désormais    sacré,    symbole    de    ma    force. 

Drap    d'azur,    enveloppe,    écorce 
De    mes    rameaux    vivants  ! 
Soldat,   sous   ces   couleurs,   reçois   l'investiture 

Va,    peuplier,    résiste    aux    vents  ! 

L'acte  s'achève  dans  une  explosion  de  vaillance.  Les 
mobilisés  s'éloignent.  Celles  qui  attendent  leur  retour, 
les  donatrices,  les  mères,  les  épouses,  les  JSancées  refou- 
lent les  larmes  qu'il  serait  honteux  de  répandre  en  un 
pareil  jour.  Ce  spectacle  magnifique  nous  bouleverse 
d'autant  plus  que  ce  n'est  pas  du  théâtre  —  nous  le 
savons  bien  —  mais  de  l'Histoire.  Toutes  ces  scènes, 
qui  furent  vécues,  le  poète  les  ramasse,  les  condense, 
en  compose  un  tableau  synthétique  où  rien  d'essentiel 
n'est  omis.  Et  cela  bouillonne,  palpite,  frissonne  ;  Ja 
jovialité  populaire  s'y  mêle  à  la  fureur  du  combat.  Ces 
trois  épisodes,  complets  et  rapides,  bourrés  de  faits,  ne 
sont  que  mouv<^ment  et  passion.  L'auteur  a  été  aidé, 
dans  leur  réalisation  scénique,  par  Mme  Simone,  pro- 
digieuse d'énergie,  et  par  M.  Gémier,  acteur  puissant, 
incomparable  stimulateur...  Nul  n'obtiendrait  ce  qu'il 
obtient  de  ces  comparses  à  qui  il  inocule  la  fièvre  sa- 
crée. Et  l'expédient  qui  lui  devient  famillier,  la  sup- 
pression de  la  rampe,  la  démolition  intégrale  de  ce  fa- 
meux «  quatrième  mur  »,  dressé  au  niveau  du  trou  du 
souffleur  entre  le  public  et  l'interprète,  trouve  un  em- 
ploi rationnel  dans  cette  pièce  oiî  de  vastes  figurations 
se  déploient.  L'action  y  gagne  en  intensité,  en  clarté. 
L'auditeur  qu'elle  poursuit  ne  peut  plus  être  sommeil- 
lant ou  distrait,  et  se  désintéresser  d'événements  aux- 
quels il  participe,  en  quelque  sorte,  puisqu'ils  le  frôlent 
et  se  passent  sous  ses  yeux. 

La  seconde  partie  du  drame  ne  vaut  pas  la  première  ; 
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elle  ne  présente  pas  un  ensemble  aussi  fermement 
oooidonné  ;  elle  contient  trop  de  choses,  et  certaines  de 
ces  choses  comportaient  des  développements  que 
l'auteur  a  dû  réduire  pour  ne  pas  amplifier  immodéré- 
ment son  cadre.  Mais  le  talent  y  abonde.  L'espace  me 
manque  et  je  ne  puis  que  mentionner  les  épisodes  qui 
mériteraient  d'être  analysés  en  détail.  L'entretien  poli- 
tique du  maréchal-duc  et  de  la  princesse  est  une  maî- 
tresse page.  L'hypocrite  déférence  du  traîneur  de  sabre 
envers  l'adversaire  qu'il  s'imagine  abattue  ;  son  offre 
orgueilleuse  d'une  paix  «  chargée  d'honneurs  »  qui  ne 
serait  qu'une  servitude  déguisée  ;  les  larmes  vite 
essuyées,  la  révolte  de  Finette,  le  mépris  qu'elle  oppose 
à  ces  avilissantes  propositions  ;  la  douleur  qui  l'étreint, 
quand  on  lui  apprend  la  mort  de  François  ;  sa  course 
éperdue  à  la  recherche  du  héros  ;  son  bonheur  de  le 
retrouver  vivant,  sorti  sain  et  sauf  de  la  dangereuse 
entreprise  qui  repousse  les  barbares  et  libère  le  pays  ; 
les  pleurs  qu'elle  verse  sur  la  tombe  des  martyrs  de  la 
cause  sainte  ;  l'allégresse  du  triomphe  final,  de  l'union 
désormais  scellée  entre  la  reine  et  son  peuple  :  ces 
traits  sont  marqués,  ces  sentiments  exprimés  avec  une 
netteté,  une  éloquence,  un  élan  généreux  qui  gravent 
dans  l'esprit  du  spectateur  une  ineffaçable  empreinte. 
Il  s'en  va  réconforté,  plus  fier,  plus  viril.  Cette  chaleur 
rayonnante  n'émane  que  des  grandes  œuvres. 

Et  ce  dont  il  faut  louer  l'écrivain,  c'est  sa  mesure. 
Il  ne  cède  pas  à  l'attrait  facile  d'injurier  l'ennemi  ;  il  le 
peint  ressemblant,  impitoyable,  sauvage,  mystique 
nourri  d'abominables  doctrines,  convaincu  de  la  supé- 
riorité de  sa  fausse  civilisation,  serviteur  d'un  dieu 
féroce.  Le  maréchal-duc  personnifie  l'intellectualité  de 
cette  race.  L'espion  Bue  en  symbolise  la  basse  anima- 
lité. Il  est  atroce,  vindicatif,  grossièrement  sensuel, 
servile  lorsqu'il  a  peur,  insolent  dès  qu'il  se  croit  fort. 
Il  se  meut  dans  la  ruse  et  le  mensonge,  comme  dans 
son  élément  naturel.  Regardez  les  yeux  fuyants  de 
Gémier,    le  rictus    de  sa    lèvre   méchante,    son    échine 
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ployée,  ses  bras  de  boucher,  ses  pieds  lourds  et  plats,  sa 
main  crochue.  Est-ce  Méphislophélès  ?  Est-ce  Judas  ?... 
C'est  le  Boche... 

Finette  incarne,  en  son  corps  délicat,  la  grâce  latine. 
Elle  aime  le  plaisir,  mais  vienne  l'épreuve,  et  la  petite 
femme  se  révélera  guerrière.  Son  âme  légère  possède 
des  forces  insoupçonnées,  infinies,  qui  se  redresseront 
sous    la  menace    ou  l'outrage.    On    la  tuera,    on  ne    la 

domptera  point C'est  la    Française...    Mme    Simone 

traduit  d'une  façon  supérieure  les  nuances  de  ce  rôle 
pathétique  et  charmant.  Nous  souhaiterions  qu'elle  y 
mît  çà  et  là,  un  peu  plus  de  poésie  et  de  rêve.  Sa  voix 
exprime  mieux  l'ardeur  belliqueuse  que  la  tendresse  ; 
pourtant  elle  enveloppe  d'une  mélancolie  pénétrante 
les  beaux  vers  dédiés  à  la  mémoire  des  soldats  martyrs. 
Félicitons  l'artiste,  somme  toute,  incomparable.  Elle  a 
eu  foi  dans  cette  œuvre.  Son  intelligence  l'a  découverte; 
sa  volonté  l'a  imposée.  Il  est  juste  de  l'associer  au 
triomphe  de  l'auteur. 

MM.  Jean  Worms,  Desfontaines,  Mlle  Bal,  tous  se 
sont  montrés  remarquables.  Le  personnage  de  la  du- 
chesse qui  devait  être  créé  par  Mme  Moreno,  est  fai- 
blement tenu  par  Mme  Massart. 

En  finissant,  formons  le  vœu  que  le  drame  de 
M.  Porche  parcoure  les  villes  de  France.  On  ne  l'écou- 
tera,  on  ne  l'applaudira  jamais  assez. 


G.   DE  Porto- Riche 

LE  MARCHAND  D'ESTAMPES 

(Théâtre  de  l'Athénée) 


17   décembre   1917. 

MALGRÉ  les  événements,  Paris  n'a  pas  tout  à 
fait  perdu  son  humeur,  son  goût  d'aventure.  Il 
y  a  de  l'amour  dans  l'air  et  par  les  rues.  L'inquiétude, 
le  chagrin,  les  deuils  n'ont  pas  diminué  la  beauté  des 
femmes  ;  et  comme  avant,  comme  autrefois,  l'homme 
qui  est  romanesque  peut  rencontrer  en  chemin  des 
figures  dangereuses,  des  yeux  inoubliables.  »  Ainsi 
s'exprime  un  personnage  épisodique  de  la  nouvelle 
pièce  de  M.  Porto-Riche,  un  philosophe  sentimental  et 
très  indulgent,  qui  n'est  ici  que  le  porte-parole  de  l'au- 
teur. La  nature,  assurément,  exerce  ses  droits  sur  les 
créatures  et  les  incline  à  s'aimer  parmi  les  révolutions 
et  les  massacres,  de  même  qu'elle  veut  que  des  fleurs 
poussent  sur  les  ruines  et  les  tombes.  Nous  ne  saurions 
blâmer  le  poète  psychologue  du  Passé  d'avoir,  en  temps 
de  guerre,  ajouté  une  page  à  son  «  théâtre  d'amour  ». 
Il  obéit,  lui  aussi,  à  ses  instincts  qui  le  ramènent  invin- 
ciblement aux  routes  qu'il  a  déjà  parcourues  et  lui 
imposent  l'obsession  d'une  unique  pensée.  M.  de  Porto- 
Riche  possède  une  vaste  culture,  l'intuition  de  son 
temps,  l'intelligence  Isi  plus  averti»  et  la  plus  claire  ;  il 
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connaît  à  peu  près  toutes  choses  et  ne  se  soucie  litté- 
rairement que  d'une  seule.  Il  semble  exclusivement 
voué  à  l'analyse  de  la  passion  amoureuse,  et  cela  non 
par  calcul,  avec  l'intention  de  se  spécialiser  dans  un 
genre  et  de  se  constituer  une  ce  marque  de  fabrique  »... 
Il  ne  s'abaisse  pas  à  des  préoccupations  de  cet  ordre. 
Nul  n'est  moins  intéressé.'  Sa  bonne  foi,  je  dirais  pres- 
que sa  naïveté  sont  extrêmes.  II  écrit  parce  qu'à  de  cer- 
ta'ns  moments  il  éprouve  le  besoin  d'écrire  (de  longues 
paresses  succèdent  à  ses  périodes  d'activité)  ;  et  s'il  ne 
parle  que  de  l'amour,  c'est  que  l'amour  lui  paraît  être 
l'affaire  essentielle  de  ce  monde...  Voilà  pourquoi  ses 
ouvrages  ont  de  communs  caractères  et  ses  personnages 
d'étroites  analogies.  Même  façon  d'aimer  et  de  se  dé- 
chirer l'un  l'autre,  et  de  se  torturer  soi-même  en 
aimant.  Cette  conception  de  l'amour  s'inspire  de  l'état 
d'âme  et  de  l'esthétique  de  i835.  L'amour,  dieu  inexo- 
rable et  cruel,  maître  de  la  terre,  frappe  de  démence 
ceux  qu'il  asservit  et  les  affranchit,  par  son  despotisme, 
de  toute  responsabilité.  Ni  bien,  ni  mal,  ni  mérite,  ni 
démérite.  Inconscience  absolue  des  amants,  qu'une 
volonté  libre  ne  gouverne  plus.  Cet  amour-tyrannie, 
cet  amour-fatalité  est  l'amour  d'Antony,  de  Marion 
Delorme  et  des  ^^uits.  M.  de  Porto-Riche,  qu'il  y  con- 
sente ou  non,  subit  l'influence  atavique  de  la  vieille 
école  ;  il  ne  déteste  pas  le  décor  et  le  costume.  (II  a  fait 
Philippe  II,  l'Infidèle  et  tient  prête  une  Manon.)  Dans 
ses  œuvres  intimes,  il  souffre,  s'irrite  et  pleure  comme 
Musset  ;  mais  il  discerne  avec  lucidité,  et  décrit  avec 
une  pénétration  singulière  les  replis  cachés  du  cœur. 
Il  a  de  la  violence  et  de  la  mesure,  de  la  férocité  et  du 
goût.  Il  est  le  plus  racinien  de  nos  dramaturges... 

L'histoire  qu'il  expose  aujourd'hui  met  aux  prises  de 
petites  gens,  en  qui  vont  se  déchaîner  de  furieux  orages, 
les  convulsions  passionnelles  d'Oreste,  d'Andromaquc, 
d'Hermione  et  de  Pyrrhus.  Daniel  Aubertin  et  sa 
femme  Fanny,  marchands  d'estampes  sur  le  quai  d'Or- 
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léans,  à  deux  pas  de  Notre-Dame,  jouissaient  d'un  par- 
fait bonheur  ;  attelés  à  la  tâche  quotidienne,  ces 
tendres  et  sages  associés  l'accomplissaient  allègrement  ; 
aucun  nuage  ne  troublait  leur  affection  réciproque. 
Daniel  vola  vers  la  frontière  à  l'heure  de  la  mobilisa- 
tion ;  Fanny  refoula  ses  larmes,  afin  de  ne  pas  amollir 
le  courage  du  jeune  soldat.  Quand  il  eut  été  blessé  à 
Carency,  elle  alla  le  recueillir,  le  soigna,  le  guérit, 
subvenant  par  son  seul  effort  aux  nécessités  de  leur 
commerce  et  à  l'entretien  de  leur  maison.  Fanny  est 
une  ravissante  femme  raisonnable,  délicate  et  sensible 
—  une  perle.  Elle  surveille  d'un  œil  anxieux  son  cher 
convalescent.  Il  l'inquiète.  Elle  le  trouve  fébrile,  trop 
silencieux  ou  surexcité  ;  elle  essaye  de  deviner  les 
causes  de  ce  manque  d'équilibre  ;  elle  l'attribue  aux  fa- 
tigues de  la  campagne,  aux  malaises  d'une  santé  chan- 
celante, aux  ébranlements  reçus,  et  contre  lesquels  il 
n'a  pu  encore  réagir.  Elle  le  conjure  maternellement 
de  dissiper  sa  torpeur,  de  modérer  son  exaltation. 

«  —  Impossible,  murmure-t-il.  —  Tu  te  complais 
dans  ce  détraquement  ?  —  Ne  le  croie  pas.    « 

A  sOii  embarras,  à  sa  gêne  croissante,  nous  compre- 
nons qu'il  a  un  secret.  Avant  d'élucider  ce  mystère 
d'où  naîtra  le  drame,  M.  de  Porto-Riche  crée  autour  du 
ménage  une  atmosphère  d'inquiétude  et  de  contrainte. 
C'est  une  savante  préparation.  Il  accumule  les  détails, 
les  petits  faits  significatifs.  Daniel,  incapable  de  de- 
meurer en  repos,  sort  sans  raison  apparente,  rentre 
aussitôt  sorti  et  s'écroule  accablé  dans  un  fauteuil. 
Il  trompe  son  désœuvrement  en  lisant  du  Shakespeare. 
Cette  phrase  d'Othello  le  laisse  rêveur  :  «  File  m'aima 
pour  les  périls  que  j'avais  courus  et  je  l'aimai  pour  la 
pitié  qu'elle  en  eut.  »  On  devine  que  le  tourment  de 
Daniel  est  un  tourment  amoureux  .  L'Amour  rôde  au- 
tour de  cet  homme  à  demi-vaincu  ;  il  l'assaille,  le 
harcèle,  revêt  des  formes  inattendues  afin  de  le  mieux 
surprendre.  Il  apparaît  à  travers  les  grâces  d'une  gra- 
vure libertine  apportée  par  un  client.  Il  s'insinue  entre 
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les  lignes  d'une  lettre  venue  d'Allemagne,  la  lettre  d'un 
prisonnier  à  sa  fiancée.  Même  il  emprunte  la  voix  de 
l'innocente  Fanny  ;  il  lui  souffle  des  paroles  impru- 
dentes. Elle  aussi  a  lu  Shakespeare  et  retenu  cette 
réflexion  de  Desdémone  :  «  Supposes-tu,  Emilia, qu'il 
y  ait  des  femmes  qui  trompent  leur  mari  ?  »  Fanny  ne 
trompera  jamais  le  sien,  elle  en  est  sûre,  a —  Et  si 
quelqu'un  te  faisait  la  cour  ?  murmure  Daniel.  —  Je 
ne  m'en  apercevrais  pas.  —  Et  s'il  t'écrivait  ?  —  Je 
ne  lui  répondrais  pas.   »   Agacé  et  amer,  il  s'écrie  : 

«  Ainsi  le  misérable  ensorcelé  pâtirait  en  silence, 
défaillerait  à  ton  approche  ?  O  barbarie  des  femmes 
heureuses  !  » 

Il  est  au  bord  de  l'aveu  ;  que  Fanny  insiste  tant  soil 
peu,  il  s'y  résoudra  sans  répugnance.  Que  dis-je  ?  Il 
éprouvera  un  certain  plaisir  à  se  confesser,  dût  sa  con 
fession  meurtrir  celle  qui  l'écoutera,  peut-être  à  cause 
de  cela  même,  l'homme  aimé  ne  détestant  pas  faire 
pleurer  la  femme  qui  l'aime  et  mesurer  son  pouvoir 
sur  elle  à  la  peine  qu'il  lui  cause.  Vous  reconnaissez 
à  ce  trait  le  fond  de  cruauté  qui  caractérise  les  héros 
de  M.  de  Porto-Riche.  Il  n'y  a  pas  chez  Daniel,  comme 
chez  le  mari  de  Françoise,  un  donjuanisme  taquin  et 
pervers.  Il  ne  veut  pas  être  méchant  ;  il  l'est,  toute- 
fois, lorsqu'il  prolonge  au  delà  de  ce  qui  serait  néces- 
saire sa  confidence,  lorsqu'il  retourne  le  poignard  dans 
la  plaie,  lorsqu'il  multiplie  et  précise  les  images  dou- 
loureuses, lorsqu'il  tire  de  son  imagination  ou  de  sa 
mémoire  tout  ce  qui  peut  offenser  et  alarmer  la  pauvre 
Fanny.  Il  déploie  à  l'affliger  une  ingéniosité  de  tor 
tionnaire.  D'abord,  il  pique  sa  curiosité  sans  la  satis- 
faire, car  il  refuse  obstinément  de  désigner  sa  rivale. 
lî  a  vu  cette  passante,  et  tout  de  suite  a  pressenti  qu'il 
lui  appartiendrait.  C'a  été  le  coup  de  foudre.  Il  ne  lui 
a  pas  parlé  et  ne  cesse  de  penser  à  elle,  au  point  que 
si  elle  le  repoussait,  il  essayerait  de  contracter  une  ma- 
ladie mortelle.  Autant  de  coups  de  poignard  pour 
Fanny.   Et  ces  révélations,   il  ne  les  lui  fait  pas  dans 
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l'impétuosilé  d'un  irrésistible  élan,  comme  on  se  dé- 
livre, en  toute  hâte,  d'un  fardeau  ;  il  les  distille,  il  les 
!  nuance,  il  les  espace.  Il  se  défend  de  prononcer  les 
mots  destructeurs.  Et  il  les  prononce.  «  Je  ne  t'infli 
gérai  pas  ce  supplice.  »  Mais  il  le  lui  inflige, 
non  sans  avoir  obtenu  de  Fanny  une  complète  renon 
dation.  Elle  le  sent  malheureux  et  se  résigne  à  tout, 
[)Ourvu  qu'elle  l'apaise  et  le  console  :  «  Que  n'ai-je 
vingt  ans  de  plus,  des  cheveux  gris,  pour  compatir 
à  ton  chagrin  et  garder  ma  dignité  .  »  Sa  dignité,  elle 
y  renonce  bien  vite  ;  elle  l'immole  à  l'inquiétude  de  ce 
grand  enfant. 

«  Je  te  jure  d'être  patiente  et  bonne,  de  ne  pas 
t'épier,  de  te  plaindre  et  de  me  plaindre  en  silence.  Et 
s'il  vient  un  moment  où  je  doive  disparaître...  eh  bien, 
je  disparaîtrai.    » 

Promesse  dangereuse  qui,  bientôt,  se  retournera  con- 
tre elle.  L'acte  s'achève  sur  les  lamentations  de  l'époux 
désemparé  et  de  l'épouse  affligée.  Ils  accusent  la  mali- 
gnité du  sort  et  lèvent  au  ciel  des  bras  suppliants. 
Leur  aventure  sert  d'argument  à  l'auteur,  soucieux  de 
prouver,  une  fois  de  plus,  la  toute-puissance  de  Vé- 
nus. Et  Vénus,  en  effet,  se  dresse  à  côté  des  person- 
nages ;  son  image  invisible  et  présente  emplit  la  scène, 
franchit  la  rampe,  s'impose  aux  auditeurs  autant 
qu'aux  acteurs.  Par  là,  par  cette  obsession,  par  cette 
soumission  à  la  déesse,  par  cette  terreur,  la  pièce  «ie 
M.  de  Porto-Riche  rejoint  le  théâtre  antique... 

Au  cours  du  second  acte  le  mal  de  Daniel  et  de 
Fanny  s'envenime  ;  langueur  chez  l'un  ;  jalousie  chez 
l'autre.  Le  renoncement  de  Fanny  dissimulait  un  es- 
poir. Elle  comptait  reconquérir  son  bien,  garder  ce 
cœur  pressé  de  fuir.  Elle  redouble  de  servilité,  d'hu- 
milité. Est-ce  le  moyen  le  meilleur  ?  Elle  se  renaît  des 
miettes  que  lui  accorde  le  mari  infidèle  qui  n'a  pu 
encore  pécher,  quoiqu'il  en  ait  fort  envie. 

«  Ton  âme  est  absente,   mais  ton   corps  est  ici.   Je 
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le   soigne,    je  puis   te   parler  ;    quelquefois   tu    me   ré 
ponds.   Ce  sont  les  petites  joies  qui  me  restent.   » 

Joies  que  le  soupçon,  la  vision  de  la  trahison  inévi 
table   empoisonnent.    A   présent   Fanny   ne   se   domine 
pas    plus    que  l'enfant    terrible    qu'elle    tentait    d'assa- 
gir.  Elle  prête  une  oreille  indifférente  au  récit  émou- 
vant que  sa  petite  amie  Clarisse  lui  fait  de  la  guerre. 
Et  ce  monologue,   coupé  de  répliques  impatientes  ou 
distraites,  montre  d'une  façon  saisissante  les  ravages  de, 
l'idée  fixe  installée  dans  un  cerveau.   En  somme,  l'un 
et   l'autre  ils    sont   jaloux.    L'un    et  l'autre   ils   aiment 
sans  être  aimés.  Le  plus  digne  de  compassion  est  Da 
niel,  qui  ne  pouvant  se  faire  aimer  de  celle  qu'il  aime, 
est  aimé  éperdument  de  la  femme  pour  laquelle  il  n'a 
plus   que   de   l'amitié...    Double   martyre...    Le  couple 
dolent,  par  plaintes  alternées,  épanche  sa  détresse. 

«  Quel  supplice,  dit  Fanny,  de  savoir  que  l'âme  dont 
on  est  dépossédée,  ou  que  l'âme  qu'on  ne  parvient  pas 
à  conquérir  s'éloigne  et  s'attache  ailleurs  -  —  Comme 
on  crie,  comme  on  pleure,  gémit  Daniel,  quand  on 
s'aperçoit  que  tous  les  regards  d'un  être  cher  se  ten- 
dent vers  un  être  qui  n'est  pas  vous-  —  Mais  c'est 
ton  histoire  que  tu  retraces.  —  Non,  c'est  de  toi  qu'il 
s'agit.  —  Ce  n'est  pas  moi,  c'est  toi.  —  C'est  nous 
deux  !  » 

L'entretien  se  terminerait  en  douceur  sur  ces  atten- 
drissements mutuels,  si  Daniel  ne  cédait  à  la  tentation 
maladive  d'exaspérer  sa  compagne.  «  L'événement  le 
plus  mince,  déclare-t-il,  peut  m'endurcir  brusquement 
et  nous  transformer  en  adversaires.  »  Il  ne  dissimule 
pas  (la  franchise  meurtrière  de  cet  homme  fait  regret- 
ter le  mensonge)  qu'il  a  rencontré  sa  future  maîtresse 
et  que  demain,  sans  doute...  «  Serai-jo,  dans  ce  cas. 
ajoute  t-il,  plus  coupable  qu'hier  .►*  »  Fanny  se  retire, 
bouleversée,  la  gorge  secouée  d'affreux  sanglots... 

A  cet  acte  pénible  et  lent,  succède  im  acte  tragique 
—  le  dernier.  L'auteur  précipite  ses  héros  au  fond  du 
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-ciuffre,  il  les  conduit  au  suicide.  Son  éloquence,  son 
émotion,  sa  sincérité  rendent  ce  dénouement  non  seu- 
lement possible,  mais  vraisemblable.  La  longue  scène 
qui  nous  le  fait  accepter  est  une  merveille  d'art  et  de 
pathétique.  Daniel  triomphe  ;  il  a  réussi  enfin  à  tou 
cher  le  cœur  ou  les  sens  de  la  mystérieuse  inconnue. 
Elle  consent  à  le  suivre  ;  elle  l'attend.  Il  va  la  rejoin- 
dre. Il  a  pris  toutes  ses  dispositions,  mis  ses  papiers 
en  ordre,  réglé  avec  son  notaire  la  question  d'intérêts. 
C'est  l'instant  des  adieux.  Il  prétexte  un  voyage  de 
courte  durée.  Devant  les  yeux  interrogateurs  de  Fanny, 
il  se  trouble  et  renonce  à  feindre.  L'atroce  vérité  éclate. 
Nous  assistons  au  combat  suprême  livré  par  la  femme 
abandonnée  pour  défendre  son  bonheur.  Elle  exprime 
en  quelques  minutes  un  nombre  inouï  de  sentiments  : 
la  stupeur,  la  haine  (contre  sa  rivale),  le  mépris,  la 
colère  ;  puis,  lasse  et  brisée,  elle  use  des  armes  les  plus 
redoutables,  la  prière,  les  pleurs.  «  Regarde  la  misère 
où  je  suis  descendue.  »  Aucun  sacrifice  ne  lui  coûte. 
Elle  supporterait  la  trahison  de  l'être  adoré,  si  du 
moins  il  demeurait  auprès  d'elle,  si  elle  conservait  sa 
chère  présence.  Elle  abdique  toute  fierté,  elle  accepte 
le  partage.  Comme  il  a  l'ignominie  de  lui  rappeler 
ses  promesses  de  désignation  silencieuse,  après  un 
sursaut  de  révolte,  elle  se  soumet.  «  Tu  es  libre  », 
murmure-t-elle.  Mais  aussitôt,  se  raccrochant  à  un 
lambeau  d'espoir,  elle  évoque  le  passé,  le  déchirement 
de  l'autre  départ,  du  départ  héroïque. 

«  Ce  jour-là,  j'avais  la  force  de  ne  pas  pleurer.  Te 
t'accompagnai  jusqu'à  la  gare.  En  route,  tu  m'em- 
brassais...  » 

Ces  souvenirs  arrachent  des  larmes  à  l'ingrat.  Mi- 
nute de  généreuse  faiblesse  dont  Fanny  s'empare  pour 
le  ressaisir.  Il  se  blottit  dans  ses  bras,  il  se  repent, 
il  lui  revient.  File  jette  un  cri  de  joie...  Hélas  !...  .\ 
peine  a-t-il  proféré  ces  mots  qui  le  lient,  qu'il  voudrait 
les  retirer.  Il  n'est  pas  guéri...  Le  douloureux  débat 
se     prolonge.    La    femme    continue   de     supplier.    In- 
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certain,  vacillant,  l'homme  agonise.  «  Eh  bien,  va-t-en, 
conclut-elle.  Tu  seras  heureux,  moi  malheureuse. 
Je  n'ai  plus  le  droit  d'être  heureux...  »  Désormais,  il 
n'aperçoit  qu'une  issue  :  la  mort...  Et  le  duel  recom- 
m^ence.  S'il  meurt,  elle  mourra.  En  vain  s'efforce-t-il 
de  la  détourner  du  sinistre  projet  ;  elle  s'y  complaît  ; 
elle  y  voit  la  fin  de  son  tourment,  la  délivrance.  Un 
vent  de  folie  pousse  à  l'abîme  ces  déséquilibrés.  Exal- 
tés, pris  de  vertige,  ils  gravissent  ensemble  le  para- 
pet du   fleuve  libérateur. 

L'oeuvre  s'achève  donc  dans  l'horreur  et  l'épouvante. 
Une  immense  tristesse  en  émane,  due  beaucoup  moins 
à  la  catastrophe  qui  la  termine  qu'à  la  misère  morale 
des  personnages.  M.  de  Porto-Riche  s'est  si  bien  rendu 
compte  de  la  répugnance  qu'exciterait  la  veulerie  de 
Daniel  qu'il  plaide  en  sa  faveur  les  circonstances  atté- 
nuantes. Il  le  montre,  au  début  de  l'ouvrage,  souffre- 
teux, dénué  d'énergie,  anémié  par  trois  ans  de  guerre. 
C'est  une  façon  d'excuser  sa  lâcheté  à  venir.  Lâche 
il  l'est,  non  pas  parce  que,  sous  l'impulsion  d'une  pas- 
sion furieuse,  il  trompe  sa  femme,  mais  parce  qu'il 
la  crucifie  et  l'avilit,  en  la  prenant  pour  confident e 
amicale  de  ses  désordres,  en  aiguillonnant,  comme  à 
plaisir,  une  jalousie  qui  amène  la  lamentable  Fanny 
à  des  abdications  honteuses...  Lâche,  ne  l'est-elle  pas 
également,  la  femme  que  ne  soutient  pas,  contre  sa 
propre  faiblesse,  le  respect  d'elle-même  et  qui  préfère 
à  la  solitude  fièrement  endurée,  d'humiliantes  transac- 
tions conjugales  ?  A  la  bien  considérer,  cette  bataille 
n'est  qu'un  conflit  d'égoïsmes,  l'égoïsme  masculin 
désireux  de  tout  avoir,  l'égoïsme  féminin,  ardent  à  ne 
rien  perdre.  Dans  le  spectacle  de  ces  instincts  déchaî- 
nés, avides  de  s'assouvir,  il  y  a  quelque  chose  de  débi- 
litant, d'énervant,  d'un  peu  dégradant.  On  se  dit  que 
ce  n'est  pas  là  toute  la  vie,  qu'il  y  entre  une  pari 
d'effort  désintéressé  et  de  vertu  et  que  la  notion  cor- 
nélienne du  devoir  n'est  pas  tout  à  fait  une  chimère. 
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e  demandons  à  l'auteur  du  Marchand  d'estampes,  qui 
6  pose  point  au  moraliste,  que  ce  qu'il  porte  en  lui  : 
ne  rare  clairvoyance  psychologique  ;  une  philosophie 
ont  il  ne  sent  pas  autant  que  nous  l'amertume  ;  des 
ons  incomparables  d'artiste  et  d'écrivain.  Ce  peintre 
réaliste  de  l'amour  est  un  poète.  Ce  pessimiste  a  toutes 
les  grâces... 

Mlle  Madeleine  Lély  est  plus  que  son  interprète,  sa 
collaboratrice.  Elle  traduit  avec  une  sensibilité  pro- 
fonde les  mouvements  intérieurs  d'un  personnage 
complexe  et  nuancé.  Elle  s'y  absorbe,  l'incarne  totale- 
iment.  Elle  a  la  foi.  De  M.  Harry  Baur  je  dirai  moins 
de  bien.  Pourtant  nous  aurions  pu  avoir  un  plus 
mauvais  Daniel.  Dans  les  rôles  accessoires,  MM.  Du- 
bosc.  Bour,  Balier,  Mlle  Guyon  se  sont  fait  applaudir. 


Mlle    LeNÉRU 

LA  TRIOMPHATRICE 

Comédie-Française 


a8  janvier  1918. 

LE    public   a   écouté   avec   respect   la   Triomphatrice. 
II   connaissait  le  nom   de  l'auteur,    sa   réputation, 
l'histoire  de  sa  première  oeuvre,  les  Affranchis,  signa- 
lée, imposée  par  l'enthousiasme  de  Catulle  Mendès  aux 
sympathies  et  à  l'admiration  de  la  foule.  Il  savait  aussi 
que  Mlle   Marie   Lenéru   se  meut  dans   le  monde  des 
idées,  se  voue  de  préférence  à  l'analyse  de  la  vie  inté- 
rieure et  qu'il  n'avait  pas  à  attendre  d'elle  un  frivole 
amusement.    Au   surplus,   le  sujet   de  l'ouvrage  l'inté- 
ressait. L'émancipation  de  la  femme  libérée  de  l'anti- 
que servitude,  l'inquiétude  de  l'homme  peu  à  peu  dé- 
possédé,  l'esprit  d'émulation   qui  les   met  aux  prises, 
les   crises   inévitables   nées   de   cette   rivalité  et  de  ces 
conflits  :  ce  sont  là  des  questions  à  l'ordre  du  jour  et 
dont   l'examen    se   lie   aux    plus   graves    problèmes   de 
l'avenir.   N'était-il  pas  piquant  qu'une  littératrice  célè- 
bre  abordât    cette     étude,    y   versât    son     expérience, 
l'éclairât  des  lumières  de  son  intelligence  intuitive  et 
originale  ?  Le  spectateur,  très  bien  disposé,  ne  deman- 
dait qu'à  comprendre  et  qu'à  applaudir.  A  mesure  que 
la  pièce  se  déroulait,  il  éprouvait  des  impressions  assez 
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<  onfuses,  de  la  gêne,  du  plaisir,  la  joie  d'y  voir  clair, 
puis,  soudain,  le  malaise  de  sentir  cette  vérité  qu'il 
avait  cru  saisir  se  dissoudre,  ces  caractères,  qui  lui 
'^(-mblaient  fermement  tracés,  s'éloigner  de  la  nature.  Il 
M'  sentait  déçu  par  les  obscurités  du  drame  et  toutefois 
subjugué  par  sa  puissance.  De  tout  cela  résultait  une 
grande  incertitude.  Bien  rares  les  gens  capables  de  se 
■  former  une  opinion  réfléchie  et  personnelle.  On  tâte 
son  voisin.  On  se  répand  dans  les  couloirs.  On  flaire 
d'où  vient  le  vent.  Est-ce  bon  ?  Est-ce  mauvais  ?  Est- 
ce  un  chef-d'œuvre  ?  Est-ce  un  succès  ?  Est-ce  un  four.'> 
Interrogé  soi-même,  on  articule  de  ces  paroles  impré- 
cises qui  n'engagent  pas.  «  La  pièce  ?...  Oui...  c'est  de 
quelqu'un...  Il  y  a  des  choses  très  curieuses  !...  »  La 
Triomphatrice  contient  en  effet  des  choses  curieuses 
et  profondes,  mais  elle  contient  des  choses  paradoxa- 
les,  puériles,    incohérentes... 

La  romancière  Claude  Bersier  jouit  d'une  univer- 
selle renommée.  Mariée  —  mal  mariée  —  à  un  officier 
besogneux,  traînée  de  garnison  en  garnison,  lasse 
d'une  existence  vagabonde  et  médiocre,  elle  a  demandé 
à  la  littérature,  comme  beaucoup  de  ses  pareilles,  des 
ressources  pécuniaires  et  un  réconfort  moral.  Des  dons 
exceptionnels  lui  ont  permis  tout  de  suite  d'y  réussir. 
Le  fameux  écrivain  Sorrèze  a  remarqué,  encouragé  ses 
premiers  débuts.  Elle  s'est  montrée  reconnaissante  et 
s'est  donnée  corps  et  âme  à  ce  protecteur,  dont  elle  ne 
voulait  être  que  l'humble  disciple  et  qu'elle  ne  pré- 
tendait pas  égaler.  La  fortune  est  venue.  Aujourd'hui, 
les  journaux  et  les  librairies  se  disputent  les  produc- 
tions de  Claude  Bersier.  Elle  gagne  beaucoup  d'argent  ; 
la  jeunesse,  si  volontiers  irrévérente  envers  les  auteurs 
arrivés,  l'admire.  De  nombreux  adulateurs,  qui  l'ap- 
pellent «  maître  »,  lui  prodiguent  des  hommages  tout 
ensemble  intéressés  et  sincères.  Flahaut  —  le  critique 
redouté  —  se  proclam'î  son  élève.  Cette  femme  de 
trente-huit  ans,  belle  et  illustre,  mère  de  la  ravissante 
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Denise,  dont  le  printemps-  en  fleur  s'épanouit  auprès 
d'elle,  semble  réunir  les  conditions  du  bonheur.  Une 
ombre  au  tableau.  La  présence  de  l'officier  retraité,  de- 
venu bureaucrate,  réfractaire  par  préjugé  et  taquine- 
rie au  divorce  qui  les  eût  l'un  et  l'autre  libérés.  Mais 
ce  mari,  toujours  sorti,  sauf  à  l'heure  des  repas,  n'est 
pas  encombrant.  Et  quoiqu'il  se  montre  amer  et  maus- 
sade, Claude  le  supporte.  Elle  puise  dans  l'amour  de 
Sorrèze  la  patience  d'endurer  ces  petits  désagréments 
conjugaux. 

Donc  elle  est  heureuse.  L'est-elle  vraiment  ?  Son  lan- 
gage, son  attitude,  dès  le  premier  acte,  n'accusent  pas 
une  parfaite  sérénité.  Une  agitation  singulière  s'y  ré- 
vèle. Quelques-uns  de  ses  propos  excitent  l'étonne- 
ment.  Elle  parle  avec  une  sorte  de  mépris  de  l'art 
où  elle  excelle  et  qui  lui  procure  des  satisfactions  si 
enviées  ;  elle  le  ravale  au  niveau  d'un  métier  qu'elle 
exerce  par  nécessité  et  sans  plaisir.  «  Je  fais  de  la 
copie,  j'ai  une  fille  à  doter...  J'adore  le  luxe.  C'est 
pour  l'acquérir  que  je  travaille.  »  Et  comme  Flahaut 
oppose  à  ce  désenchantement  la  noble  ivresse  de  l'ar- 
tiste, créateur  de  rêves.  «  Le  rêve,  déclare-t-elle,  il  n'en 
existe  qu'un  :  vivre.  N'est-il  pas  misérable  de  se  remé- 
morer péniblement  la  vie,  alors  qu'elle  passe  à  notre 
porte  et  que  nous  n'y  sommes  point  ?  »  Ces  mots  un 
peu  obscurs  signifient-ils  que  Claude  désespère  de  tra- 
duire les  nuances  et  les  complexités  de  la  vie  réelle, 
ou  simplement  qu'elle  est  paresseuse  et  répugne  à  l'ef- 
(ot\'?  «  Croyez  bien,  ajoute-t-elle,  que  si  j'étais  seule, 
je  n'écrirais  pas  des  œuvres  d'imagination...  »  Elle  ne 
veut  pas  qu'on  écrive  à  ses  côtés.  Elle  essaye  de  décou- 
rager Denise  qui,  cédant  à  la  contagion,  lui  soumet  un 
manuscrit..  Elle  aurait  horreur  de  faire  de  cette  jolie 
fille  un  bas-bleu  ;  elle  ne  se  préoccupe  que  de  l'établir, 
de  l'unir  à  l'ardent  et  charmant  Flahaut...  Ainsi 
Claude  ne  serait,  à  aucun  degré,  femme  de  lettres.  . 
Pourtant  nous  voyons  qu'elle  subit  impatiemment  les 
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iittaques  dirigées  contre  ses  livres  et  congédie  sèche- 
ment ceux  qui  en  parlent  sans  respect  —  preu/e 
qu'elle  n'est  pas  exempte  de  vanité  littéraire.  Mais  en 
I  0  moment,  dominée  par  une  passion  exclusive,  elle 
subordonne  ses  autres  sentiments  à  l'amour  que  lui 
inspire  Sorrèze.  Elle  aime  cet  homme  à  la  folie.  Elle 
l'aime  au  point  de  négliger  tout  le  reste.  Et  voilà  pour- 
quoi elle  traite  la  littérature  avec  tant  d'indifférence. 
Ce  n'est  qu'une  illusion.  Sorrèze,  moins  épris,  n'en  est 
pas  dupe.  Il  remet  les  choses  au  point.  Il  gronde  pater- 
nellement sa  maîtresse.  «  Je  n'éprouve  plus  le  besoin 
de  travailler,  soupire-t-elle.  —  Il  le  faut.  Que  dirait 
de  nous  la  postérité  si  Claude  Bersier,  à  partir  du  jour 
où  elle  m'a  aimé,  s'était  condamnée  au  silence  ?  »  A 
travers  ces  affectueux  conseils,  un  trouble  se  devine, 
que  Sorrèze  ne  tente  pas  de  dissimuler.'  Il  s'enorgueillit 
de  l'ascension  rapide  de  celle  qu'il  a  découverte  et  for- 
mée de  ses  leçons.  Il  s'en  réjouit.  Et  il  en  a  le  cœtw 
serré.  Il  ne  lui  cèle  point  cette  faiblesse,  l'appréhen- 
sion de  trouver  en  elle  un  émule  possible  et  peut-être 
un  concurrent  victorieux.  «  Mon  rival  est  une  femme. 
Si  elle  m'équivaut,  elle  m'annule.  Elle  m'est  dange- 
reuse.  » 

Mlle  Lenéru,  pour  ne  pas  trop  avilir  son  héros,  a 
soin  d'expliquer  que  ce  qui  s'émeut  chez  lui,  ce  n'est 
pas  le  grossier  amour-propre  du  grand  seigneur  de 
lettres  menacé  d'une  diminution  de  royauté.  Elle  attri- 
bue sa  tristesse  à  un  sentiment  plus  délicat  :  l'humi- 
liation de  l'amant  qui  craint  de  déchoir  aux  yeux  de 
l'aimée  et  de  n'être  que  pour  elle  —  peine  intolérable 
—  qu'un  objet  de  pitié.  «  Dans  un  amour  normal,  lui 
dit-il,  l'homme  doit  primer  la  femme.  Et  si  c'était 
vous  la  plus  haute,  la  plus  forte  ?  J'ai  peur  que  vous 
ne  nous  compariez  et  que  je  ne  l'emporte  pas.  »  Claude 
le  rassure  ;  elle  exalte  la  supériorité  du  maître  qui  l'a 
instruite,  elle  se  fait  toute  petite,  elle  exagère  l'humi- 
lité ;  elle  offre  de  différer  la  publication  de  son  pro- 
chain volume  jusqu'après  l'apparition  du  livre  de  Sor 
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rèze,  afin  d'éviter  les  rapprochements  perfides  et  les 
parallèles  désobligeants.  Il  repousse  ces  précautions 
dont  s'offense  sa  fierté.  C'est  un  risque  qu'il  affron- 
tera. Désormais,  qu'ils  le  veuillent  ou  non,  et  quelle 
que  soit  leur  tendresse,  entre  eux,  la  lutte  commence. 

Le  portrait  de  la  romancière,  esquissé  au  premier 
acte,  se  complète  au  second.  L'intention  manifeste  de 
Mlle  Lenéru  est  de  tracer  l'image  d'une  femme  de  gé- 
nie, merveilleusement  bonne,  fine,  perspicace,  si  ri 
chement  pourvue  de  talents,  de  grâces  et  de  séductions, 
qu'elle  exerce  une  souveraineté  tyrannique  et  qu'autoui 
de  cette  reine,  nul  être  humain  ne  peut  respirer.  Or 
la  figure  qui  nous  est  peinte  ne  ressemble  guère  à  la 
figure  idéale  imaginée  par  l'auteur.  Claude  agit  avec 
une  gaucherie  déconcertante.  Subtile  et  sensible,  elle 
est,  dans  ses  paroles,  lourde  et  brutale.  Grande  psycho- 
logue, elle  ignore  l'âme  de  sa  fille,  bien  facile  cepen- 
dant à  pénétrer.  Claude  ne  s'aperçoit  pas  que  Denise 
souffre  de  n'avoir  jamais  été  que  la  poupée  d'une  mère 
brillante  et  trop  courtisée  ;  l'inconsciente  Claude  ne 
sait  pas  qu'elle  a  détourné  de  l'adolescente  ingénument 
amoureuse  le  cœur  de  l'homme  qu'elle  aimait,  et  que 
la  pauvre  petite  faillit  en  mourir  de  désespoir.  Elle 
n'a  rien  soupçonné  de  cette  tragédie  sentimentale.  Elle 
n'a  rien  vu.  Au  lieu  de  panser  d'une  main  légère  la 
blessure  de  Denise,  elle  l'envenime  par  des  mots  offen- 
sants et  des  gestes  maladroits.  En  jetant  cette  enfant 
à  la  tête  de  Flahaut,  elle  l'expose  à  une  mortifiante  dé- 
ception ;  elle  suppose  que  la  jeune  fille  ne  songe  qu'au 
mariage  sans  regarder  au  mari. 

«  Je  ne  suis  pas  embarrassée  de  te  caser.  C'est  un 
des  avantages  de  la  profession...  Denise,  veux-tu  un 
artiste,  un  poète,  un  millionnaire,  un  marquis  ?  Tu 
épouseras  qui  tu  voudras,  je  te  le  certifie.  » 

Voyant  Denise  ulcérée  (on  le  serait  à  moins),  elle 
conclut  :  «  Ma  sotte  chérie.  Oh  !  l'héroïne  bébête,  quel 
roman  idiot  on  ferait  avec  cette  demoiselle-là  1  »  Elle 
médite   de   lui   procurer   des   distractions     mondaines. 
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«  Je  donnerai  des  bals,  des  matinées,  des  cotillons,  tout 
ce  qu'il  y  a  de  plus  bête.  Je  crèverai  d'ennui,  mais  on 
s'amusera.  »  Claude  qualifie  Denise  de  sotte.  La  sotte, 
c'est  elle.  Elle  l'est  encore,  quand  elle  s'obstine  à  dé- 
crier le  métier  dont  elle  vit  et  que,  au  fond,  elle  adore. 
«  Heureuse,  la  compagne  qui  se  penche  sur  la  table 
de  l'époux,  celle  qui  admire  et  se  tait  !  Heureuse,  la 
mercenaire  qui  copie  et  qui  sert  !  Heureuses,  toutes 
les  autres  !  »  Claude  se  ment  à  elle-même.  Mais  ici. 
elle  "a  une  excuse.  Elle  craint  pour  son  amour.  Si 
cruelle  est  son  angoisse  de  le  perdre,  si  vif  son  désir 
de  le  sauver,  que  momentanément  elle  hait  l'ambition 
et  la  gloire  qui  le  mettent  en  péril.  Car  elle  ne  s'abuse 
pas.  Le  duel  va  s'engager  et  ce  sera  un  duel  à  mort. 
Les  péripéties  de  ce  combat  meurtrier,  les  coups  qu'é- 
changent malgré  eux  les  adversaires,  soucieux  de 
s'épargner  et  contraints  de  se  meurtrir,  tous  ces  mou- 
vements sont  observés  et  décrits  par  Mlle  Lenéru  avec 
précision.  C'est  la  partie  remarquable  de  son  œuvre. 

Les  deux  volumes  de  Claude  et  de  Sorrèze  ont  paru. 
Inégaux  en  mérite,  ils  sont  l'objet  d'un  débat  qu'exaspè- 
rent l'envie,  la  méchanceté,  les  rancunes  personnelles 
et  les  vilains  calculs,  voilés  sous  l'apparence  de  la  jus- 
tice. Il  est  équitable  de  porter  aux  nues  le  livre  de 
l'authoresse  ;  mais  les  louanges  qu'on  lui  prodigue  vi- 
sent à  déchirer  son  ancien  maître  ;  de  même  les  cri- 
tiques infligées  au  vieux  maître  tendent  à  l'-apologie 
de  l'élève,  proclamé  maître  à  son  tour.  Sorrèze  a  été 
fort  malmené,  surtout  par  le  jeune  Flahaut.  Venant 
d'un  familier  de  la  maison,  cet  article  lui  est  double- 
ment pénible.  Il  ne  cache  pas  à  Claude  son  désappoin- 
tement, sa  rancœur  ;  il  lui  demande  d'obtenir  du  cri- 
tique un  nouveau  jugement  révisé  et  amendé.  Bien  que 
cette  démarche  lui  répugne  (Flahaut  ne  l'aime  pas 
d'une  affection  purement  fraternelle  et  a  osé  le  lui 
dire)  ;  elle  y  consent  ;  elle  consentirait  à  tout  pour  re- 
tenir un  amant  qui  se  détache.   Elle  lui  apprend  que 
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l'agression  du  journaliste  n'a  pas  uniquement  pour 
cause  un  désaccord  d'ordre  esthétique,  mais  qu'il  y  a 
d'autres  raisons...  Elle  découvre,  hélas  !  que  cette  ré- 
vélation n'afflige  point  l'ingrat  et  que  même  il  en  paraît 
soulagé.  Décidément,  Sorrèze  n'est  plus  ombrageux 
qu'en  littérature.  Elle  le  devine  lointain,  presque  hos- 
tile. Elle  se  sent  isolée  entre  un  mari  qui  l'exècre,  une 
fdle  qui  ne  l'aime  pas.  Elle  s'effondre  lamentablement 
sous  l'épreuve.  Et  lorsqu'un  télégramme  lui  annonce 
que  le  prix  Nobel  vient  de  lui  échoir,  cette  nouvelle 
n'allège  pas  sa  douleur. 

Elle  n'a  pas  fini  d'être  torturée.  Au  troisième  acte, 
elle  achève  de  gravir  son  calvaire.  La  rancunière  De- 
nise, que  ses  aveux  et  ses  larmes  n'ont  pu  retenir, 
l'abandonne  et  court  se  réfugier  chez  une  grand'mère 
011  elle  espère  trouver  la  douceur  et  le  repos.  Vis-à-vis 
de  Sorrèze,  le  malentendu  subsiste.  Il  s'aggrave.  Can- 
didat évincé  au  prix  Nobel,  l'écrivain  vient  apporter  à 
la  triomphatrice  les  félicitations  qu'il  lui  doit.  Quel- 
que empire  qu'il  ait  sur  lui-même,  il  s'efforce  en  vain 
de  faire  bon  visage.  Ses  regards  sont  chargés  d'amer- 
lume  ;  des  mots  d'une  atroce  dureté  lui  montent  aux  lè- 
vres, sous  forme  d'hommage.  Il  s'incline  devant  la 
supériorité  de  l'artiste.  Il  ne  subit  plus  le  charme  de 
l'amoureuse.  Et  il  le  lui  signifie  sans  ménagements. 
((  La  femme,  en  vous,  la  femme  avec  ses  défaillances  et 
son  étroitesse  d'esprit  n'existe  pas.  Ferme,  droite,  intel- 
ligente, vous  êtes  un  homme,  un  grand  homme.   » 

(Si  Mlle  Lenéru  s'exprimait  ainsi,  on  pourrait  lui 
reprocher  de  n'être  pas  aimable,  d'être  à  peine  polie 
envers  son  sexe  ;  mais  ce  n'est  pas  elle  qui  parle.) 

L'inexorable  Sorrèze  poursuit  l'exéculion  de  son  plan: 
la  rupture  d'une  liaison  qu'il  traîne  comme  un  bou- 
let. La  soumission  de  Claude,  l'élan  de  sa  gratitude, 
ses  protestations  de  fidélité,  ses  promesses,  ses  pleurs, 
l'affreux  spectacle  de  sa  détresse  ne  parviennent  pas  à 
le  toucher.   Tranquillement  il   lui  démontre  l'impossi- 
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hilité  de  supprimer  l'abîme  qui  maintenant  les  sépare. 
Ils  sont  rivaux.  La  malignité  publique  ne  cessera  de 
les  opposer  l'un  à  l'autre,  de  les  exaspérer,  de  les  aigrir. 
«  —  Vous  êtes  au  supplice,  ma  pauvre  Claude.  Vous 
ne  savez  comment  vous  faire  pardonner  votre  réputa- 
tion toujours  montante.  Et  moi,  je  ne  sais  pas  davan- 
tage vous  complimenter  avec  assez  de  chaleur,  vous 
prouver  à  toute  heure,  prouver  au  monde  qui  nous 
surveille  que  je  ne  suis  pas  jaloux.  A  ce  mal,  aucun 
remède  possible.  Mieux  vaut  cesser  de  nous  voir.  — 
Et  si  je  cessais  d'écrire  ?  gémit  Claude  bouleversée.  — 
La  sublimité  même  de  votre  abdication  m'écraserait.  » 
C'est  le  suprême  adieu  des  amants.  Sorrèze  disparaît. 
Claude  reste  anéantie.  L'honnête  Flahaut  s'efforce  de 
lui  rendre  un  peu  de  courage,  de  la  défendre  contre 
une  tentation  funeste...  «  Les  femmes  ne  se  tuent  point, 
murmure-t-elle  d'une  voix  languissante...  Elles  se  lais- 
sent mourir.  »  Elle  aurait  dû  dire  «  les  femmes  de  let- 
tres ».  La  littérature  est  l'éternelle  consolatrice. 
Claude  'vivra.  Elle  racontera  son  martyre.  Le  grand  ta- 
lent qu'elle  a  fera  de  cette  confession  un  chef-d'œu- 
vre dont  le  succès  achèvera  de  la  remettre  d'aplomb. 
Elle  trouvera  dans  la  fougueuse  amitié  de  Flahaut  les 
satisfactions  que  lui  refusait  l'amitié  défaillante  de  Sor- 
rèze. Nous  sommes  pleinement  rassurés  sur  son 
bonheur  à  venir.  Et  c'est  ce  qui  nous  empêche  de  com- 
patir outre  mesure  à  ses  désastres. 

Il  manque  à  la  pièce  de  Mlle  Lenéru,  je  ne  dis  pas 
un  sourire,  moins  que  cela,  un  accent  d'ironie,  un 
avertissement  discret,  l'indication  de  l'évolution  future 
des  personnages.  Moins  naïf  que  l'auteur,  le  public 
cloute  de  leur  bonne  foi  ;  il  les  soupçonne  de  se  jouer 
une  comédie  à  demi  sincère  ;  il  ne  prend  au  tragique 
ni  le  dépit  de  cet  amant  vaniteux,  ni  l'hystérie  céré- 
brale et  les  faux  renoncements  de  cette  romancière  gé- 
niale, ni  les  attaques  de  nerfs  de  cette  petite  fdle  mal 
élevée.  L'œuvre  contient  des  sanglots,  des  cris  de  déses- 
poir, des  explosions  de  fureur.  Cependant  elle  est  dé- 


294  LE   THEATRE 

nuée  de  pathétique.  Dramatiquement  conçue,  dévelop 
pée   par   un   esprit   vigoureux,  elle   demeure   froide   f^t 
sèche  ;  il  n'y  coule  pas  de  vraies  larmes.  Elle  fait  pen- 
ser et  ne  remue  pas. 

Mme  Bartet  communique  au  rôle  de  Claude  Bersier 
le  frémissement  de  sa  sensibilité,  l'élégance,  la  no- 
blesse, la  tendre  dignité  des  princesses  de  Racine. 
M.  Duflos  est  un  Sorrèze  correct  et  distingué  ;  M.  Le 
Roy,  un  ami  effervescent  ;  M.  Fenoux,  un  mari  désa- 
gréable à  souhait.  Mlle  Guintini  met  l'étrangeté  de  ses 
beaux  yeux  et  les  plaintes  de  sa  voix  blessée  au  service 
de  Denise,   incomprise  et  fugitive. 


PARIS  SANS  THEATRES 

La  Comédie-Française  en  voyage 
Les  tournées  du  "  Chemineau  "  et  de  1'  "Aiglon  " 


8  avril  ipi8. 

LA  saison  théâtrale  expire.  Elle  ne  renaîtra  que  si 
le  ciel  de  Paris  redevient  moins  orageux.  De  la- 
borieuses négociations  se  poursuivent  entre  le  minisire 
le  préfet  et  les  entrepreneurs  de  spectacles,  tous  dé- 
sireux de  contenter  le  public,  pénétrés  des  multiples 
devoirs  qui  leur  incombent,  soucieux  de  leurs  res- 
ponsabilités. Les  mesures  prises  se  ressentent  de  cette 
inquiétude.  Elles  sont  quelque  peu  incohérentes, 
adoptées,  puis  abrogées,  puis  rétablies  avec  des  amen- 
dements dont  l'effet  est  de  les  annihiler.  Jeudi,  à  deux 
heures,  la  foule  se  presse  aux  guichets  de  la  Comédie. 
Une  bande  blanche  collée  sur  l'affiche  lui  annonce 
que  la  représentation  est  contremandée.  Le  lendemain, 
décision  nouvelle,  mais  non  pas  sans  doute  définitive. 
Les  matinées  auront  lieu,  à  la  condition  expresse  que 
dame  Bertha  se  taise.  Si  elle  tonne  avant  l'allumage 
des  chandelles,  le  théâtre  reste  clos.  Si  c'est  après,  les 
spectateurs  sont  congédiés.  Cette  situation  est  intolé- 
rable et  non  exempte  de  ridicule.  Dans  l'un  ou  l'autre 
sens,  une  solution  nette  s'impose.  Il  faut  que  ces 
portes  soient  ouvertes  ou  fermées. 
En  attendant,   le  fléchissement  des  recettes,  dû  aux 
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tergiversations  administratives  tout  autant  qu'à 
l'exode  des  Parisiens,  rend  fort  précaire  le  sort  de  ce 
petit  monde  qui  vit  du  théâtre.  Que  va-t-il  devenir  ") 
Les  acteurs  voyageront.  Des  troupes  entières  se  trans- 
porteront à  Lyon,  à  Marseille,  à  Bordeaux,  villes  sura 
bondamment  peuplées  depuis  qu'a  commencé  l'offen 
sive  des  Gothas.  La  Comédie-Française,  donne 
l'exemple,  et  sans  cesser  de  jouer  ici,  elle  va  chercher 
ailleurs  une  aide  momentanée. 

Il  est  dans  ses  traditions  de  se  déplacer  chaque  fois 
qu'une  circonstance  impérieuse  l'oblige  à  se  créer  des 
ressources...  Ces  expéditions,  grevées  de  frais  consi- 
dérables, ne  lui  rapportent  pas  de  gros  bénéfices.  Si 
maigres  qu'ils  puissent  être,  ils  atténuent  les  pertes 
d'un  chômage  forcé.  Et  puis  la  Compagnie  a  tout 
intérêt  à  se  produire  au  dehors  avec  l'ensemble  ma- 
gnifique de  son  répertoire  ;  elle  relève  ainsi  un  pres- 
tige que  compromettent  souvent  des  tournées  indivi- 
duelles entreprises  dans  des  conditions  fâcheuses. 
M.  le  sociétaire  X...,  surmené  par  une  course  vertigi- 
neuse, entouré  de  doublures,  donne  une  piètre  idée 
de  la  Maison  dont  l'antique  renommée  lui  sert  d'au 
réole.  Quand  la  glorieuse  et  séculaire  Maison  se  pré 
sente  en  corps,  l'impression  est  bien  différente...  Et 
d'abord,  cette  visite,  préparée,  annoncée,  commentée 
prend  les  proportions  d'un  grand  événement  local. 
En  chaque  lieu  on  l'espère,  on  la  désire  ;  les  gaze- 
tiers  aiguisent  leur  plume  ;  les  amateurs  lettrés  se 
mettent  en  frais  de  coquetterie  envers  des  personnages 
de  choix  auxquels  ils  veulent  offrir  une  élégante  hos 
pitalité.  Vraiment,  ces  artistes  ne  sont  pas  à  plain 
dre  ;  ils  ne  rencontrent  qu'admirations  et  sourires  ; 
la  variété  des  spectacles  leur  crée  des  loisirs  ;  ils 
ménagent  leurs  forces  ;  ils  ne  jouent  pas  tous  les 
soirs  ;  ils  ont  la  liberté  de  flâner,  de  rêver  dans  les 
musées,  de  jouir  du  paysage.  Leur  travail,  peu  ré- 
munérateur   pour     eux-mêmes,    profite   à   la    commu- 
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'nauté.  Ils  remplissent  leur  tâche  d'une  façon  facilo 
et  charmante.  Ils  sentent  enfin  flotter  autour  d'eux 
cette  atmosphère  de  respect  qui  s'attache  aux  institu- 
tions très  vieilles  et  très  illustres  ;  ils  goûtent  indivi- 
duellement la  douceur  de  ces  hommages.  Le  Théâtre 
Français  est  l'académie  des  comédiens,  —  la  plus 
aimable  des  académies,  puisque  les  femmes  n'en 
sont  point  exclues. 

La  coutume  de  ces  tournées  collectives  remonte  à 
la  fin  du  second  Empire.  Aux  siècles  précédents,  la 
troupe  de  Molière  ne  se  dérangeait  que  pour  aller 
chez  le  roi,  à  Fontainebleau,  à  Saint-Germain,  ou 
chez  les  princes  du  sang. 

«  Il  y  a  ordre  de  la  recevoir  civilement  ;  on  lui 
fait  caresse,  chacun  se  piquant  de  se  montrer  honnête 
et  libéral  aux  acteurs,  lesquels,  de  leur  côté,  n'épar 
gnent  rien,  se  parent  d'habits  magnifiques  sans 
jamais  regarder  à  la  dépense.  »  Ces  lignes  de  leur 
historiographe,  l'honnête  Chapuzeau,  attestent  qu'au 
cun  sacrifice  ne  coûte  aux  comédiens  lorsque  l'hon 
neur  de  la  Compagnie  est  en  jeu.  Isolément,  ils  cir- 
culaient volontiers,  et  cédaient  à  d'affectueuses 
sollicitations.  Déjà  les  chansonniers  persiflaient  leurs 
perpétuels  vagabondages   : 

Lekain,  mon  cher,  est  à  Lyon, 
Madame  Belcourt  est  à  Lille, 
Mole  va  partir  pour  Mâcon, 
Ma  femme  part  pour  Abbeville. 
A  Rouen  Bourret  a  du  succès 
Et  Brizard  récolte  en  Provence. 
C'est  bien  le  Théâtre-Français, 
Car  il  est  dans  toute  la  France. 

Le  voyage  officiel  de  1808  à  Erfûrth  fut  une  ma- 
nœuvre quasi  militaire,  dirigée  sous  les  yeux  de 
l'empereur  par  le  sergent-major  Dazincourt.  N'en 
parlons  pas.  Edmond  Thierry,  le  premier,  réalisa 
l'exode  de  la  Comédie,   pendant  les  travaux  de  réfec 
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tion  de  la  salle,  du  i5  juillet  au  i5  août  1868.  Cette 
tentative  jugée  téméraire,  réussit  brillamment... 
L'odyssée  aboutit  à  une  série  de  victoires.  Les  feuil- 
letons de  Sarcey,  ses  chroniques  familières  en  relatent 
les  péripéties  et  sont  divertissants  à  relire.  Au  jour 
marqué,  dix-sept  artistes  se  mettent  en  route,  les 
meilleurs,  les  plus  populaires.  Ils  se  vouent  de  bon 
cœur  à  toutes  les  besognes,  comme  du  temps  de 
Molière,  considérant  qu'il  n'y  a  pas  de  petits  rôles 
et  qu'il  est  aussi  honorable  pour  un  comédien  de  jouer 
l'Exempt  qu'Orgon  et  Dubois  qu'Alceste...  De  là  des 
merveilles  d'exécution  dont  les  provinciaux  sont  stu- 
péfaits, éblouis...  Dans  les  villes  où  l'on  s'arrête  un 
peu  de  temps,  la  soirée  d'inauguration  eét  réservée 
au  répertoire  classique.  A  Dijon,  l'affiche  annonce 
le  Misanthrope,  un  acte  de  la  Méiromanie  (en  sou- 
venir de  Piron),  les  Fourberies  de  Scapin.  Les  specta- 
teurs, emballés,  acclament  Lafontaine,  un  Alcestc 
gasconisant  et  tragique  ;  Mlle  Favart,  une  Célimène 
improvisée,  qui  supplée  au  pied  levé  sa  camarade 
Brohan.  L'étincelant  Acaste  (Delaunay),  les  fascine. 
Tout  porte.  Ils  soulignent  d'ironiques  applaudisse- 
ments, à  l'adresse  du  trésorier  général  assis  au  bal 
con,  certains  vers  de  Molière  que  Paris  laisse  passer 
inaperçus  : 

Tous  ceux  à  qui  la  cour  donne  ces  grands  offices 
N'ont  pas  toujours  rendu  de  si  fameux  services... 

Les  Bourguignons  salés  et  railleurs  s'amusent.  Ex- 
cellent public  !  Deux  dames,  voisines  de  Sarcey,  pieu 
rent  au  quatrième  acte  du  Misanthrope.  La  verve  de 
Coquelin  —  Scapin  impétueux  —  la  bonhomie  de 
Barré-Argante  sèchent  leurs  larmes.  A  Lyon,  même 
succès...  Les  Lyonnais,  moins  démonstratifs  que  les 
Dijonnais,  attendent  la  fin  de  l'acte  pour  exprimer 
leur  ravissement.  Cette  joie,  plus  réfléchie,  n'en  esl 
que  plus  vive.  Malgré  la  chaleur  caniculaire,  ils  sont 
venus   en   nombre   et   ils   reviennent.    Leur   préférence 
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s'attache  aux  anciens  chefs-d'œuvre  (}ui  toujours  font 
encaisser  le  maximum.  Douze  représenlations  triom- 
phales à  -Marseille,  après  deux  escales  à  Mce  et  à  Ton 
Ion,  couronnent  cette  superbe  campagne.  La  Com 
pagnie  en  tire  78.000  francs  qu'elle  divise  en  100 
parts,  25  versées  au  fonds  social,  75  attribuées  aux 
voyageurs... 

Je  glisse  sur  le  séjour  de  la  Comédie  à  Londres  en 
1871.    Les   particularités  (qui  offrent  quelque  analogie 
avec   les  circonstances  actuelles)   en   sont  connues.   En 
1S79,   elle  fut   réinvitée.   Sarali   Bernhardt  devint,   du 
rant  ce  voyage,  l'idole  des  Anglais  et  conçut  avec  Co 
quelin,  séduit  comme  elle  par  l'exemple  du  tragédien- 
gentilhomme  Irving,   l'impatient  désir  de  mener  une 
vie  indépendante  et  de  fonder  un  théâtre.   La  double 
expédition  de   iSgS,   en  Angleterre  et  en  France,  m';; 
laissé  des  souvenirs  que  je  retracerais  longuement,   si 
je  ne  craignais  d'importuner  le  lecteur.  Je  revois  ces 
représentations  de  Drury-Lane,   ces  loges  où   les   plus 
beaux    diamants   du   royaume    scintillaient    parmi   les 
fleurs  ;  j'entends  les  éclats  de  rire  qu'éveillaient'  —  ^ 
surprise  !  —  la  verdeur  de  Molière,  la  r-austicité  aris- 
tophanesque   de   Racine.    Jules   Claretie   avait   eu   l'au 
dace   d'imposer   à  la   pudeur  britannique   les   crudités 
réalistes  et  pharmaceutiques  des  Plaideurs  et  du  Ma 
lade.  Un  prologue  spirituel  invoquait,   li  est  vrai,  les 
circonstances    atténuantes    et    prévenait    les    auditeurs 
des  coups  qui  allaient  leur  être  portés.   L'épreuve  fut 
gaillardement   subie.    L'épisode   des   petits   chiens   mal 
élevés,   l'hémistiche  redoutable,   ils  ont  pissé  partout  : 
les  médecines  de  M.  Purgon,  la  seringue  de  M.  Fleu 
rant,    les    coliques    d'Argan,    sa    robe   de   chambre,    S4 
chaise    percée,    rien   de  tout   cela   ne   souleva   d'objec- 
tions. La  tragédie,   contrairement  à  l'attente  générale, 
reçut  un  plus  froid  accueil. 

Si  les  Anglais  n'aiment  pas  la  tragédie,  les  Fran- 
çais en  raffolent...  La  vérité  de  cet  axiome  se  trouva 
confirmée   une   fois  de   plus   par  l'expérience.    Au   dé- 
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part  de  Londres,  les  acteurs  formèrent  deux  troupes 
distinctes  qui  allèrent  répandre  à  travers  nos  dépar 
tements  l'enseignement  du  grand  art.  La  sagesse  de 
l'administrateur  décida  que  la  troupe  comique  précé- 
derait la  troupe  xragique,  afin  d'éveiller  la  joie  des 
populations,  de  les  tenir  en  belle  humeur,  et  de  leur 
faire  accepter  de  plus  austères  plaisirs.  La  comédie 
devait  frayer  le  chemin  par  où  passerait,  sans  accroc, 
la  tragédie...  Inquiétude  vaine  !  Précautions  super- 
flues !  La  tragédie  éclipsa  la  comédie...  Â  Lille,  on 
eut  une  minute  d'effroi.  Corneille  n'avait  produit  que 
quatorze  cents  francs  de  location,  a  Faut-il  jouer  ?  », 
télégraphia  Mounet  à  Paris,  Paris  répondit  :  «  Lors 
que  la  Comédie-Française  est  affichée,  elle  joue.  »  Ce 
premier  pas  franchi,  le  courant  d'enthousiasme  s'éta- 
blit, s'accrut,  grossissant  de  jour  en  jour.  L'Anjou,  la 
Gascogne,  le  Languedoc,  la  Provence  adorèrent  le 
Cid,  Andromaque,  la  Fille  de  Roland,  après  avoir 
applaudi  la  veille  les  Femmes  savarites,  l'Avare,  îs 
Médecin  malgré  lui.  Les  sympathies  de  la  foule 
allaient  décidément  aux  classiques.  La  troupe  comique 
trimballait  un  buste  de  Molière  offert,  chaque  soir, 
sur  la  scène,  vers  minuit,  à  la  contemplation  des 
fidèles.  Molière  eut  le  nez  écorché  à  Bordeaux  ;  il  per- 
dit à  Bayonne  une  moitié  de  perruque  ;  à  Perpignan 
il  s'égara  avec  les  bagages  ;  mais  l'idole,  même  mu- 
tilée, attirait  les  offrandes  et  l'encens.  Truffier  avait 
rimé  un  compliment  que  quelques-uns  de  ses  cama- 
rades n'écoutaient  pas  sans  frémir.  Il  exaltait,  i' 
proposait  en  exemple  la  solidarité  des  membres  de 
la  Compagnie  strictement  disciplinée,  une  et  indivi- 
sible. Le  Théâtre-Français,  disait-il, 

Garnison,  où  gérait  souvent  le  réfractaire, 
Se  présente  au  complet  devant  votre  parterre 
Afin  de  vous  montrer,  une  fois,  dignement, 
Non  pas  un  soldat  seul,  mais  tout  le  régiment. 

La   réception   de   Marseille   fut    brûlante,    au    propre 
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et   au  figuré.   En   dépit   d'une  température  torride,   la 
salle   ne   désemplit    pas.    La   Comédie-Française   rentra 
fort  satisfaite  d'une  expédition  où  elle  avait  moissonné 
beaucoup   de   gloire   et   pas   mal   d'écus...   Souhaiton<5 
lui  cette  année  pareille  fortune... 

N'en  déplaise  aux  pessimistes  qui  versent  des 
pleurs  sur  la  décadence  du  théâtre,  le  goût  public  ne 
s'est  pas  sensiblement  altéré.  La  plupart  des  Français 
se  laissent  séduire  par  la  noblesse  des  grands  sujets 
et  l'harmonie  des  beaux  vers.  Nul  auditoire  n'est  plus 
chaleureux  que  celui  qui  se  presse  aux  œuvres  de 
Racine  et  de  Corneille.  Aucune  pièce  n'a  été,  depuis 
la  guerre,  aussi  souvent  jouée  en  province  que  le 
Chemineau  de  Jean  Richepin  et  l'Aiglon  d'Edmond 
Rostand.  Celle-ci  évoque  la  splendeur  de  notre  épopée 
nationale,  vue  à  travers  le  martyre  d'un  enfant. 
Celle-là  chante  la  terre  que  défend  l'héroïsme  des 
soldats.  Toutes  deux  émeuvent  profondément  le  peu- 
ple resté  fidèle,  quoiqu'on  puisse  dire,  à  ses  cultes 
traditionnels  :  l'amour  de  la  gloire  et  l'amour  du 
sol... 

Ces  ouvrages  le  remuent  et  le  ravissent  parce  qu'il 
s'y  retrouve.  Flambeau,  c'est  lui  :  le  symbole  de  sa 
vaillance,  de  sa  belle  humeur,  de  sa  foi  patriotique, 
de  sa  générosité  chevaleresque,  de  sa  loyauté.  Et  le 
Chemineau,  c'est  lui  encore  ;  c'est  le  terrien  intelli- 
gent et  malicieux  (il  sait  les  chansons  qui  bercent,  les 
grimoires  qui  guérissent  ;  il  fait  parler  les  gens,  pé- 
nètre leurs  secrets,  les  inquiète,  les  domine,  les  gau 
verne)  ;  c'est  le  gai  compagnon  (dès  qu'il  paraît  on 
rit  et  sur  tous  les  visages,  la  joie  éclate)  ;  c'est  le  bon 
travaillejir  (quand  il  travaille,  il  travaille  comme  dix, 
mais  il  prétend  ne  besogner  qu'à  ses  heures)  ;  car 
c'est  un  homme  libre,  prêt  à  mourir  pour  sauver  son 
pays  de  l'esclavage. 

Ainsi  apparaissent,  lyriquement  ennoblies,  mais 
non  point  dénaturées,  ces  figures  jaillies  du  vieux 
terroir  gaulois    :   le  Grognard   et   le  Poilu... 


MOUNET-SULLY 


6  mars  1916. 


UNE  grande  tristesse  s'ajoute  à  nos  tristesses.  Elle 
était  prévue,  hélas  !  Depuis  plusieurs  semaines, 
Mounet-Sully  s'acheminait  rapidement  vers  la  mort. 
D'abord  on  douta  de  la  gravité  du  mal  dont  il  souf- 
frait. On  ne  voulait  pas  croire  que  cette  ardeur  pût 
s'éteindre,  que  la  vigueur  de  cette  robuste  et  splen- 
dide  vieillesse  pût  être  vaincue,  cette  force  de  la  nature 
anéantie.  Une  crise  suprême  a  détruit  nos  espérances. 
Le  colosse  a  succombé. 

Que  dire  de  lui,  de  sa  carrière,  de  ses  triomphes,  de 
sa  gloire  ?  Comment  peindre  en  quelques  mots  cette 
figure  qui  fut  épique  et  restera  légendaire  ?...  L'ave- 
nir érigera  une  statue  à  l'artiste,  à  l'incomparable  in- 
terprète des  plus  nobles  chefs-d'œuvre  du  génie 
humain.  Aujourd'hui,  jetons  des  fleurs  sur  sa  tombe. 
Rassemblons  nos  souvenirs. 

De  bonne  heure,  Mounet-Sully  sentit  s'éveiller  sa 
vocation.  Il  avait  quinze  ans,  une  chevelure  roman- 
tique, la  beauté  d'un  jeune  dieu  et  des  grâces  viriles, 
qui  faisaient  les  délices  des  salons  de  Bergerac.  Il  sou- 
pirait la  romance  et  mettait  volontiers  son  talent  au 
seivice  des  œuvres  de  charité.  Un  jour,  son  accompa- 
gnateur étant  tombé  malade,  il  remplaça  la  musique 
par  la  déclamation  et  récita,  sur  les  planches  du 
Grand-Théâtre,  Pour  les  pauvres,  de  Victor  Hugo.  A  " 
peine  en  était-il  descendu  qu'un  personnage  assez 
extraordinaire  l'y  remplaça.  Il  portait  un  habit  à  bou- 
tons d'or,  des  gants  violets  en  filoselle  ;  il  faisait  rou- 
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1er  les  r  avec  une  invincible  énergie.  Il  s'appelait  Hila- 
rion  Ballande  ;  il  arrivait  de  Paris  ;  il  appai-tenait  à 
la  troupe  de  la  Comédie-Française.  La  dignité  de  soa 
port,  l'éclat  de  sa  diction  impressionnèrent  vivement 
le  néophyte.  Il  alla  porter  ses  compliments  à  cet 
illustre  confrère,  et  du  même  coup,  il  lui  confia  ses 
projets  ambitieux.  Hilarion  Ballande  consentit  à  lui 
donner  des  conseils,  et  Mounet  garda  longtemps  l'em- 
preinte de  ses  leçons.  Lorsqu'il  entra,  beaucoup  plus 
tard,  rue  de  Richelieu,  le  vieux  régisseur  Davenne  lui 
dit  : 

—  Voilà  qui  est  singulier  ;  vous  avez  comme  un 
air  de  famille  avec  notre  ancien  camarade  Hilarion 
Ballande. 

—  Vraiment,  répliqua  Mounet,  j'ai  quelques-unes 
de  ses  qualités  ? 

—  Oh  !  ce  n'est  point  par  ses  qualités  que  vous  lui 
ressemblez,   mais  par  ses  défauts... 

Ceux-ci  n'empêchèrent  pas  Mounet  de  s'imposer  au 
public.  Son  début  dans  Andromaque  fut  un  mémo- 
rable événement.  A  cette  époque,  l'information  théâ- 
trale avait  des  pudeurs  qu'elle  ignore  aujourd'hui.  Les 
journaux  ne  publiaient  pas  la  biographie  et  le  por- 
trait des  élèves  du  Conservatoire.  Oh  ne  savait  que  peu 
de  choses  du  nouveau  venu  :  qu'il  avait  obscurément 
joué  à  rOdéon  et  qu'il  désolait  ses  maîtres  par  les 
écarts  d'une  humeur  indocile  et  fougueuse.  Il  fut 
d'abord  froidement  accueilli.  Mais  cette  résistance 
n'était  pas  pour  l'émouvoir.  Il  n'en  eut  même  pas  le 
soupçon.  Il  se  rua  dans  la  tragédie  avec  la  violence 
d'un  élément  déchaîné.  Les  mugissements  de  la  mer, 
les  ravages  du  mistral,  les  fracas  du  tonnerre  n'attei- 
gnaient pas  à  la  furie  que  le  nouveau  tragédien 
imprima  aux  imprécations  d'Oreste. 

Pour  qui  sont  ces  serpents  qui  sifflent  sur  vos  tMi-s? 

On  entendit  les  serpents,  on  les  vit  qui  enlaçaient 
leur  victime.  Un  frisson  d'horreur  secoua  les  habitués 


3o4  LE   THÉÂTRE 

du  Théâtre-Français,  peu  accoutumés  à  de  si  rudes  se- 
cousses. Cependant  Mounet-Sully  rentrait  dans  les  cou- 
lisses, gravissait  comme  un  fou  l'escalier  de  sa  loge, 
sans  se  douter  que  mille  spectateurs  l'acclamaient.  La 
critique  partagea  ce  délire,  mais  bientôt  ses  disposi- 
tions changèrent.  Elle  rougit  en  quelque  sorte  des 
transports  où  le  tragédien  l'avait  précipitée.  Elle  lui 
en  garda  une  secrète  rancune.  Elle  affecta  de  le  traiter 
en  enfant  terrible,  elle  mit  en  lumière  les  scories  de 
son  jeu  et  n'en  montra  pas,  comme  il  eût  fallu,  les 
beautés  supérieures.  11  y  eut  une  'heure,  pourtant,  où 
les  censeurs  les  plus  pointilleux  de  l'artiste  se  désar- 
mèrent. Ce  fut  l'instant  unique  où  jaillit  de  ses  lèvres 
la  Chanson  des  deux  épées  de  la  Fille  de  Roland,  Tous 
les  cœurs  battirent  à  l'unisson.  Une  immense  clameur 
s'éleva  de  la  salle  bouleversée.  Mounet  venait  d'incar- 
ner la  foi,  l'orgueil,  les  vœux  et  la  fierté  d'une  race. 

Les  années  passèrent.  Mounet-Sully  montait  tou- 
jours. La  sérénité  de  son  essor  laissait  les  dénigre- 
ments de  parti  -pris  et  les  petites  taquineries  qui  le 
visaient  encore  par  un  reste  d'habitude,  mais  cessaient 
de  l'atteindre.  Sa  création  d'Œdipe  roi  (le  rôle  avait 
été  joué  déjà,  mais  c'est  bien  lui  qui  l'avait  créé),  cette 
victoire  définitive  fut  un  couronnement.  Dès  lors  il 
régna.  On  ne  le  contesta  plus.  Il  avait  franchi  les  limi- 
tes de  la  renommée.  Chaque  année  sa  majesté  s'af- 
firmait. En  1881,  Œdipe  admirable,  il  fut  en  1888  un 
sublime  Œdipe.  C'était  à  Orange,  devant  ces  ruines 
dont  le  nom  est  inséparable  du  sien.  A  ce  moment 
le  snobisme  n'avait  pas  envahi  la  petite  ville  pro- 
vinciale. Nous  étions  là  quelques  journalistes  pari- 
siens, venus  en  flâneurs,  et  dans  des  dispositions  plu- 
tôt railleuses.  Francisque  Sarcey  dirigeait  notre  petite 
troupe.  Il  n'avait  pas  l'âme  très  lyrique.  Sa  curiosité, 
comme  la  nôtre,  s'amusait  et  se  méfiait  un  peu  d'une 
tentative  si  singulière.  Et  voilà  que  soudain  ime  émo- 
tion sacrée  nous  saisit.  L'art  et  la  nature  conspiraient 
;)   nous  troubler.   Nous  écoutions  des  vers  en  contem- 
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[liant  les  étoiles.  La  splendeur  du  ciel,  les  caresses 
de  la  brise  nous  disaient  le  bonheur  de  vivre,  ce- 
pendant que  sur  la  scène  retentissait  le  cri  de  l'hu-- 
manité  torturée.  Et  rien  n'égalait  la  grandeur  de 
ce  contraste.  Il  est  vrai  que  ces  plaintes  nous  arri- 
vaient par  une  voix  merveilleuse  et  terrible,  capable 
de  traduire  avec  la  même  intensité  expressive  la  ter- 
reur, la  pitié  et  tous  les  sentiments  dont  est  agitée  la 
conscience  des  hommes  —  voix  d'or,  voix  de  chair, 
qui,  alors  qu'elle  était  la  plus  véhémente,  demeurait 
harmonieuse  et  docile  aux  lois  du  rythme.  En  cette 
soirée  nous  vîmes  l'Hellade  entière  surgir  et  se  mou- 
voir autour  du  roi  de  Thèbes,  et  l'ombre  de  Sophocle 
se  pencher  sur  lui.  Hors  de  lui-même,  transfiguré,  en 
proie  au  divin  délire,  il  semblait  que  Mounet  n'aurait 
pas  la  force  d'aller  jusqu'au  bout  et  que  sa  poitrine 
allait  se  rompre.  Elargissant  la  signification  du  drame, 
par  un  prodige  d'intuition,  il  nous  avait  donné  la  sen- 
sation inouïe  de  deux  Œdipe,  de  l'antique  Œdipe  tel 
qu'il  apparaissait  aux  yeux  des  Athéniens,  et  d'un 
Œdipe  moderne,  à  qui  deux  mille  ans  de  christianisme 
ont  appris  toutes  les-  formes  ds  la  douleur...  Nous 
frissonnions,  nous  pleurions.  Seul,  le  tragédien  n'était 
pas  entièrement  satisfait.  Car  il  était  dans  son  destin 
de  ne  pas  l'être. 

Mounet-Sully  n'appartenait  pas  à  la  race  de  ces  co- 
médiens excellents  dont  je  ne  médis  pas,  et  qui,  une 
fois  le  profil  dessiné,  le  type  établi,  s'en  écartent  en 
quelque  sorte  comme  d'une  œuvre  achevée,  et  n'y 
touchent  plus.  Il  estimait  que  sa  tâche  n'était  jamais 
finie.  Pygmalion  de  l'art,  tragique,  il  creusait  le  mar- 
bre d'un  ciseau  impatient  pour  en  faire  jaillir  la  vie 
et  la  beauté.  Ceux  qui  l'écontaient  au  théâtre  ne  le 
connaissaient  point  :  ils  ignoraient  ses  tourments,  ses 
doutes,  son  labeur  sans  arrêt,  sa  perpétuelle  angoisse. 
Une  fois,  je  fus  témoin  de  ce  travail  d'enfantement 
obstiné,  délicieux  et  douloureux.  L'occasion  d'une 
visite  m'avait  conduit  dans  ce  logis  de  la  rue  Gay-Lua- 
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sac  où,  chaque  nuit,  veillait  jusqu'à  l'aube  sa  médi- 
tation solitaire.  Nous  causâmes  de  VOthello,  qu'il  allait 
interpréter  dans  la  traduction  de  Jean  Aicard.  Ce  rôle 
l'attirait,  le  fascinait,  le  terrifiait.  Il  avait  peur  de  n'en 
pas  discerner  le  fond  véritable,  de  ne  pouvoir  en  fixer 
les  nuances  fugitives,  de  n'en  tracer  qu'une  esquisse. 
Tout  en  m'exposant  ses  scrupules,  il  le  jouait  pour  lui 
et  pour  moi  avec  autant  de  fièvre,  il  l'illuminait  d'au- 
tant de  flammes  que  si  le  peuple  d'Orange  eût  été  là, 
le  soutenant  de  ses  acclamations.  Et  je  compris  qu'il 
était  heureux,  et  qu'à  ce  moment  précis  il  éprouvait 
l'ineffable  joie  du  créateur.  L'acteur  qui  crée  se  con- 
fond avec  les  personnages  qu'il  a  mission  de  réaliser. 
Il  n'entre  pas  dans  leur  peau  ;  ce  sont  eux  qui  pénè- 
trent dans  la  sienne  et  le  possèdent.  Dès  qu'il  pétrit 
une  nouvelle  figure,  il  y  a  comme  une  conquête  pro- 
gressive de  son  être  par  un  être  idéal,  auquel  il  com- 
munique le  souffle.  Le  héros  prête  à  l'acteur  son  âme  ; 
l'acteur  prête  son  corps  au  héros.  Cette  fusion  ne 
s'opère  qu'au  prix  d'un  immense  effort.  Ils  se  cher- 
chent l'un  l'autre  ;  longtemps  ils  se  poursuivent  ;  puis 
un   jour   l'étincelle   jaillit.    Ils    se   sont   rejoints. 

Nul  mieux  que  Mounet-Sully  n'aura  joui  de  l'ivresse 
de  ces  unions  spirituelles,  et  ressenti  ces  nobles  tour- 
ments. Lorsqu'il  avait  revêtu  la  tunique  d'Oreste,  le 
manteau  d'Hamlet,  la  livrée  de  Ruy  Blas,  nous  voyions 
bien  qu'il  s'arrachait  de  lui-même.  Il  n'était  plus  der- 
rière une  rampe,  entre  les  toiles  peintes  d'im  décor. 
II  était  dans  la  légende,  dans  le  rêve,  dans  l'histoire. 
Et  il  nous  y  transportait.  Il  s'envolait  au-dessus  des 
vulgarités  terrestres.  Nous  l'adorions,  parce  que  par- 
tout où  il  paraissait,  il  y  avait  aussitôt  de  l'idéal,  de 
la  générosité,  de  la  bonté  chevaleresque,  de  la  magni- 
ficence, parce  qu'il  était  l'image  de  tous  les  héroïs- 
mes  de  tous  les  siècles  ;  parce  qu'il  éveillait  en  nous 
ce  sentiment  si  rare  si  pur  et  qui  nous  fait  oublier  tant 
dp  laideurs  :  l'enthousiasme. 

Il  fut  le  paladin  de  la  scène  française.  , 
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